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Pratarmė 


Šiame tome surinkti mano straipsniai apie literatūros ir filosofijos, ypač doro- 
vės filosofijos santykį. Prie anksčiau išleistos medžiagos pridedami trijų apybraižų 
pataisyti ir papildyti leidimai, dvi visiškai naujos apybraižos bei išsamus „Įvadas“. 
Apybraižose tyrinėjami kai kurie pamatiniai filosofijos ir literatūros ryšių klausimai: 
stiliaus ir turinio santykis tyrinėjant etinius klausimus; etinio dėmesio ir etinio pa- 
žinimo pobūdis bei šiųdviejų santykis su rašytinėmis formomis bei stiliais; jausmų 
vaidmuo svarstant ir pažįstant save. Apybraižose argumentuojamas požiūris į etinį 
supratimą, kuris apima tiek jausmų, tiek intelekto veiklą ir suteikia tam tikro tipo 
pirmenybę atskirų žmonių bei atvejų, o ne abstrakčių taisyklių suvokimui. Argu- 
mentuojama, kad šis požiūris, užuot buvęs netikslus ir iracionalus, racionalumo ir 
tam tikro pobūdžio tikslumo atžvilgiu iš tikrųjų yra pranašesnis. Toliau argumentuo- 
jama, kad šis etinis požiūris deramiausiai išreiškiamas ir pareiškiamas tam tikromis 
formomis, paprastai laikomomis literatūrinėmis, o ne filosofinėmis, ir kad norėdami 
klausimą traktuoti rimtai, turime išplėsti savo požiūrį į dorovės filosofiją, kad šioje 
išsitektų anie [literatūriniai] tekstai. Tokiame platesniame etiniame tyrime stengia- 
masi artikuliuoti literatūrinių ir abstraktesnių teorinių dėmenų santykį. 

Pirmieji straipsnių leidimai nebuvo prieinami skaitytojams nespecialistams, ka- 
dangi dauguma jų pasirodė žurnaluose bei rinkiniuose, skirtuose siauram specialistų 
ratui. Kai kuriuos minėtų leidinių nelengva gauti net akademiniam skaitytojui. Ne 
mažiau keblus dalykinio priskyrimo klausimas. Šiuose straipsniuose peržengiamos 
tradicinės dalykų ribos. Straipsniuose taip pat argumentuojama, kad tam tikrus svar- 
bius klausimus galima įvardyti tik peržengus tas ribas. Ir vis dėlto, ironiškai lig šiol 
straipsniai buvo atskirti vienas nuo kito dėl tų pačių pertvarų, kurias kritikavo, pa- 
sirodydami leidiniuose, kurių vienus skaitė filosofai, kitus literatūrologai. Šis rinki- 
nys turėtų išspręsti šią problemą, sudaryti galimybę jais naudotis visų sričių ir siekių 
skaitytojams. 

Šis sumanymas glaudžiai siejasi su didžiąja dalimi mano darbų iš antikinės 
graikų filosofijos: ypač su The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tra- 
gedy and Philosophy (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1986) bei su 
The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics, parašyta 1986 m. 
Martino klasikinių paskaitų pagrindu ir rengiama spaudai. Dauguma argumentų, 
pateiktų čia, pratęsia tos knygos diskusijas literatūros ir etikos temomis. Į šį tomą 
įtraukiau du išspausdintus straipsnius antikinės Graikijos temomis, parašytus 
tuo pačiu metu, kaip ir The Fragility of Goodness: „Discernment of Perception“ ir 
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„Plato on Commensurability and Desire“. Šiuose straipsniuose nuodugniau negu 
kai kuriuose kituose literatūriniuose straipsniuose plėtojamos kai kurios svarbios 
etikos temos, kurias bendrai nagrinėju šiame rinkinyje. (Pirmasis ką tik paminė- 
tų straipsnių yra pataisytas ir papildytas šiam rinkiniui.) Anksčiau nespausdinta 
apybraiža „Peržengti žmogiškumą“ kai kuriuos mano darbus iš graikų filosofijos 
sujungia su dabartiniais šio rinkinio klausimais. Į rinkinį neįtraukti du ankstesni 
veikalai, skirti filosofijos ir literatūros ryšiui antikiniuose graikų tekstuose: „Con- 
sequences and Character in Sophocles’ Philoctetes“, Philosophy and Literature I, 
1986-1987, p. 25-53, ir „Aristophanes and Socrates on Learning Practical Wis- 
dom“, Yale Classical Studies 26 1980, p. 43-97. Ir toliau palaikau šių veikalų argu- 
mentus ir tikiuosi kada nors juos surinkti į vieną vietą kitokio pobūdžio tome. Bet 
kadangi etiniai literatūros kūrinių klausimai aptariami nesigilinant į etinio turinio 
ir literatūrinės formos santykį, jie atrodė ne taip labai susiję su esminiu šio rinkinio 
argumentu, kaip du į šį rinkinį įtraukti straipsniai. 

Keli pastarojo meto straipsniai graikų temomis, kurie glaudžiai siejasi su šio 
tomo temomis, nėra įtraukti, nes pataisyti pasirodys knygoje The The-rapy of Desire. 
Tai: „Iherapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle“ iš The Norms of Nature, ed. 
M. Schofield and G. Striker, Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1986, p. 
31-74; „Ihe Stoics on the Extirpation of the Passion“, Apeiron 20 1987, p. 129-175; 
„Beyond Obsession and Disgust: Lucretius Genealogy of Love“, Apeiron 22 1989; 
„Mortal Immortals: Lucretius on Death and the Voice of Nature“, Philosophy and 
Phenomenological Research 1989; ir „Serpents in the Soul: A Reading of Senecas 
Medea“, ruošiama spaudai tome Stanley'ui Cavellui pagerbti, red. T. Cohenas ir P. 
Guyeris. Veikale apie stoikus išsamiai plėtojamas požiūris į jausmų ir įsitikinimų 
ryšį, kuris keliose šio rinkinio apybraižose plėtojamas ne taip nuodugniai. Veikale 
apie Seneką tyrinėjamas meilės ir dorovės santykis, šis veikalas ypač glaudžiai siejasi 
su „Suvokimo pusiausvyra ir „Stirforto ranka“. Veikalas apie Lukrecijų glaudžiai sie- 
jasi su „Pasakojamaisiais jausmais“. Įvade, parašytame naujam Euripido Bakchančių 
vertimui, kurį atliko C. K. Williamsas ir kurį 1990 m. ruošiasi išleisti leidykla „Far- 
rar, Straus, and Giroux“, toliau plėtoju kai kuriuos klausimus apie žmoniškumą ir 
peržengtį, kuriuos aptariau apybraižoje „Peržengti žmoniškumą,, ir toliau komen- 
tuoju Aristotelio bei graikų tragedijos santykį. 

Iš savo rašinių apie dabartinius filosofijos ir literatūros santykius neįtraukiau at- 
sakymo Richardui Wollheimui, Patrickui Gardineriui ir Hilary'ui Putnamui, kurį 
paskelbiau kartu su „Netobulais krištolais New Literary History. Pagrindinės mintys 
išskleistos „Įvade“ ir „Netobulų krištolų baigiamojoje pastaboje. Taip pat neįtraukiau 
savo atsiliepimų, skirtų Paulo Seabrighto straipsniui apie Moters portretą, kurie 
pasirodė tame pačiame leidinio Ethics tome, kaip ir „Pasakojamieji jausmai“. Ketinu 
šiuos rašinius išplėtoti į savarankišką straipsnį. Literatūros ir filosofijos klausimai 
narplioti keliose mano recenzijose ir recenziniuose straipsniuose. Čia įtraukiau 
vienintelį recenzinį straipsnį apie Wayneo Bootho knygą The Company We Keep - ir 
dėl to, kad tai gana savarankiškas straipsnis, ir dėl to, kad straipsnyje gvildenama 
knyga tapo iškili ir bus skaitoma daugybę metų. 
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Baigiamąsias pastabas ir „Įvadą“ parašiau, nes maniau, jog esama daugiau 
klausimų, reikalingų komentavimo ir paaiškinimo, negu būtų galima aprėpti nuo- 
sekliame „Įvade“ pasitelkus vieną argumentavimo giją. Baigiamosiose pastabose 
pateikiama daug konkrečių pastabų apie straipsnių sąsajas ir nuorodų skaitytojui, 
kuris dar nėra perskaitęs kai kurių „Įvade“ aptariamų esminių teorinių klausimų. 

Visos baigiamosios pastabos tarpusavyje suderintos sistemingo naudojimo 
požiūriu. Kur būtina, literatūrinės nuorodos atnaujintos. 


Providensas, Rod Ailendas M. C. N. 
1989 m. spalis 


Padėka 


Kadangi šie straipsniai parašyti dešimties metų laikotarpiu, esu dėkinga daugy- 
bei žmonių ir įstaigų. Dirbant prie įvairių šio tomo dalių mane rėmė „Guggenhei- 
mo fondas“, „NEH fondas“ ir „Atvykstančių tyrėjų fondas“ prie Visų sielų kolegijos 
Oksforde. „Įvadas“ parašytas gavus dalinę paramą iš Pasaulio plėtros ekonomikos 
tyrimų instituto Helsinkyje, kuris pasirūpino, kad mane suptų nuostabiai atoki ir ne- 
blaškoma atmosfera. Brauno universitetas dosniai parėmė galutinai ruošiant rinkinį, 
paskirdamas man tyrimo asistentą; ir esu dėkinga Kurtui Raaflaubui, kuris, būdamas 
Klasikinės filosofijos katedros vedėjas, sudarė tokią galimybę. Ne mažiau svarbu, 
kad universitetas, kuriame dėstau, leisdamas man vienu metu būti trijų - Filosofijos, 
Klasikinės filosofijos ir Lyginamosios literatūros - katedrų nare, nepamatuojamai 
prisidėjo prie šio tarpdalykinio veikalo išplėtojimo. 

Šio rinkinio idėjos, kaip pasakojama „Įvade“, plėtotos daugelį metų. Esu dėkinga 
mokytojams, kurie mano intelektinio gyvenime pradžioje drąsino mane kelti filoso- 
finius klausimus apie literatūros kūrinius: Marion Stearns, Marthe Melchior, Edith 
Melcher, Seth Benardete. Formalus ir viešas šio sumanymo gyvenimas prasidėjo, 
Amerikos filosofų asociacijos Ramiojo vandenyno padaliniui pakvietus mane per- 
skaityti straipsnį apie „filosofiją ir literatūrą“. Šitai tapo paskata parašyti „Netobulus 
krištolus“, ankstyviausią šių straipsnių. O sesijos metu puikiai parašytas Richardo 
Wollheimo atsiliepimas (netrukus pasirodė panašiai įkvepiantis Patricko Gardinerio 
iš Oksfordo filosofų draugijos atsiliepimas) dar labiau sutvirtino mano įsitikinimą, 
kad čia esama svarbaus klausimo ir kad turėčiau toliau jį nagrinėti. Šiltą padėką reiš- 
kiu Ralphui Cohenui, leidinio New Literary History redaktoriui, kuris pasirūpino, 
kad šie apsikeitimai nuomonėmis būtų išspausdinti numeryje, skirtame „Literatūrai 
ir dorovės filosofijai“, ir užsakė papildomus Hilary'io Putnamo bei Coros Diamond. 
atsiliepimus raštu. Cohenas šį darbą nuo pat pradžių rėmė daugybe priemonių, iš- 
spausdindamas tris iš šių straipsnių, du iš jų užsakydamas ir visą laiką palaikydamas 
mane savo įžvalgomis bei paskatomis. Pradėjus darbą, man labai gelbėjo kvietimas 
dalyvauti konferencijoje „Grožinės literatūros stiliai“, kurią surengė Thomas Pavelas; 
taip pat antras kvietimas iš Amerikos filosofų asociacijos (šįkart Rytinio padalinio), 
į kurį atsiliepdama, parašiau „Subtiliai žinoti“ ir sulaukiau vertingo Coros Diamond 
komentaro raštu (įžvalgūs jos rašiniai šiomis temomis ypač vertingi), taip pat įvai- 
rūs žurnalų ir rinkinių kvietimai, į kuriuos atsiliepdama, parašiau likusius straips- 
nius. (Šiame kontekste norėčiau padėkoti Bostono apskrities antikinės filosofijos 


14 Padėka 


seminarui, Stenfordo humanitarinių mokslų centrui, Aristotelio draugijai, Naciona- 
liniam humanitarinių mokslų centrui, Lawrenceui Beckeriui, Georgeui Boolosui, 
Anthony ui Cascardi ui, Brianui McLaughlinui ir Amelie Rorty.) Baigiant rašyti kelis 
straipsnius, man buvo suteikta privilegija perskaityti juos kaip Luceo vardo semina- 
rus Jeilo universitete; noriu padėkoti Peteriui Brooksui ir Whitney humanitarinių 
mokslų centrui už kvietimą bei naudingas diskusijas, kurias tas kvietimas įžiebė. Ki- 
tos knygos dalys pateiktos kaip Read-Tuckwell paskaitos Bristolio universitete, An- 
glijoje; ir esu dėkinga šio universiteto Filosofijos katedrai už šiltą svetingumą. (Žr. 
atskirą padėkos puslapį.) 

Daug padėkų išreiškiama atskirų apybraižų išnašose. Vis dėlto čia, be žmonių, 
kuriuos jau paminėjau, dar noriu padėkoti keliems žmonėms, kurių palaikymas ir 
pokalbiai įvairiais mano darbo tarpsniais buvo ypač vertingi: tai Julia Annas, Sissela 
Bok, Stanley'is Cavellas, Denisas Duttonas, Davidas Halperinas, Anthony'is Priceas, 
Hilary is Putnamas, Henry'is Richardsonas, Christopheris Rowe'as, Amartya Senas. 
Ir ypač esu dėkinga daugeliui podiplominių ir diplominių studentų Harvarde, We- 
leslyje ir Braune, kurie dalyvavo plėtojant šias idėjas ir kurių pastabos, klausimai ir 
rašiniai tapo itin vertingu įžvalgų šaltiniu. 

Mano pastangoms paversti šiuos straipsnius vientisu rinkiniu labai gelbėjo 
Christopheris Hildebrandtas, Jonathanas Robbinsas ir Gwen Jones, kurie praleido 
daug nuobodžių valandų, tikrindami nuorodas ir keisdami Henryo Jameso tekstus 
ir puslapius į Niujorko leidimo tekstus ir puslapius. Gale Alex nepriekaištingai su- 
rinko kelių straipsnių tekstą, o Ruth Ann Whitten išradingai gelbėjo įvairiais kitais 
būdais. Ačiū Angelai Blackburn ir Cynthiai Read iš Oksfordo universiteto leidyklos 
už darbštumą, šiltą paramą bei išmintingus patarimus. 

Pusė pajamų, pardavus šios knygos tiražą, bus skirta Bostono AIDS akcijos 
komitetui. Kita pusė - Johno J. Winklerio atminimo fondui. 


Read-Tuckwell paskaitos įkurtos Alice Read-Tuckwell Bristolo universitetui sky- 
rus likutinį palikimą. Ponia Alice savo testamente nurodė, kad pajamos, gautos val- 
dant jos patikėtąją nuosavybę, būtų naudojamos paskaitų ciklui įsteigti ir rengti ir 
kad lektorius šiose paskaitose gvildentų žmogaus nemirtingumą ir panašius dalykus, 
o pats ciklas būtų išspausdintas ir išleistas. 1, 2, 6, 7, 14 ir 15 skyrių medžiaga 1989 
metais pateikta kaip ketvirtasis Read-Tuckwell paskaitų ciklas, o kita medžiaga pa- 
teikta pridėtiniame seminare. 
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* Skliausteliuose pateikiami tekste vartojami sutrumpinti straipsnių pavadinimai. - Red. 
past. 


Tai ne šiurpulingas žaidimas. Su tuo susiduriant, tuo sekant sueikvojama visa 
energija. Žmogus nori, po galais! Negi nesupranti? - prisipažino jis keistai perkreip- 
tu veidu. - Žmogus nori mėgautis visomis tomis retenybėmis. Tad vadink tai gyve- 
nimu, - ištarė tarytum tik dabar suvokęs, - vadink tai paprasčiausiai varganu mielu 
senu gyvenimu, gimdančiu staigmenas. Ir nieko nekeičia faktas, kad staigmenos pa- 
ralyžiuoja ar bet kuriuo atveju praktiškai pasiglemžia, velniai rautų, viską, ką žmogus 
regi, ką gali regėti. 


- Henry James, The Ambassadors 


Rašytojui stilius, kaip ir spalva tapytojui, yra ne technikos, bet matymo problema. 
Tai atradimas, kuris būtų neįmanomas naudojant tiesiogines sąmoningai pasirinktas 
priemones, skirtingos kokybės, esančios pasaulio vaizde, kokį jį matome... Ir galbūt 
labiau iš kalbos nei iš estetikos galime spręsti apie tai, kokį lygį yra pasiekęs inte- 
lektinis ir dvasinis darbas. Ir atvirkščiai, šią aukštos prabos kalbą, be kurios mano 
galį apsieiti teoretikai, jų gerbėjai lengvabūdiškai mano neturint didelės intelektinės 
vertės.“ 


— Marcel Proust, Atrastas laikas 


Gali žinoti kokią nors tiesą, tačiau jeigu ji nors kiek sudėtingesnė, turi būti meni- 
ninkas, kad tardamas nepaverstum jos melu. 
- Iris Murdoch, An Accidental Man 


Holmsas skeptiškai palingavo galvą. 

- Aš varčiau tą jūsų apybraižą. Atvirai kalbant, negaliu jūsų pasveikinti. Nusikalti- 
mo tyrimas yra ar bent turėtų būti priskiriamas prie tiksliųjų mokslų ir traktuojamas 
be jokių emocijų. O jūs stengėtės suteikti bylai romantiškumo. Tai maždaug tas pat, 
jei, nagrinėdamas penktąjį Euklido postulatą, įpintum pikantišką meilės istoriją. 

- Bet romantikos ten buvo, - prieštaravau. - Aš gi negalėjau nepaisyti faktų. 

- Kai kuriuos faktus reikia nutylėti arba apie juos kalbant nepamiršti proporci- 
jos. Vienintelis vertas dėmesio byloje dalykas buvo neįprastas analitinis mąstymas, 
pradedant nuo padarinio ir einant iki priežasties, kuris ir padėjo man atskleisti nu- 
sikaltėlius.** 


- Arthur Conan Doyle, Keturių ženklas 


* Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vil- 
nius: Alma littera, 1997, p. 159, 149. - Vert. past. 
** Arthur Conan Doyle, Keturių ženklas, vertė J. Lapienytė, iš Artūras Konanas Doilis, Rink- 
tiniai raštai, 1 t., Vilnius: Mintis, 1993, p. 145-146. - Vert. past. 
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„Ma di si" veggio qui colui che fore 
trasse le nove rime, cominciando 
"Donne ch'avete intelletto damore?“ 


E io a lui: „Imi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Chee ditta dentro vo significando.“ 


„Bet ar ne tu davei mums naują eilę 
Dainų? Aš jų nepamiršau pradžios: 
„Jūs, moterys, kurios suprantat meilę“! 
Tačiau: „Kai meilės įkvėptas jaučiuos, 
Klausau jos balso slapto ir iškloju 
Tatai, kas plaukia iš širdies pačios.“ 


- Dante, Skaistykla, XXIV giesmė* 


Kaip reikėtų rašyti, kokius žodžius rinktis, kokias formas, sandaras bei junginius, 
siekiant supratimo? (Žinoma, jeigu filosofija suvokiama kaip toks siekis.) Kartais 
toks klausimas laikomas banaliu. Esu tikra, jog taip nėra. Pats stilius kelia savus rei- 
kalavimus, išreiškia savą to, kas svarbu, supratimą. Literatūrinė forma yra neatski- 
riama nuo filosofinio turinio, ji sudaro turinio dalį, vadinasi, yra neatsiejama tiesos 
ieškojimo ir teigimo dalis. 

O tai, be kita ko, reiškia, kad gali būti tokių požiūrių į pasaulį ir į tai, kaip jame 
gyventina (ypač požiūrių, pabrėžiančių gluminančią pasaulio įvairovę, sudėtingumą 
bei paslaptingumą, nebaigtinį ir netobulą grožį), kurių negalima visiškai ir tinkamai 
išreikšti įprasta filosofine proza - stiliumi, kuriam nepaprastai trūksta gyvumo bei . 
nuostabos pojūčio. Jiems tinka tik tokia kalba ir formos, kurios savaime yra sudė- 
tingesnės, aliuziškesnės, atidesnės atskirybėms. Taip pat galbūt filosofijai įprastos 
dėstomosios sintaksės nepakanka, kai norima nusakyti kokį nors dalyką ir tas da- 
lykas nusakomas be staigmenos, be nuotykio, o tik tokia forma, iš kurios savaime 
išplaukia, kad gyvenime slypi reikšmingų staigmenų, kad mūsų, kaip veikiančiųjų, 
uždavinys - gyventi, kaip gyvena geri gero pasakojimo veikėjai: jaudintis dėl to, kas 
nutinka, sumaniai pasitikti kiekvieną naują dalyką. Jeigu šie požiūriai, kurių derėtų 


* Dantė Aligjeris, Skaistykla, vertė Aleksys Churginas, Vilnius: Vaga, 1970, p. 173. - Vert. past. 


20 MEILĖSPAŽINIMAS 


paisyti žengiant tiesos ieškojimo keliu, rimtai pretenduoja į tiesą, tai, regis, šią kalbą 
ir šias formas reikėtų įtraukti į filosofiją. 

O kaip tuomet, kai mėginama suprasti meilę, tą keistą, neįkandamą gyvenimo 
reiškinį ar pavidalą, tą aiškumo ir painiavos, kančios ir grožio šaltinį? Meilę gausio- 
mis jos atmainomis ir painiais šiųjų santykiais su geru žmogaus gyvenimu, idealais, 
rūpinimusi visuomeniniais dalykais? Kurią savo asmenybės dalį, kurį metodą, kurį 
rašymo būdą derėtų rinktis? Trumpai tariant, koks yra meilės pažinimas ir kokį ra- 
šymo būdą jis diktuoja širdžiai? 


e A. Raiškos augalai, suvokimo angelai 


Jis rinkosi daiktus, 
Kurie apima vieni kitus, visumą, tai, 
Kas sudėtinga, susikaupusią harmoniją. 


- Wallace Stevens, Notes Toward a Supreme Fiction 


Romano The Golden Bowl pratarmėje, aiškindamas tinkamų žodžių bei sakinių 
pasirinkimą, Henrys Jamesas vartoja dvi metaforas. Viena jų - augalų augimo me- 
tafora. Sutelkdamas dėmesį į savo temą ar idėją, autorius lemia, kad ji - tema ar 
idėja - „sužydi mano akivaizdoje žodžiais tarsi žiedais, kurie vieninteliai garbingai 
ją išreiškia |. Ir kitų [romanų] pratarmėse autoriaus gyvenimo pojūtį Jamesas dažnai 
lygina su dirva, literatūrinį tekstą - su augalu, kuris išauga iš tos dirvos ir savo forma 
išreiškia dirvos savybes bei sudėtį. 

Antra Jameso metafora yra paslaptingesnė. Aiškiai įsivaizduojamas tekstas (regis, 
turint galvoje jo santykį su paprastesne, negyvesne, netašyta, viešai girdima kalba, 
kuria buvo galima pasinaudoti prieš kuriant tekstą) toliau lyginamas su kai kuriais 
oro padarais, galbūt paukščiais, galbūt angelais. Romanisto įsivaizduojami žodžiai 
vadinami „didžiuliu margumynu įžvalgių ir išraiškingų žodžių, kurie sakinyje, iš- 
traukoje ir puslapyje - taip, kaip esu nurodęs, - paprasčiausiai žvelgė pro stovinčių 
žodžių galvas ar, galbūt tiksliau, kaip budrūs sparnuoti padarai tupėjo ant tų smukte- 
lėjusių viršūnių ir veržėsi į vaiskesnį orą *. 

Šiuodvi metaforos suponuoja du teiginius apie rašytojo meną, kuriuos, man atro- 
do, verta tyrinėti. Juos ištirti ir apginti - tai ir yra svarbiausias šių apybraižų tikslas. 


' Henry James, Preface to The Golden Bowl, iš The Art of the Novel (New York, 1907), p. 339. 
Niujorko leidimo (New York Edition, Scribners, 1907-1909) tomuose, į kuriuos įtrauktas 
pakartotinį kalbos ir teksto formų įsivaizdavimą, kurio imasi tiek pats autorius, tiek skai- 
tytojas. 

* Henry James, The Golden Bowl iš The Art of the Novel, New York, 1907, p. 339. 
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Pirmasis teiginys skelbia, jog bet kurio kruopščiai surašyto ir aiškiai įsivaizduojamo 
teksto formą ir turinį sieja tam tikras organiškas ryšys. Mintys ir idėjos, gyvenimo 
supratimas siekia išraiškos literatūriniame kūrinyje, kuris turi pavidalą ir formą, api- 
brėžtą sandarą, žodyną. Kaip pasėtas augalas išdygsta dirvoje, gaudamas savo pavi- 
dalą iš sujungtų sėklos ir dirvos savybių, taip romanas ir jo žodynas pražysta auto- 
riaus sampratomis, išreikšdamas to, kas autoriui svarbu, prasmę. Suvokimas ir forma 
yra neatskiriami; surasti ir apipavidalinti žodžius, vadinasi, surasti tai, kas tinkama ir 
kažkuria prasme garbinga, kas darniai įsiterpia tarp suvokimo ir raiškos. Jeigu litera- 
tūros kūrinys yra gerai sumeistrautas, jo parafrazė labai skirsis forma bei stiliumi ir 
paprastai neišreikš to paties suvokimo. 

Antras teiginys sako, kad tam tikros tiesos apie žmogaus gyvenimą gali būti de- 
ramai ir tiksliai pareikštos tik kalba ir formomis, kurios būdingos pasakojančiam 
menininkui. Kai kurių žmogaus gyvenimo dėmenų atžvilgiu romanisto žodžiai yra 
sparnuoti padarai, pastabūs ten, kur atbukę kasdienės šnekos arba abstraktaus teori- 
nio dėstymo žodžiai nieko nebemato, aštrūs ten, kur anie atšipę, sparnuoti ten, kur 
anie vangūs ir apsunkę. 

Tačiau norėdami iki galo suprasti antrąją metaforą, be abejonės, privalome ją su- 
sieti su pirmąja. Mat jeigu romanisto žodžiai yra angelai, tai jie taip pat yra žemiški, 
priklausantys baigtinio žmogaus gyvenimo ir jausmų dirvai. Pagal kanoninę vidu- 
ramžių sampratą angelai ir vėlės, negalėdami įsiskverbti į žemišką gyvenseną ir kūną, 
kuris yra būtinoji tokio įsiskverbimo sąlyga, tesugebą suvokti abstrakčias esmes ir 
bendrus pavidalus. Neturėdami konkrečių juslinių vaizdinių, jie negalį suvokti atski- 
rybių. Žemėje jų suvokimas tesąs netobulas, pasak Akviniečio, „painus ir bendras“. 
Jamesas čia netiesiogiai užsimena apie šią sampratą, tačiau iš kitos pusės. Jo angeliškos 
būtybės (jo žodžiai bei sakiniai) yra būtybės, turinčios vaizduotę - „įžvalgią ir išraiš- 
kingą, kylančią iš konkretaus ir stipriai išgyvento patyrimo, sukaupto gyvenant šia- 
me pasaulyje, ir kuri reikalinga šio gyvenimo savitumui bei sudėtingumui perteikti 
rafinuota forma. Jis tvirtina, jog tiktai tokio sudėtingumo, konkretumo ir subtilumo 
(ir sandaros) kalba - tik pasakojančio menininko kalba - gali tinkamai skaitytojui 
pasakyti tai, kas, Jameso įsitikinimu, yra tiesa. 

Šioje knygoje išspausdintose apybraižose svarstoma apie tam tikrų literatūros 
kūrinių įnašą tiriant kai kuriuos svarbius klausimus apie žmones bei jų gyvenimą. 
Pirmasis, visoms apybraižoms bendras teiginys, kad šiame įnaše forma ir stilius at- 
lieka neatsitiktinį vaidmenį. Požiūris į gyvenimą yra pasakojamas. Pats pasakojimas 
- žanro, formalios sandaros, sakinių, žodyno, apskritai būdo, kaip skverbiamasi į 
skaitytojo gyvenimo supratimą, pasirinkimas - visa tai išreiškia gyvenimo, vertybių, 
to, kas svarbu ir nesvarbu, kas yra lavėjimas ir bendravimas, gyvenimo santykių bei 
ryšių supratimą. Tekstu gyvenimas niekada nėra paprasčiausiai pateikiamas, jis vi- 
suomet yra perteikiamas kaip kažkas. Šitas „kaip“ gali ir privalo būti įžvelgiamas ne 
vien parafrazuojamame turinyje, bet ir stiliuje, kuris savaime išreiškia alternatyvas ir 
pasirinkimus bei skatina skaitytojus mintyse atlikti vienokius veiksmus ir sandorius, 


` Thomas Aquinas, Summa Theologica 1 9.89 a.1. 
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bet ne kitokius.‘ Taigi literato atsakomybė - Jameso ir šios knygos autorės suprati- 
mu - glūdi formų ir žodžių, deramai ir garbingai išreiškiančių idėjas, kurias litera- 
tas yra sumanęs paskelbti, paieškose; ir skaitytojo pastangose, kad teksto išjudintas 
į sudėtingą meninę veiklą „naudodamasis kitomis priemonėmis, imdamasis kitokių 
gudrybių“, jis imtų veikti taip, kad tinkamai suprastų tai, kas pateikta suprasti, tuo 
tikslu naudodamasis visais savo esybės pradais, tinkamais siekiant supratimo. Tu- 
rėtume nepamiršti, jog visi, rašantys apie gyvenimą, Jameso požiūriu, yra literatai, 
išskyrus tuos, kurie pernelyg nekreipia dėmesio ar visai nesuka galvos dėl asmeniš- 
kai pasirenkamų formų ir to, kas jomis išreiškiama: „Regėtojas ir kalbėtojas, dievui 
nužengus, tampa poetu, kad ir kokia būtų tokio tapsmo forma, ir liaujasi buvęs po- 
etu, kai jo pasirinkta forma, nepaisant visų kitų vardinių, paviršutiniškų ar vulgarių 
formos savybių, yra neverta dievo: tokiu atveju, mes akimirksniu pripažįstame, kad 
jis apskritai nenusipelno kalbėti .? Filosofinio traktato rašytojas, jeigu traktato pa- 
sakojimas yra turiningas, lygiai taip kaip romanistas, rinkdamasis formą, išreiškia 
supratimą apie gyvenimą ir tai, kas turi vertę. 

Šis pirmasis teiginys nėra būdingas tiktai Jamesui. Kaip netrukus išvysime, jis 
giliai įsišaknijęs Vakarų filosofinėje tradicijoje, poetų ir filosofų „senojoje nesan- 
taikoje“, kurią Platonas vaizduoja Valstybėje ir kurios atgarsių rasime daugelyje vė- 
lesnių debatų. Tačiau kol kas apsiribodami šiuolaikiniais tokių pažiūrų šalininkais, 
galime parodyti, jog labai panašų teiginį atvirai ir smulkmeniškai plėtoja Marcelis 
Proustas. Prousto herojus Marselis mano, kad tam tikras požiūris į Žmogaus gy- 
venimą įgaus deramą žodinę išraišką pasirinkus tam tikrą formą bei stilių, tam 
tikru būdu pavartojus žodžius. Ir kadangi skaitytojo atžvilgiu literatūrinis tekstas 
traktuojamas kaip sudėtinga ieškojimo ir supratimo veikla, Marselis taip pat mano, 
jog tam tikras požiūris į supratimą bei savipratą deramai skatins rinktis tam tikrą 
formą, kad tiesa būtų pareikšta tinkamai ir kad skaitytojas į gyvenimą pažvelgtų 
protingai. 

Tačiau Proustas ir Jamesas, o drauge ir šios knygos autorė, tvirtina ne tik tai. 
Pirmasis teiginys kviečia dairytis glaudesnio atitikimo tarp formos ir turinio, 
formą suvokiant kaip požiūrio į gyvenimą išraišką. O tai savaime perša klausimą, 
ar kartais vienos formos negalėtų būti tinkamesnės teisingam ir tiksliam įvairių 
gyvenimo dėmenų atvaizdavimui negu kitos. Žinoma, visa tai priklauso nuo to, 
kokie iš tikrųjų yra arba gali būti atsakymai į įvairius klausimus apie žmogaus 
gyvenimą ir apie jo pažinimo būdus. Pirmasis teiginys reiškia, kad kiekviena tu- 


* Dėl meno kūrinio galios formuoti gyvenimą žr. Nelson Goodman, Languages of Art, In- 
dianapolis, Ind., 1968, sk. 1, 6; taip pat to paties autoriaus Ways of Worldmaking, Indiana- 
polis, Ind., 1978. Literatūra apie skaitytojo veiklą yra gausi, tačiau ypač žr. Wayne Booth, 
The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley, 1988; Peter Brooks, Reading for the 
Plot: Design and Intention in Narrative, New York, 1984; W. Iser, “Interaction Between 
Text and Reader, iš The Reader in the Text, ed. Susan R. Suleiman and Inge Crossman. 
Princeton, N.J., 1980, p. 106-119; taip pat žr. pastarojo autoriaus Act of Reading: A Theory 
of Aesthetic Response, Baltimore, Md., 1978. 

* Henry James, The Golden Bowl iš The Art of the Novel, New York, 1907, p. 340. 
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rima samprata bus siejama su forma ar formomis, kurios deramai ją išreiškia. 
Tačiau šioje vietoje tiek Jamesas, tiek Proustas pateikia antrą teiginį - teiginį, 
kuris išreikštas antroje Jameso metaforoje. Šis teiginys, skirtingai negu pirma- 
sis, priklauso nuo ypatingų idėjų, kurias kiekvienas jų puoselėja apie gyvenimą. 
Teigiama, kad tiktai tam tikro pasakojančio menininko stilius (bet ne, tarkim, 
stilius, siejamas su abstrakčiu teoriniu traktatu) gali deramai išreikšti tam tikras 
svarbias tiesas apie pasaulį ir išjudinti skaitytojo veiklas, kurios yra tinkamos 
anoms tiesoms suvokti. 

Aišku, galima manyti, jog tiesos, apie kurias čia kalbama, gali būti tinkamai 
pareikštos abstrakčia teorine kalba, kartu manant, jog tam tikram skaitytojui jos 
veiksmingiausiai perteikiamos spalvingu ir jaudinančiu pasakojimu. Pavyzdžiui, 
maži vaikai dažnai tam tikras matematikos dalis lengviau išmoksta spręsdami sma- 
gius žodinius uždavinius negu atlikdami abstrakčius skaičiavimus. Bet kažin ar 
šitai reiškia, jog pačias matematines tiesas ir žodinio uždavinio formą sieja koks 
nors stiprus ar vidinis ryšys arba kad abstrakti jų formuluotė turi trūkumų. Keliant 
mums rūpimą klausimą, kaip gyventi, dažnai pasigirsta panašus teiginys ir lite- 
ratūros atžvilgiu: manoma, kad literatūra yra priemonė perteikti tiesoms, kurias 
brandžiam protui iš principo būtų galima tinkamai pareikšti be literatūros ir kurias 
šiuo pavidalu brandus protas galėtų suvokti. Tai nėra Prousto ir Jameso arba šios 
knygos autorės nuostata. Iš tiesų, literatūra gali atlikti svarbų pagalbinį vaidmenį 
sudominant [skaitytoją] ir [jam ką nors] perteikiant, ir šitai savaime yra svarbu; 
tačiau jos naudai pasakytina daug daugiau. Mano pirmasis teiginys skelbia, jog 
kiekvienas stilius savaime yra pareiškimas: kad abstraktus teorinis stilius, kaip bet 
kuris kitas stilius, kažką pareiškia apie tai, kas svarbu ir kas ne, apie tai, kurios 
skaitytojo galios yra svarbios pažinimui ir kurios ne. Taigi gali būti įsivaizduoja- 
mų požiūrių į reikšmingus žmogaus gyvenimo etapus, kurių negalima išsakyti tuo 
būdu drauge nesukuriant savito, nutylėto prieštaravimo. Vadinasi, antrasis teiginys 
skelbia, jog įdomiai tokių požiūrių grupei tam tikros rūšies literatūrinis pasakoji- 
mas yra vienintelis teksto tipas, galintis tuos požiūrius išreikšti išsamiai, tinkamai 
ir neprieštaringai. 

Mintis taps aiškesnė, pateikus du pavyzdžius. Tarkim, tikima ir norima pareikš- 
ti, kaip tai daro Prousto Marselis, kad svarbiausių tiesų apie žmogaus psichologiją 
negalima perteikti ar suvokti vien tik intelektine veikla: esama galingų jausmų, atlie- 
kančių nepaprastai svarbų suvokiamąjį vaidmenį. Jeigu toks požiūris pareiškiamas 
raštu išreiškiant tiktai intelektinę veiklą ir taikantis tiktai į skaitytojo protą (kaip yra 
įprasta daugumoje filosofinių bei psichologinių traktatų), kyla klausimas: ar rašyto- 
jas iš tikrųjų įsitikinęs tuo, kas, regis, pareiškiama jo žodžiais? Jeigu taip, tai kodėl 
ši forma buvo atrinkta iš kitų - forma, kuri savaime reiškia gana skirtingą požiūrį 
į tai, kas svarbu ir kas nebūtina. Į šį klausimą galima būtų sulaukti atsakymo, ku- 
ris apsaugotų autorių nuo kaltinimo nenuoseklumu. (Pavyzdžiui, autorius gali būti 
įsitikinęs, kad pats psichologinis teiginys nepriklauso tiesoms, kurios suvoktinos 
emocine veikla. Arba jis gali būti įsitikinęs, kad teiginys priklauso toms tiesoms, bet 
būti abejingas dėl to, ar jis suvokiamas skaitytojui.) Tačiau bent iš pirmo žvilgsnio, 
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atrodo, įtikinama galvoti, jog autorius arba buvo keistai neatidus, arba iš tikrųjų yra 
neapsisprendęs dėl nagrinėjamo požiūrio teisingumo. Ir priešingai, Prousto tekstas 
savo forma išreiškia kaip tik tai, ką ir parafrazuojamu filosofiniu turiniu; tam, ką jis 
pasako apie pažinimą, jis ištikimas ir praktiškai, nuo jausminės medžiagos pakai- 
tomis pereidamas prie mintinės kaip tik tokiu būdu, koks, Marselio manymu, yra 
tinkamas tiesos sakymui.“ 

Imkime, tarkim, Henryo Jameso įsitikinimą, kad akylumas ir uolus svarstymas 
reikalauja labai sudėtingo, subtilaus savo paties konteksto konkretybių, įskaitant 
pavienius asmenis ir santykius, stebėjimo. Antra vertus, šią nuostatą būtų galima 
pareikšti ir abstrakčiai, tekstu, kuriame nerodomas joks domėjimasis konkretybė- 
mis, jausminiais saitais arba smulkmeniškais stebėjimais. Tačiau iškiltų tas pats sun- 
kumas: pats tekstas skelbia vienus teiginius, o jame glūdintis formos pasirinkimas, 
regis, kitus ir nesuderinamus. Iš pirmo žvilgsnio, regis, įtikinama manyti, kaip mano 
Jamesas, jog meninis romanisto žodynas daug tinkamiau negu visi kiti turimi žody- 
nai gali pareikšti tai, ką Jamesas vadina „skleidžiamąja dorove 7. Tačiau reikia šnekėti 
toliau - ypač apie Aristotelį, kuris apie atskirumą daro pareiškimus, artimus Jameso, 
tačiau visai kitokio stiliaus (žr. SSE, F). Vis dėlto bendra antrojo teiginio prasmė, 
tikiuosi, dabar jau ima aiškėti. 

Dabartinėje anglų ir amerikiečių filosofijoje vyrauja tendencija: arba santykio 
tarp formos ir turinio suvis nepaisyti, arba paisant atmesti pirmąjį iš dviejų mūsų 
teiginių, stilių laikant daugiausiai puošybiniu priedu, nesvarbiu turiniui išreikšti 
bei neutraliu minčių, kurias būtų galima perteikti, atžvilgiu. Kai filosofijos stilius 
nebūdavo ignoruojamas ar skelbiamas nesvarbiu, retsykiais pasigirsdavo įdomes- 
nė, antrajam teiginiui pagarbesnė nuostata. Šiuo požiūriu tiesos, kurias filosofas 
turi pasakyti, yra tokios, kad tiesmukas, aiškus, bendras, ne pasakojamasis stilius, 
kokiu dažniausiai rašomi filosofiniai straipsniai bei traktatai, iš tikrųjų ir yra sti- 
lius, geriausiai tinkantis bet kuriai anų tiesų ar visoms joms pareikšti.* Abi nuosta- 
tos šioje knygoje bus ginčijamos. Pirmoji (kai nepripažįstamas pats stiliaus klausi- 
mas) taps pagrindiniu mano taikiniu. Noriu parodyti, kodėl yra taip svarbu stilių 
traktuoti rimtai dėl jo įžvalgumo ir raiškos tunkcijų. Tačiau būtina susiremti ir 
su antrąja nuostata, jeigu norime pačioje filosofijoje atrasti vietos literatūriniams 


t Dėl nuodugnesnės diskusijos šiuo klausimu žr. „Meilės pažinimą“ šioje knygoje. 

7 Šiuo klausimu žr. „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“ ir „Suvokimo įžvalgumą“ šioje 
knygoje. Frazė „the projected morality“ paimta iš Preface to The Portrait of a Lady, AN 
45. 

* Auksė Mardosaitė Henryo Jameso pasakymą „the projected morality“ verčia „kūrinio 
moralumu“ (žr. Henris Džeimsas, Moters portretas, iš anglų kalbos vertė Auksė Mardosai- 
tė, Vilnius: Vaga, p. 9). Toks vertimas nėra parankus Marthos Nussbaum atveju, kadangi 
angliško originalo reikšmė yra kiek kitokia: Moters portreto „Pratarmėje“ Henry Jamesas, 
remdamasis savo paties praktika, įtaigauja, jog rašyti romaną - tai skleisti tam tikrą doro- 
vę. Marthos Nussbaum apybraižose šis Jameso teiginys tampa kertiniu leitmotyvu. Todėl 
vietoj „kūrinio moralumo“ vertėjas pasirinko „skleidžiamąją dorovę“. - Vert. past. 

* Ypač įtakingos čia yra Johno Lockeo pažiūros; jos aptariamos „Sielos prasimanymuose“ ir 
„Meilės pažinime“. 
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tekstams. Mat jeigu visos reikšmingos tiesos arba nuostatos, pretenduojančios būti 
tiesa apie žmogaus gyvenimą, iš tikrųjų yra tokios, kad abstraktus filosofinis sti- 
lius išreiškia jas ne blogiau negu pasakojamasis tokių rašytojų kaip Jamesas ir 
Proustas stilius, tai net ir sutinkant su pirmuoju teiginiu šių stilių labui nebus 
nuveikta nieko dora, išskyrus tai, kad dėl jų bus smarkiai apsigauta. Vargu ar 
čia galime tikėtis išspręsti tiesos apie tokius svarbius reikalus klausimą, turbūt 
įstengsime ištirti tik mažą dalį temų, kurias nagrinėjant iškyla tiesos ir stiliaus 
klausimas. Todėl siauresnis ir kuklesnis šių apybraižų teiginys skelbs, kad šne- 
kant apie keletą tarpusavyje susijusių problemų, priklausančių žmogiško pasi- 
rinkimo ir etikos plačiąja prasme sritims (žr. SSC, E, G), galima išskirti grupę 
giminingų nuostatų, kurios kartu paimtos rimtai pretenduoja į tiesą (ir kaip tik 
dėl to nusipelno kiekvieno šiuos reikalus rimtai apsvarstančio žmogaus dėmesio 
bei atidos) ir kurias visiškai, tinkamai ir (kaip tartų Jamesas) „garbingai įkūni- 
ja žodynas, būdingas čia tiriamiems romanams. (Aišku, tarp šių romanų esama 
skirtumų, kuriuos taip pat tirsime.) 

Visur knygoje šnekėsiu apie autorių ir skaitytoją: taigi iš karto reikia trumpo 
komentaro, ką turiu ir ko neturiu galvoje, vartodama šiuos žodžius. Į minėtus lite- 
ratūrinius tekstus žiūriu kaip į kūrinius, kurių vaizduojamasis ir išreiškiamasis tu- 
rinys išplaukia iš žmogiškų sumanymų bei sampratų. Tiesą sakant, ši ypatybė labai 
sudramatinama čia gvildenamuose romanuose: kiekviename jų girdimas autoriaus 
sąmonės balsas, kiekviename jų teksto kūrimas tampa atvira paties pasakojimo 
tema. Maža to, kiekviename jų autoriaus laikysena glaudžiai siejama su skaitytojo 
laikysena, kadangi dalyvaujantis autorius mintimis bei jausmais užima skaitytojo 
padėtį, teiraujasi, ką skaitytojas sugebės jausti ir galvoti. Čia svarbu išskirti tris 
figūras: (1) pasakotoją arba autorių-veikėją (įskaitant šio veikėjo supratimą apie 
skaitytoją); (2) autoriaus dalyvavimą, kuris pagyvina visą tekstą (įskaitant atitin- 
kamai nutylėtą įsivaizdavimą, ką jautrus ir nuovokus skaitytojas patirsiąs); (3) visą 
tikrai gyvenančio autoriaus (skaitytojo) gyvenimą, kurio didžioji dalis neturi jokio 
priežastinio ryšio su tekstu ir nėra svarbi deramam teksto skaitymui.” Man rūpės pir- 
moji ir antroji poros: tai yra man rūpės sumanymai bei mintys, kurie yra įgyvendinti 
tekste ir kuriuos deramai galima ten įžiūrėti, o ne kitos mintys bei jausmai, kuriuos 
tikrai gyvenantis autorius ir skaitytojas gali atsitiktinai patirti.!* Tiek Jamesas, tiek 
Proustas primygtinai teigia, kad esama skirtumo tarp viso kasdienio autoriaus 


* Dėl panašių skyrimų žr. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961; 2nd ed., 
1983), ir The Company We Keep, kur šie skyrimai siejami su etinio vertinimo analize. 

'* Puikų sumanymo vaidmens interpretuojant kūrinius aiškinimą pateikia Richard Woll- 
heim, Art and Its Objects, 2nd ed. (Cambridge, Egn., 1980) ir Painting as an Art (Prin- 
ceton, N.J., 1987). Wollheimas argumentuoja, kad taisyklingumo mastelio žiūrovo (ar 
skaitytojo) veikloje būtina ieškoti menininko sumanyme; tačiau svarbūs yra tik tie suma- 
nymai, kurie su kūrinio gamyba susiję priežastiniu ryšiu. Jis taip pat atkakliai laikosi nuo- 
monės, kad menininko ir žiūrovo vaidmenys yra susipynę kiekvienoje proceso pakopoje; 
menininkas ir žiūrovas geriau suprantami kaip du vaidmenys negu du žmonės, kūrybos 
procese menininkas dažnai prisiima žiūrovo vaidmenį. Šis aiškinimas yra labai artimas 
subtiliai autoriaus pakartotinio skaitymo analizei, kurią Jamesas išskleidžia romano The 
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gyvenimo, įskaitant šiojo rutiną, nedėmesingumo, nejautrumo akimirkas, ir la- 
biau sutelkto dėmesio, kuriančio ir pagyvinančio literatūrinį tekstą. Kita vertus, 
jie teisingai pastebi, jog taip pat skaitytojas daugybę kartų gali suklupti ir nepaten- 
kinti teksto reikalavimų. Man rūpi tai, kas įkūnyta tekste ir ko savo ruožtu teks- 
tas reikalauja iš skaitytojo. Taigi iš to, ką čia sakau apie autorių, neišplaukia, kad 
interpretuojant tekstą kritiniai rašytojo pareiškimai laikytini kokia nors ypatinga 
prasme autoritetingais. Mat tokius pareiškimus galima visai nesunkiai atsieti nuo 
sumanymų, kurie iš tikrųjų yra įgyvendinti tekste. Taip pat, šnekėdama apie tekste 
įgyvendintus sumanymus, aš negalvoju vien tik apie sąmoningas valios pastangas 
pagaminti vienokios ar kitokios rūšies meno kūrinį. Tokia sumanymo samprata 
tik atitolintų mus nuo tikslo gvildenti visa tai, kas iš tiesų yra įgyvendinta tekste; 
kaip tyčia tokios siauros sumanymo sampratos padarė visą sumanymo sampratą 
nepatikimą.!! Vadinasi, mane domina tik tos mintys, jausmai, geidavimai, postū- 
miai ir kiti procesai, kurie iš tikrųjų įžiūrimi tekste. Kita vertus, kažką įžiūrėti 
literatūriniame tekste (šia prasme ir tapyboje) nėra tas pats, kas įžiūrėti pavi- 
dalus debesyse arba ugnyje. Ten skaitytojas gali sau matyti, ką tik jo vaizduotė 
leidžia, ir tam, ką jis gali pamatyti, nėra ribų. Skaitant literatūrinį tekstą, esama 
taisyklingumo mastelio, kurį nustato autoriaus gyvenimo supratimas, kiek šis 
prasismelkia į kūrinį.'* Tekstas, traktuojamas kaip žmogiškų sumanymų kūrinys, 
yra tikro žmogaus dalelė ar dėmuo - net jeigu rašytojui pavyksta regėti tai, ką jis 
regi tiktai savo kūrinyje. 

Regis, gali kilti vienas keblumas dėl to, kad naudojuosi Henryo Jameso pra- 
tarmėmis. Nuo romanų pereidama prie pratarmių galų gale argi nepainioju tekste 
dalyvaujančio autoriaus su tikrai gyvenančiu autoriumi, argi nelaikau pastarojo 
pareiškimų nederamai autoritetingais? Čia galima pasakyti tris dalykus. Pirma, 
autorius nebūtinai turi neįgudusiai spręsti apie tai, kas iš tikrųjų įgyvendinta jo 
tekste. Šitaip dažnai yra dėl sudėtingų psichologinių priežasčių; tačiau esama 
išimčių, ir Jamesas, mano manymu, yra viena jų. Antra, aš nelaikau pratarmių 
neklystamomis. Kaip dauguma kritikų, manau, kad jose pareikšti teiginiai apie 
skaitytojo žiūros tašką ir kitus susijusius dalykus retsykiais yra netikslūs. Tačiau 
pratarmės tebelieka nuostabiai įžvalgios ir naudingos romanų kelrodės. Galiau- 
siai Jamesas sąmoningai leidžia suprasti, jog išleistos kartu su romanais jos tampa 
literatūrinio sumanymo, kurį pačios pristato, dalimi. Taigi tikriausiai būtų per- 
nelyg paprasta į jas žvelgti kaip į tikrai gyvenančio autoriaus komentarus. [Pra- 
tarmės] yra glaudžiai susijusios su romanų autoriaus sąmone ir pačius romanus 
sujungia į bendresnę pasakojamąją sandarą, kurią sudaro samprotaujamosios ir 


Golden Bowl „Pratarmėje“; taip pat žr. E. D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation (New 
Haven, Conn., 1967). 

" Panašiai plačią sumanymo sampratą su panašiais suvaržymais aprašo Wollheim, Art and 
Its Objects ir Painting as an Art; taip pat žr. Stanley Cavell, Must We Mean What 

'* Dėl šio skirtumo žr. Wollheim, Art and Its Objects (ypač pridėtą apybraižą „Seeing-In 
and Seeing-As“) ir Painting as an Art, sk. 2. We Say? (New York, 1969; repr. Cambridge, 
Eng., 1976). 
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pasakojamosios dalys, savitai susiejamos paties autoriaus dalyvavimo. Taigi 
siūlau mintį, kad apjungdamas savo gyvenimo kūrybą ir jos sudedamąsias da- 
lis susiedamas su daugiau ar mažiau tolydžia diskusija apie literatūros meną 
bei jo „skleidžiamąją dorovę“ "*, Jamesas pasuko ta pačia linkme, kuria Proustas 
žengė, kurdamas mišrųjį tekstą, komentavimą ir pasakojimą suliedamas į ben- 
dresnę visumą. 


e B. Senoji nesantaika* 


Mano tėvelis paliko nedidelį rinkinį knygų antrame aukšte, mažame kamba- 
rėlyje, į kurį aš galėdavau patekti (jis buvo greta manojo), ir niekas, išskyrus 
mane, nekreipdavo į jį dėmesio. Iš to palaiminto kambarėlio išeidavo Rodrikas 
Randomas, Peregrinas Piklas, Hamfris Klinkeris, Tomas Džonsas, Veikfildo 
vikaras, Don Kichotas, Žil Blazas, Robinzonas Kruzas, ir šis garbingas herojų 
būrys buvo man draugai. Jie gaivino mano vaizduotę ir teikė man viltį, kad aš 
vieną gražią dieną ištrūksiu iš šios vietos. Nei jie, nei „Tūkstantis ir viena nak- 
tis“, nei „Džinų pasakos“ nepadarė man jokios žalos... Šios knygos buvo mano 
vienintelė ir nuolatinė paguoda. Kai aš galvoju apie tai, mano vaizduotėje tuo- 
jau atgimsta vienas vasaros vakaras. Šventoriuje žaidžia vaikai, o aš sėdžiu savo 
lovutėje, pasinėręs į skaitymą, tartum nuo to pareitų visas mano gyvenimas... 
Dabar skaitytojas jau ne blogiau už mane žino, koks aš buvau šiuo vaikystės 
laikotarpiu, į kurį dabar vėl grįžtu.** 


- Charles Dickens, David Copperfield 


Norint aiškiau parodyti šio filosofinio-literatūrinio sumanymo pobūdį, būtų 
pravarčiau (kadangi tam tikrais požiūriais sumanymas yra toks neįprastas), jeigu 
papasakočiau apie jo ištakas bei dingstis, dirvą, kurioje jis išaugo. Taigi išaugo jis 
ūmai ir gana seniai, pajutus tam tikrų klausimų svarumą ir neišvengiamumą bei 
suglumus dėl to, kad, bendrai paėmus, šie klausimai nėra įvardyti man žinomuo- 
se akademiniuose kontekstuose. Tas suglumimas tik dar labiau pastūmėjo mane 
įnikti į tuos klausimus. Vis dėlto, jeigu dairyčiausi į tolimesnę praeitį, tai many-. 
čiau, jog sumanymas išsirutuliojo iš fakto, kad, panašiai kaip Deividas Koperfil- 
das, aš buvau vaikas, kurio geriausi draugai buvo romanai, - rimtas ir ilgą laiką 
atsiskyręs vaikas.!' Prisimenu, kaip valandų valandas sėdėdavau rudoje ramioje 


© Henry James, The Golden Bowl iš The Art of the Novel, New York, 1907, p. 45. 

* Dėl pasakymo „senoji nesantaika“ žr. Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, 1981, p. 354. - Vert. past. 

** Č. Dikensas, Deividas Koperfildas, antras pataisytas leidimas, iš anglų kalbos vertė J. Ža- 
konis, Vilnius: Mintis, 1994, p. 52. - Vert. past. 

“* Jeigu šitai skaitytoją verčia susimąstyti apie galimybę, jog rašant šias apybraižas tam tikrą 
vaidmenį galėjo atlikti savotiškas, ne iki galo faktiškas gyvenimo supratimas, palengva 
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pastogėje arba lindėdavau aukštoje kokios nors laukymės žolėje, laukymės, kurios 
nebuvo palietusi šalta spindinti prabanga, ir, vėjui glamonėjant man pečius, skaity- 
davau su meile, suglumusi, apgalvodama daugybę klausimų, be galo mėgaudamasi 
buvimu atviroje laukymėje. 

Mano mokykloje nebuvo nieko, ką anglų kilmės amerikiečiai sutartinai pavadin- 
tų „filosofija“. Tačiau šios knygos klausimai (kuriuos plačiąja žodžio prasme vadinsiu 
etiniais) vis dėlto buvo keliami ir nagrinėjami. Tiesos ieškojimas tenai sutapdavo su 
tam tikro pobūdžio literatūros apmąstymu. O pavidalas, kurį etiniai klausimai įgau- 
davo, kai kuriems jų įleidus į mane šaknis, paprastai būdavo toks, kad dažniausiai 
apmąstydavau ir įsijausdavau į pavienį literatūrinį veikėją, pavienį romaną; arba kar- 
tais - istorinį epizodą, tačiau suvokiamą kaip medžiagą savo pačios įsivaizduojamam 
draminiam siužetui. Žinoma, visa tai būdavo suvokiama atsižvelgiant į gyvenimą, o 
šis — vis labiau suvokiamas taip, kaip skatindavo tuose romanuose ir siužetuose iš- 
reikštos istorijos ir gyvenimo supratimas. Aristotelis, Platonas, Spinoza, Kantas - ši- 
tie man dar nebuvo žinomi. Dickensas, Jane Austen, Aristofanas, Benas Jonsonas, 
Euripidas, Shakespeare'as, Dostojevskis - šitie buvo mano bičiuliai, mano apmąsty- 
mų sritis. 

Keliuose savo ankstyvos paauglystės rašiniuose aptinku (iš naujo skaitydama juos 
ir turėdama galvoje daugiau tolydžią raidą negu staigų lūžį) vėlesnių darbų užuo- 
mazgų. Aptinku rašinį apie Aristofaną, kuriame aptariu būdus, kaip antikinė kome- 
dija perteikia visuomenines bei etines problemas, žadindama auditorijos pritarimą. 
Aptinku rašinį apie Beną Jonsoną bei veikėjo ir motyvo vaizdavimą „humoristinėje 
komedijoje“. Aptinku - kiek vėliau - ilgą pjesę apie Robespierreo gyvenimą, kurioje 
sutelkiu dėmesį į konfliktą tarp jo meilės bendriems politiniams idealams ir prie- 
raišumo atskiriems žmonėms. Siužetas pagrįstas jo sprendimu vardan revoliucijos 
pasmerkti myriop Camille Desmoulins ir savo žmoną, kurios abi jam buvo myli- 
mos draugės. Esama nuoširdžios simpatijos ir meilės Robespierreo asketizmui ir 
nemirtingam idealizmui, taip pat baisėjimosi jo gebėjimu pamesti iš akių atskiry- 
bę, o pametus daryti kraupius dalykus. Pjesėje jau glūdi „Suvokimo ir revoliuci- 
jos klausimai - be abejonės, subrandinę mane tai dvilypei laikysenai revoliucinių 
sąjūdžių atžvilgiu, su kuria greitu metu susidūriau. Galiausiai esama ilgo rašinio apie 
Dostojevskį ir tą kertinį klausimą, ar geriausiai gyvenama tuomet, kai peržengiamas 
baigtinis asmens žmogiškumas; čionai dar kartą įžvelgiu kai kurias problemas ir net 
skiriamąsias sąvokas, kurias ligi šiol tyrinėju. 

Mano prancūzų literatūros pamokose kasmet buvo apžvelgiama po šimtmetį, 
dvyliktoje klasėje pasiekėme devynioliktąjį, taigi Proustas man liko nežinomas. 
Taip pat Henryis Jamesas. Moters portretą perskaičiau pernelyg anksti ir nelabai 


jam atsivers svarbiausias kelių apybraižų klausimas: kur įvairios pakraipos autoriai veda 
skaitytoją ir kaip jį nuteikia įvairių žmogiškos meilės formų atžvilgiu, prašydami susita- 
patinti su gyvenimo suvokimu, atpažinti save tokiame suvokime, kokį jie išreikia savo 
raštuose? (Žr. apybraižas „Suvokimo pusiausvyra“, „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“, 
„Stirforto ranka“ šioje knygoje.) 
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entuziastingai. The Golden Bowl baltais, juodais ir auksiniais viršeliais, paskolinta 
mokytojos, gulėjo ant mano rašomojo stalo dvejus metus nelyginant įskilęs dubuo, 
nebylus, bauginantis, prikrautas Sodo obuolių. Knygą grąžinau neperskaičiusi per 
diplomų teikimo iškilmes. 

Iš šio laikotarpio, manyčiau, derėtų pabrėžti visų pirma tai, kaip mane apnik- 
davo - ir tebeapninka nūnai - tam tikri klausimai ir problemos, kurie, regis, papras- 
čiausiai šaudavo galvon ir apie kuriuos nuo to laiko jau kažin ar įstengdavau nebe- 
galvoti. Ir antra: tai, kad pats natūraliausias bei taip pat vaisingiausias jų gvildenimo 
būdas man atrodė - ir tebeatrodo nūnai - esąs atsigręžimas į literatūros kūrinius. 
Gilindavausi į klausimus, kuriuos įprasta vadinti filosofiniais; dėl to beveik nekyla 
abejonių. Nemažą dalį kiekvienos tų ankstyvųjų apybraižų sudaro bendras nagrinė- 
jimas ir aptarimas. Tačiau man atrodydavo, jog geriausia aptarti problemas jas susie- 
jant su tekstu, kuriame vaizduojami konkretūs gyvenimai ir pasakojama istorija; ir 
aptarti jas tokiais būdais, kurie atliepia šias literatūros ypatybes. Tokį elgesį iš dalies 
paaiškina kitokių tekstų neturėjimas, iš dalies - mano įkyriai reiklioje feministinėje 
mergaičių mokykloje dirbusių mokytojų ambicijos. Tai buvo galingi protai, bet juos 
ribojo ir varžė jų vaidmuo vidurinėje mokykloje. Šiaip ar taip, jie siekė pralaužti ribas 
to, kas tuomet laikyta jaunoms moterims pritinkamu literatūriniu lavinimu. 

Koledže, jau ligi tol spėjusi pamėgti graikų literatūrą, išmokau graikų kalbą. O 
pradėdama studijuoti garsius filosofus (ypač Platoną ir Aristotelį), dėmesį sutelkiau 
visų pirma į graikų epą ir dramą, kur aptikau giliausiai mane jaudinusių problemų. 
Išmokau įdėmiai stebėti žodžius ir įvaizdžius, eilėdarą, pasakojimo ir dėstymo tvar- 
ką, tarptekstines sąsajas. Ir visuomet kildavo klausimai: ką visa tai reiškia žmogaus 
gyvenimui? kokias galimybes tai suteikia arba atmeta? Čia darsyk, kaip ir ankstes- 
nėse studijose, šį klausinėjimą skatino ne tik tai, kad jis tiko literatūriniam tekstui 
nagrinėti, bet ir tai, kad leido tinkamai spręsti filososofinius mano pačios rūpesčius 
ir suglumimus. 

Studijuojant aspirantūroje padėtis jau buvo kitokia. Puoselėdama šį sudėtingą fi- 
losofinį-literatūrinį tikslą, susidūriau su trejopu pasipriešinimu: tai buvo filosofijos 
ir dorovės filosofijos sampratos, anuomet vyravusios anglų ir amerikiečių tradicijo- 
je; vyraujanti senovės graikų filosofijos samprata, nustatanti, ką ši sritis apimanti ir 
kokius metodus jos studijos privalančios taikyti; ir galiausiai vyraujanti literatūrolo- 
gijos samprata tiek klasikinėje filologijoje, tiek kitose srityse. Šitaip buvo 1969-siais 
Harvarde; tačiau iš tikrųjų šios problemos anuo metu buvo tipiškos ir nieku gyvu: 
nesireiškė vien tik Harvarde. 

Pirmiausia apie literatūrinį pasipriešinimą, su kuriuo susidūriau greičiausiai: an- 
tikiniai literatūros kūriniai tada buvo tiriami, kreipiant dėmesį į filologines ir kažkiek 
į estetines problemas, o ne pabrėžiant jų ryšį su etine filosofų mintimi ar net laikant 
juos kokio nors etinio apmąstymo šaltiniais. Tiesą sakant, etiniai filosofų veikalai vi- 
sai nefigūravo kaip esminė klasikinės filologijos aspirantūros dalis. Į skaitinių sąrašą 
iš Aristotelio veikalų buvo įtraukta tik Poetika, kuri laikyta veikalu, galimu vaisingai 
tyrinėti, visiškai nesusipažinus su kitais jo veikalais; iš Platono - tiktai tie veikalai, 
pavyzdžiui Puota ir Faidras, į kuriuos žiūrėta kaip į svarbius literatūrinio stiliaus 
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istorijai ir kurie bet kuriuo atveju nelaikyti filosofiniais veikalais (dauguma filo- 
sofų su tuo sutiko.) Platesniame literatūrologijos pasaulyje, prie kurio klasikinė 
filologija retsykiais buvo šliejama, estetinės problemos suprastos (paprastai vado- 
vaujantis naujojo kritinio formalizmo normomis) kaip daugiau ar mažiau atkirstos 
nuo etinių ir praktinių problemų. Etinei literatūros kritikai dažniausiai rodyta tik 
panieka." 

Iš filosofijos pusės taip pat būta pasipriešinimo. Čionai Harvardas buvo pliura- 
listiškesnis už kitus didžiuosius filosofijos fakultetus, ypač nuo tada, kai Stanley'us 
Cavellas ėmė čia dėstyti ir leisti kai kuriuos savo puikių darbų, sujungiančių litera- 
tūrą ir filosofiją. Tačiau didžiuma Cavello veikalų, skirtų literatūrai, parašyti vėliau; 
o tuo metu jo darbai (daugiausia susiję su Wittgensteinu) atvirai nekėlė dorovės 
filosofijos klausimų ir neturėjo įtakos tam, kaip dorovės filosofija buvo dėstoma 
ir kuriama kitų.!* Dėl šių priežasčių Cavello darbai ne vienerius metus man buvo 
daugiau ar mažiau nežinomi, dėmesį sutelkiau į etikoje vyraujančius požiūrius. 
Tuo metu nyko pozityvistinis metaetinis etikos sąjūdis, ilgą laiką atkalbinėjęs nuo 
pamatinių etinių teorijų ir praktinių etinių problemų filosofinio tyrimo bei ribojęs 
etiką etinės kalbos nagrinėjimu. Pradedant Johnu Rawlsu'' atgimė domėjimasis 
normatyvine etika, sulig nūdiena spėjęs subrandinti tiek daug puikių darbų. Tačiau 
įtakingiausios to atgimimo etinės teorijos traktuotės buvo kantizmas ir utilitariz- 
mas - tie du požiūriai, kurie dėl svarių vidinių priežasčių buvo priešiški literatūrai. 
Manyta, jog šios dvi traktuotės daugiau ar mažiau apėmė ir tarpusavyje pasidalijo 
visą problemų lauką. 

Studijuojant antikinę filosofiją ir drauge norint filosofiškai tyrinėti literatūros kū- 
rinius, padėtis buvo dar nepalankesnė. Mano mokslo vadovas, nuostabus humanita- 
ras G. E. L. Owenas"*, nerodė pagarbos įprastiniams tyrimo metodams. Į antikinės 
dialektikos, logikos, mokslo ir metafizikos studijas jis įžengė nešinas tiksliomis ir 
išsamiomis istorijos žiniomis bei ikonoklastišku temperamentu. Siekdamas sukons- 
truoti istoriškai turiningesnį ir filosofiškai stipresnį už tuo metu paplitusius pasa- 


5 Kiek vėliau Gregory Nagy (tuo metu plėtojęs indoeuropinę kalbotyrą ir metriką) Harvarde 
pradėjo rašyti savo dabar gerai žinomą veikalą apie tradicinių žanrų ir didvyrio vaizdinių 
sąryšius: žr. The Best of the Achaians (Baltimore, 1979). 

'* Cavello ankstyviausi darbai iš šios srities surinkti knygoje Must We Mean What We Say? 
(žr. anksčiau 11 išnašą); dėl vėlesnių darbų ypač žr. The Claim of Reason: Wittgenstein, 
Skepticism, Morality, and Tragedy (New York, 1979) and Disowning Knowledge in Six Pla- 
ys of Shakespeare (Cambridge, Engl., 1987). 

" John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass., 1971); Rawlso pažiūros vėliau apta- 
riamos „Suvokimo pusiausvyroje“. Dėl Rawlso ir mano pačios frazės „dorovės filosofija“ 
vartosenos žr. „Suvokimo pusiausvyrą, 2 išn. Rawlso įtaka yra buvusi milžiniška; tačiau 
teisingumo dėlei reikėtų pasakyti, kad kai kurie iškart po to ėjusio laikotarpio filosofai, 
savo darbe susitelkę ties etinės kalbos nagrinėjimu, taip pat gvildeno pamatinius etinius 
klausimus: ypač šitai pasakytina apie R. M. Hareo veikalus: The Language of Morals (Ox- 
ford, 1952); Freedom and Reason (Oxford, 1963); Moral Thinking (Oxford, 1981). 

'8 Žr. G. E. L. Owen, Logic, Science, and Dialectic: Collected Papers in Greek Philosophy 
(London and Ithaca, N. Y., 1986). 
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kojimą apie antikos mąstytojus, jis dažnai griaudavo ligi tol brangintas skiriamąsias 
sąvokas bei metodus. Tačiau Oweno beveik nedomino etikos problemos; arba, jeigu 
ir domino, tai tik etinės kalbos problemos. Esant tokiai padėčiai, jis niekada neklaus- 
davo, ar tas būdas, kuriuo įprasta rašyti graikų etikos istoriją, iš tikrųjų yra vaisingas 
ir teisingas. 

Tokiu, studentams šimtmečiais žinomu būdu graikų etika turėjo prasidėti nuo 
Demokrito - galbūt užmetant akį į Herakleitą ir Empedoklį - ir pereiti prie So- 
krato bei sofistų; daugiausia dėmesio sutelkti į Platoną ir Aristotelį; ir baigtis vos 
pastebimu galvos linktelėjimu helenizmo filosofams. Literatūros kūrinių įnašas 
laikytas ne graikų etinės minties dalimi, o geriausiu atveju dalimi „populiario- 
sios minties“, kuriai priešinosi didūs mąstytojai. „Populiarioji mintis“ laikyta labai 
skirtingu dalyku nuo filosofinės etikos ir galvota, kad net šis dalykas nereikalauja 
įdėmaus literatūrinių formų arba ištisų literatūros kūrinių tyrimo." Todėl daryta 
prielaida, jog domėtis ištisais literatūros kūriniais, vadinasi, domėtis „literatūriš- 
kai“, turint galvoje, kad tai estetinis, o ne filosofinis domėjimasis. Taigi Aristotelis 
filosofiniam pasirengimui priklausė, Sofoklis - ne. Kai dėl Platono, tai jis patogiai 
perskeltas į dvi dalis ar problemų grupes, tyrinėtas dviejuose skirtinguose fakul- 
tetuose su skirtingais mokslo vadovais, kurie tarpusavyje kaip intelektualai beveik 
nebendravo. Kai kurie veikalai (pvz., Puota)”, kaip sakiau, laikyti literatūriniais, o 
ne filosofiniais; kiti laikyti turį tiek argumentinių ištraukų, tiek literatūrinių puoš- 
menų; galvota, kad šiuodu dėmenis galima ir reikėtų tirti skyrium skirtingiems 
žmonėms.*! 

Tačiau šįkart padėtis manęs neglumino ir nekėlė nerimo, kadangi buvau perne- 
lyg tvirtai apsisprendusi dėl savo tikslų. Mano domėjimasis tam tikrais filosofiniais 
klausimais neslūgo; ir toliau įsitikindavau, kad klausimai atvesdavo mane prie lite- 
ratūros kūrinių ne mažiau negu prie įprastinės filosofijos veikalų. Tam tikra prasme 
netgi dažniau. Mat išvysdavau, kad graikų tragedijos poetai pripažįsta etinę netikė- 
tumo svarbą, gerai suvokia nesuderinamų įsipareigojimų problemą, pripažįsta etinę 


'* Pavyzdžiui, žr. „populiarios dorovės“ tyrimo traktuotę, kurią iliustruoja A. W. H. Adkinso 
Merit and Responsibility (Oxford, 1960). K. J. Doverio Greek Popular Morality (Oxford, 
1974) metodologiškai yra kur kas deramesnis, ir jo argumentika anaiptol neatmeta ga- 
limybės, jog literatūros kūriniai galėtų vienaip ar kitaip savitu būdu prisidėti prie etinių 
tyrimų. Tačiau pačios knygos sumanymas ne tas. 

“ Ant K. J. Doverio Puotos leidimo (Cambridge, 1980) nugarėlės išspausdintoje anotaci- . 
joje skaitome: „Platono Puota - tai pats literatūriškiausias jo veikalų, kurį turbūt norėtų 
perskaityti visi klasikinės filologijos studentai - nesvarbu, ar jie studijuoja Platono filo- 
sofiją, ar ne.“ Kad ir kas parašė šį tekstą, jame išsakyta mintis atspindi mano aprašomam 
laikotarpiui tipišką minėto dialogo traktavimą ir, tiesą sakant, nuosekliai atitinka paties 
Doverio požiūrį. 

| Žr. mano recenziją iš The Times Literary Supplement, June 1987, skirtą grupei naujų knygų 
apie Platoną, kurioje aptariu šias sroves Platono studijose; taip pat žr. Fragility, sk. 6-7, 
Interlude 1. Dėl pastaruoju metu panašių mėginimų panaikinti šias pertvaras žr. Charles 
Khan, „Drama and Dialectic in Platos Gorgias,“ Oxford Studies in Ancient Philosophy 
1 (1983) 75-121; C. Griswold, Self-Knowledge in Platos Phaedrus (New Haven, Conn., 
1986); G. Ferrari, Listening to the Cicadas (Cambridge, 1987). 
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aistrų reikšmę - pripažintų filosofų mintyse tai gal ir aptikdavau, bet gerokai rečiau. 
O vis dažniau skaitydama filosofus ir stebėdama jų stilius, ėmiau suvokti, jog tarp 
tragiškajai poezijai būdingų formų ir sandarų, viena vertus, ir šios poezijos gebėjimo 
parodyti tai, ką ji aiškiai parodo, esama stiprių ryšių. 

Dėl to, kai pasiūlė imtis tirti etinį konfliktą Aischilo kūryboje, mokslo vadovu 
pasirenkant kurį nors literatūrologą iš Klasikinės filologijos fakulteto, jaučiausi 
ir sutinkanti, ir nesutinkanti. Nesutinkanti, nes buvau įsitikinusi, jog bet kuriuo 
atveju tai filosofiniai klausimai; bent jau kai kurie tų pačių klausimų, kuriuos ap- 
taria filosofai, net jeigu atsakymai nėra tokie patys. Todėl atrodė, kad gilintis į juos 
prasminga kaip tik ten, kalbantis su filosofais, o ne kokiame nors nutolusiame 
fakultete, juolab kad vyraujantys literatūrinio tyrimo metodai ir siekiai neleido 
literatūrologams itin domėtis tokiais klausimais. Taip pat nesutinkanti, nes mė- 
gau visas filosofijos formas ir jutau, kad prie šių klausimų - net susijusių su pa- 
čia literatūra - būtų aiškiau susitelkta, juos tiriant ir gretinant su kita filosofine 
mintimi. O sutinkanti, nes iš tikrųjų suvokiau, kad bet koks šių klausimų tyrimas 
tragedijoje turėtų traktuoti poetus ne paprasčiausiai kaip žmones, kurie galėjo pa- 
rašyti traktatą, bet to nepadarė, ir ne paprasčiausiai kaip „populiariosios minties“ 
saugotojus, bet kaip mąstytojus-poetus, kurių reikšmės ir formos pasirinkimai 
glaudžiai susiję. Šiuo tikslu įdėmus literatūrinės kalbos bei formos tyrimas turėjo 
būti esminis. 

Tačiau už mano dvilypį jausmą šių dalykinių pertvarų atžvilgiu dar svarbesnis 
buvo faktas, kad lig tol studijuodama graikus jau buvau pastebėjusi, jog daugumai jų 
tos pertvaros būtų pasirodžiusios nenatūralios ir neaiškios. V amžiuje ir IV amžiaus 
pradžioje prieš Kristų gyvenusiems graikams nebuvo dviejų atskirų klausimų grupių 
žmogiško pasirinkimo ir veikimo srityje, estetinių ir dorovinių filosofinių klausimų, 
kuriuos turėtų tirti ir aprašyti tarpusavyje atsiję kolegos iš skirtingų fakultetų.“ Vi- 
sai ne. Drama ir tai, ką šiandien vadiname filosofiniu etikos tyrimu, tipiškai būdavo 
įvardijami, suvokiami kaip būdai vienam bendram klausimui nagrinėti: tai yra, kaip 
gyventina. Laikyta, kad į šį klausimą atsakymus pateikia tiek poetai, tokie kaip Sofo- 
klis ir Euripidas, tiek mąstytojai, tokie kaip Demokritas ir Platonas; neretai poetų ir 
nepoetų atsakymai būdavo nesuderinami. „Senoji nesantaika tarp poetų ir filosofų“ 
(taip šį [reikalą] Valstybėje vadina Platonas, žodį „filosofas“ vartodamas savaip, pla- 
toniškai) galėjo būti pavadinta ginču tik todėl, kad buvo šnekama apie vieną dalyką. 
Tas dalykas buvo žmogaus gyvenimas ir klausimas, kaip jį gyventi. O ginčas vyko dėl 
literatūrinės formos, kuri suprasta kaip įpareigojanti rinktis vienus etinius priorite- 
tus ir vertinimus, o ne kitus, taip pat dėl etinio turinio. Formos nelaikytos indais, į 
kuriuos abejingai būtų buvę galima pilti skirtingą turinį; forma pati buvo pareiški- 
mas, turinys. 

Prieš iškylant Platonui, poetai (ypač tragikai) daugumos atėniečių supratimu 
buvo pagrindiniai Graikijos etikos mokytojai ir mąstytojai, žmonės, į kuriuos 
miestas pirmiausiai - ir visai pagrįstai - kreipdavosi kilus klausimams dėl to, kaip 


“ Dėl išsamesnio šios problemos svarstymo žr. Fragility, Interlude 1. 
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gyventi. Stebėti tragediją anaiptol nereiškė išsiblaškyti ar atsiduoti fantazijai, taip 
pabėgant nuo nerimastingų praktinių klausimų. Tai reiškė kartu su bendruomene 
gilintis, apmąstyti, išgyventi jausmus, jaučiant pagarbą svarbiems pilietiniams ir 
asmeniniams tikslams. Šitai akivaizdžiai įtaigauja pati spektaklio sąranga. Nuėję į 
teatrą, paprastai sėdime aptemdytoje auditorijoje, apimti žavingos vienumos iliu- 
zijos, tuo tarpu dramos veiksmas - kurį nuo žiūrovo skiria avanscena - skendi 
dirbtinėje šviesoje nelyg atskiras fantazijos ir paslapties pasaulis. Senovės Graiki- 
joje visiškai kitaip - žiūrovas sėdėdavo įprastinėje dienos šviesoje ir stebėdamas, 
kas vyksta scenoje, kitoje orchestros pusėje regėdavo bendrapiliečių veidus. Visas 
renginys vykdavo iškilmingo pilietinio-religinio festivalio metu, o išeiginė apran- 
ga žiūrovams bylodavo apie tai, jog šią akimirką patikrinamos bei perteikiamos 
bendruomenės vertybės.” Atsiliepti į šiuos renginius reiškė pripažinti tam tikrą 
gyvenseną joje dalyvaujant - pridurtina, tokią gyvenseną, kuri reikšmingą vietą 
skiria etinių ir pilietinių reikalų apmąstymui bei viešiems debatams dėl jų.” Į tra- 
gedijos vaidinimą žiūrovas deramai reaguodavo ir jausmais, ir kritiniu mąstymu; 
tarpusavyje jie būdavo glaudžiai susiję. Mintis, kad menas esti tik vardan meno, o 
literatūra traktuotina remiantis nešališku estetiniu nusistatymu, neturinčiu prak- 
tinio intereso, graikų pasaulyje buvo nežinoma mažų mažiausiai iki helenizmo.“ 
Galvota, kad menas yra praktinis, estetinis siekis - siekis gerai gyventi ir ugdyti 
savo pilietinę savivoką. Atsiliepti tam tikru būdu jau savaime reiškė pasistūmėti 
šios aukštesnės savivokos link. 

Kai dėl etinių klausimų tyrimo, vykdyto žmonių, kuriuos nūnai vadiname filo- 
sofais, tai jis irgi buvo praktinis, o ne vien teorinis užsiėmimas. Į jį žiūrėta taip, kaip 
į tragediją: kaip į kažką, ko tikslas auditorijos atžvilgiu buvo geras žmogaus gyveni- 
mas. Nuo Sokrato ir Platono iki pat helenizmo mokyklų būta giluminio sutarimo dėl 
to, kad filosofinio gilinimosi ir diskutavimo esmė etikos srityje - kokiu nors būdu 
tobulinti mokinio sielą, vesti mokinį gero gyvenimo link. Laikyta, kad šis užda- 
vinys reikalauja daug apmąstymo ir supratimo; taigi supratimo ugdymas savaime 
sudarąs svarbią šio praktinio sumanymo dalį. Filosofai buvo priversti klausti ir iš 
tikrųjų klausė, kaip mokinio siela siekia ir pasiekia etinį supratimą? Kokius ji turi 
dėmenis, kurių vieni supratimą ir tinkamą dorovės ugdymą skatina, kiti - stabdo? 
Kokios būsenos yra siela, kai atpažįsta tiesą? Ir koks yra pačių svarbiausių vertybinių 
tiesų turinys, kurį ji turėtų pažinti? Padarę kai kurias (bent sąlygiškas) išvadas šiais 
klausimais, jie rutuliodavo diskusijas, kurių forma derinosi su etiniu uždaviniu, mo- 
kinių sielose žadindami tuos dėmenis, kurie atrodė geriausi pažangos veiksniai, 


* Žr. Fragility, sk. 2, 3, 13, ir Interludes 1 ir 2. Dėl tragedijos festivalių ir jų visuomeninės 
paskirties žr. John J. Winkler, „Ihe Ephebes' Song, Representations 11 (1985) 26-62. 

* Dėl ryšio tarp atėniečių pomėgio viešai diskutuoti ir racionalaus argumento išplėtojimo žr. 
G. E. R. Lloyd, Magic, Reason, and Experience (Cambridge, Eng., 1981). 

25 Žr. Nussbaum, „Historical Conceptions of the Humanities and Their Relationship to So- 
ciety,“ iš Applying the Humanities, ed. D. Callahan et al. (New York, 1985), 3-28. 

% Žr. Nussbaum, „Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle,“ iš The Norms of Nature, 
ed. M. Schofield and G. Striker (Cambridge, Eng., 1986), 31-74. 
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formuodami mokinių potroškius pagal teisingą reikšmingų dalykų sampratą, pieš- 
dami tikslų svarbių dalykų paveikslą. 

Tiek etikos filosofai, tiek tragedijos poetai save suprato įsitraukus į tokią švietimo 
ir bendravimo veiklą, kurią graikai vadino psuchagogia (sielovada),“ kur mokytojo 
arba rašytojo metodo bei formos pasirinkimas neišvengiamai tapdavo labai svarbus 
vėlesniam rezultatui: ne tik dėl jų instrumentinio vaidmens bendraujant, bet ir dėl 
jais išreikštų vertybių bei sprendinių, taip pat jų vaidmens tinkamai pareiškiant po- 
žiūrį. Į sielą nukreipta etinė diskusija savo sandara išreiškia tai, kam teikiama etinė 
pirmenybė, kas laikoma prioritetu; ji vienaip arba kitaip vaizduoja žmogaus gyveni- 
mą; galiausiai parodo žmogaus sielos pavidalą. Ar tie vaizdiniai patikimi ir pamoko- 
mi? Ar tai ta siela, kuriai mūsų mokiniai turėtų paklusti kaip savo mokytojui? Šitai ir 
buvo tas klausimas, įžiebęs senąją nesantaiką. 

Kritikuodamas poetus Platonas išsakė labai įžvalgią mintį, kad visi tragiškosios 
poezijos (ir didžiumos epiškosios) rašymo būdai yra neatskiriami nuo tam tikro, 
nors ir labai bendro, požiūrio į žmogaus gyvenimą, požiūrio, su kuriuo būtų galima 
nesutikti.” Tragedijose šis požiūris pareikštas pačiu būdu, kaip jose kuriama intriga, 
pritraukiamas auditorijos dėmesys, naudojamas ritmas, muzika ir kalba. Šio požiūrio 
dėmenys mažų mažiausiai apima tai, kad nutikimai, kurių veikėjas neįstengia valdy- 
ti, iš tikrųjų yra svarbūs ne tik jam išgyvenant laimės ar pasitenkinimo jausmus, bet 
ir lemia, ar jis sugebės gyventi visiškai gerą gyvenimą - gyvenimą, apimantį įvairias 
pagirtino elgesio formas. Štai dėl ko tai, kas nutinka žmonėms atsitiktinai, gali turėti 
nepamatuojamos svarbos etinei jų gyvenimo kokybei; štai dėl ko geri žmonės yra 
teisūs, nuoširdžiai rūpindamiesi dėl tokių atsitiktinių įvykių. Dėl tų pačių priežasčių 
auditorijos gailestis ir baimė įvykus tragedijai yra vertingas atsakas, kuriam skirta 
svarbi vieta doroviniame gyvenime, kadangi jis įkūnija etinių tiesų pripažinimą. Ki- 
tos emocijos yra taip pat deramos ir pagrįstos teisingais įsitikinimais svarbių dalykų 
atžvilgiu. Pavyzdžiui, yra dora mylėti tam tikrus dalykus ir žmones, kurių žmogus 
negali valdyti, ir sielvartauti tiems žmonėms mirus, tiems dalykams nustojus būti. 
Tragedijos žanras savo sandara ir literatūriniu pavidalu yra priklausomas nuo tokių 
įsitikinimų: mat istorijas apie netikėtumus, kuriuos savo gyvenime patiria geri, bet 
pažeidžiami Žmonės, jis paprastai pasakoja taip, tarytum jos rūpėtų visiems žmo- 
nėms. Forma sukelia auditorijos atsaką, ypač gailestį veikėjams ir baimę dėl savęs, 
o šie jausmai remiasi aibe panašių įsitikinimų. Ji palaiko žiūrovo polinkį tapatintis 
su herojumi, kuris nesivaldydamas aprauda mylimąjį arba iš įsiūčio virsta bepročiu, 
arba yra įbauginamas neišsprendžiamos dilemos. 

Tačiau galima pritarti arba nepritarti šiems įsitikinimams, šiam požiūriui į gyve- 
nimą. Jeigu drauge su Sokratu manoma, kad geras žmogus yra nepažeidžiamas”, kad 


tv 


“ Dėl šios idėjos žr. mano „Iherapeutic Arguments,“ taip pat The Therapy of Desire (Mar- 
tin Classical Lectures, 1986), dar nepasirodžiusią spaudoje. Taip pat žr. P. Rabbow, See- 
lenführung (Miunchenas, 1954); I. Hadot, Seneca und die griechisch-römische Tradition 
der Seelenleitung (Berlin, 1969). 

2 Žr. Fragility. Interludes 1 and 2. 

“* Apologija 41 CD; Sokratas tvirtina tai žinąs, nors apskritai jis neigia ką nors žinąs. 
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vienintelis tikrai svarbus dalykas yra dorybė, tai niekas negalvos, kad netikėtumų 
istorijos turi gilią etinę reikšmę, ir nenorės rašyti taip, tarytum jos tokią reikšmę turė- 
tų, arba vaizduoti esant nusipelniusiais herojais žmones, kurie mano tokie esą. Lygiai 
taip pat Platono Valstybėje neminėsime Achilo ašarų žuvus Patroklui, jeigu norėsi- 
me mokyti tiesos, jog geras žmogus yra nepriklausomas.'? Taip pat nepageidausime 
veikalų, kurie apeliuoja į auditorijos jausmus, nes visi jie, atrodo, remiasi įsitikinimu 
(šiuo požiūriu klaidingu), jog tokie išoriniai nutikimai iš tikrųjų turi reikšmę. Trum- 
pai tariant, žmogaus įsitikinimai etinės tiesos atžvilgiu formuoja jo požiūrį į literatū- 
ros formas, šias suvokiant kaip etinius pareiškimus. 

Tada man atrodė, taip atrodo ir dabar, kad šis antikinis debatas minėtas pro- 
blemas traktavo kaip pakankamai svarbias, keldamas deramus klausimus dėl kalbos 
formų ir požiūrių į gyvenimą santykio. Ir priešingai, man atrodė, kad tai, kaip dabar- 
tinė anglų ir amerikiečių mokslo bendruomenė traktuoja šios nesantaikos dėmenis 
suskirstydama kalbos formas taip, kad atrodytų, jog nesama jokio ginčo ir jokios 
nesantaikos, kliudė tinkamai kelti ir aptarti tokius klausimus. Man atrodė, senovės 
graikų filosofijos studijų labui svarbu atgaivinti pasakojimą apie šiuos likimo klau- 
simus ir jų poveikį filosofinei formai. Ėmiausi to uždavinio. Viena šio sumanymo 
dalimi tapo The Fragility of Goodness; šiuo metu toliau darbuojuosi prie to etinio 
debato helenizme. 

Šiame veikale pagrindinį vaidmenį atlieka Aristotelis, neliteratūriškas filoso- 
fas, kurį labiausiai mėgstu ir kuris šiam darbui tiek suteikia aiškumo, tiek užmena 
mįslę?! Mat Aristotelis gina tragedijos pretenziją sakyti tiesą; o jo paties etinis po- 
žiūris, kaip esu argumentavusi, artimas požiūriams, kuriuos galima aptikti trage- 
dijose. Vis dėlto Aristotelis nerašo tragedijų. Jis rašo filosofinius ir aiškinamuosius 
komentarus, kurie yra konkretūs, artimi kasdienei kalbai, legvai suvokiami, tačiau 
savo stiliumi neliteratūriški. Šitai mane paskatino susidomėti, ar nesama filoso- 
finės raštijos formos, kuri skirtųsi nuo išraiškingų literatūrinių formų, bet kartu 
būtų šiųjų sąjungininkė - greičiau aiškinamosios negu išraiškingos, tačiau kartu 
paklūstančios tam, kas konkretu, greičiau raginančios mus įsidėmėti atskirybes 
negu savaime atveriančios jų gluminančią daugybę. Tokią formą mėginau pailius- 
truoti čia (Žr. p. 44-45). 

Tačiau antikiniu debatu domėjausi, domėdamasi filosofinėmis problemomis, ku- 
rių svarbą jutau ir juntu gyvenime. Todėl, imdamasi šių istorinių problemų, pradėjau 
ieškoti būdų, kaip antikinį debatą pratęsti dabartiniame filosofiniame kontekste. An- 
tikinis debatas man padėjo apibrėžti daugelį dalykų, kuriuos gerokai anksčiau nu- 
jaučiau esant Dickenso ir Dostojevskio romanuose, o tuo metu buvau beatrandanti 
Henry'io Jameso bei Prousto kūryboje. Ir dairantis tų sąsajų, debato tęsinys ėmė 
įgauti pavidalą ir leido suvesti į dialogą šių rašytojų skaidrų suglumimą ir emoci- 
nį tikslumą su labai skirtingais stiliais bei formomis, kurios buvo ir yra labiausiai 


“ Valstybė 387-388. 
3 Žr. Fragility, sk. 8-12; dėl Aristotelio stiliaus - Interlude 2. Taip pat žr. mano „Aristotle“ iš 
Ancient Writers, ed. T. J. Luce (New York, 1982), 377-416. 
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paplitusios filosofiškai gvildenant klausimus, taip pat gvildenamus romanuose. The 
Golden Bowl baigiau skaityti 1975 metų Kalėdų dieną, viena mažame butuke Londo- 
no „Lincolno“ viešbutyje. Nuo tada gailestis ir baisulys, kuriuos sužadino neišdildo- 
mos paskutinės eilutės, persmelkė mano mąstymą ir sukėlė minčių apie tragediją ir 
jos padarinius, apie atsitiktinumą, konfliktą bei netektį asmeniniame gyvenime. 

Tuo metu pradėjau dėstyti filosofiją. Ieškodama atsakymų į sau rūpimus klau- 
simus dėl formos ir stiliaus atsigręžiau į filosofijos nūdieną ir išvydau, kad tiems 
dalykams beveik neskiriama dėmesio. Etinis debatas vis sudėtingėjo; pasigirsdavo 
įdomios kantizmo ir utilitarizmo kritikos - retsykiais minint senovės graikų klau- 
simus ir ginčus. Tačiau tiek, kiek turima galvoje rašymo dorovės temomis forma, 
nuveikta buvo nedaug. Nepaisant to, galima pastebėti, kad renkantis literatūrinius 
dalykus, būta keisto antitragiškos gelmės ir neapmąstyto konvencionalumo mišinio. 
Taigi, viena vertus, tam tikrų praeityje įtakingų dorovės filosofų - kaip antai, Kanto, 
Benthamo ir Spinozos, bet taip pat dabartinių įžvalgiausių jų sekėjų kūryboje ma- 
tėsi susirūpinimas dėl formos tinkamumo turiniui, kartu laikymasis etinio požiūrio, 
kurio niekada nebūtų galima išreikšti romanuose arba tragiškose dramose: tai yra 
sutikimas su pirmuoju, bet kartu atmetimas antrojo mano teiginių. Pagal tai, kokias 
stilistines priemones renkasi tokios asmenybės, galima įžiūrėti problemas, dėl kurių 
ginčijasi antikos filosofai.” 

Tačiau antra vertus, dauguma šių filosofų mokinių bei sekėjų pastaruoju metu 
nedarė (ir vis dar nedaro) įspūdžio žmonių, kurie savo stilių būtų pasirinkę, mintyje 
turėdami šiuos filosofinius stiliaus klausimus. Taip pat ir šių etinių pozicijų prieši- 
ninkai, kurie, regis, privalėtų turėti ypatingą dingstį apmąstyti šiuos klausimus. Ar 
Kanto pažiūros dėl polinkio būtų ginamos, ar puolamos, ar jausmai būtų giriami, 
ar peikiami, vis tiek paprastai vyraudavo nusistovėjęs anglų ir amerikiečių filosofi- 
nės prozos stilius: taisyklingas, moksliškas, abstraktus, higieniškas, blankus stilius, 
kuris, regis, laikytas tarytum universaliu tirpikliu, galinčiu veiksmingai išnarplioti 
visas įmanomas filosofines problemas, tvarkingai išskaidyti bet kokias išvadas. Kad 
įmanoma būti tiksliam ir kitaip, kad galima turėti kitokią aiškumo ir užbaigtumo 
sampratą, labiau derančią prie etinės minties, - šitai, apskritai imant, nei teigta, nei 
neigta. 

Ši padėtis iš dalies atsirado ilgą laiką vyravus etiniams požiūriams, kurie iš tikrųjų 
palaikė nusistovėjusį stilių - kol tas virto antrąja prigimtimi, neva ypatinguoju etikos 
stiliumi. Tačiau labiausiai ji susidarė dėl nuolatinio Vakarų filosofų žavėjimosi (jo 
mastą vargu ar galima pervertinti) gamtos mokslo metodais bei stiliumi, kurie dau- 
gelį kartų istorijoje regimai įkūnijo neva vienintelę puoselėtiną griežtumo ir tikslu- 
mo atmainą, vienintelę siektiną racionalumo normą, net ir etikos srityje. Problemai 
yra tiek pat metų, kiek Platono ir Aristotelio debatui dėl etinio pažinimo prigimties. 
Ir tikrai galima suręsti galingą argumentą už tai, kad tikroji etinės srities prigimtis 
yra tokia, jog geriausiai ją perteikti galima stiliumi, kurį paprastai siejame su mate- 


* Šitai nėra tik sutapimas, kadangi dauguma šių filosofų įdėmiai skaitė senovės graikų filo- 
sofus. Ypač prasismelkia stoikų ir jų jausmų teorijos įtaka. 
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matika arba gamtos mokslu. Šitai, pavyzdžiui, su didele filosofine įtaiga yra padaręs 
Spinoza; šitai, nors kitaip, yra padarę geriausi utilitarizmo mąstytojai. 

Tačiau elgiamasi klaidingai, ar bent nerūpestingai, perimant metodą ir stilių, 
kurie yra pasiteisinę ir vaisingi tyrinėjant ir aprašant tam tikras - sakykim, gamtos 
mokslo - tiesas ir be tolesnio svarstymo ar argumentavimo juos taikant visiškai kito- 
kioje žmogaus gyvenimo srityje, kurios geografija gali būti kitokia ir kuri gali reika- 
lauti kitokio pobūdžio tikslumo, kitokios racionalumo normos. Daugumai dorovės 
filosofijos darbų, su kuriais susidūriau, stigo šių tolesnių svarstymų bei argumentų. Ir 
dažnai atrodė, jog stilistikos pasirinkimą diktavo ne kokia pamatuota samprata, net- 
gi ne mokslo pavyzdys, o įprotis ir nusistovėjusios taisyklės spaudimas: anglų ir ame- 
rikiečių smulkmeniškumas ir emocinis santūrumas, bet visų pirma filosofijos suaka- 
deminimas ir suprofesinimas, kurie visus, norinčius pelnyti pagarbą ir spausdintis 
pripažintuose žurnaluose, skatina rašyti taip, kaip rašo kiti. Pamačiau, kad dauguma 
profesionalių filosofų nebesuvokė filosofijos taip, kaip antikoje - kaip kalbos, kuria 
kreipiamasi į pačius įvairiausius skaitytojus nežinovus, kurie tekstą skaito, turėdami 
galvoje savo rūpesčius, klausimus, poreikius, ir kurių sielos, sąveikaudamos su teks- 
tu, gali pasikeisti. Praradę tą suvokimą, jie taip pat liovėsi supratę filosofinį tekstą 
kaip išraiškingą kūrinį, kurio forma turėtų būti neatsiejama paties kūrinio suvoki- 
mo dalis, sakiniais atverianti žmogiškos, savaip gyvenimą suprantančios asmenybės 
bruožus. Kaip nuostabiai aiškiai rašo Cora Diamond, „malonumas skaityti tai, kas 
parašyta juntant formą, suteikiančią turiniui pavidalą, formą, nušviečiančią turinį, 
yra susijęs su autoriaus sielos supratimu tekste, bet... toks malonumas ir toks auto- 
riaus sielos supratimas kaip tyčia yra tai, kas nesvarbu arba nederama profesionalų 
veikaluose profesionalams.“ 

Šios problemos buvo taip visiškai išleistos iš akių, kad - smarkėjant kantizmo ir 
utilitarizmo kritikai - susidurta su veikalais, kuriuose, atrodė, esama savito formos ir 


“ Coros Diamond, laiškas, 1988 m. rugpjūčio 30 d. Taip pat žr. sąmojingą diskusiją šiuo 
klausimu: Michael Tanner, „The Language of Philosophy,“ iš The State of Language, ed. Le- 
onard Michaels and Christopher Ricks (Berkeley, 1980), 458-466. Tannerio rašinys prasi- 
deda komentaru, kuris yra skirtas štai tokiai ištraukai iš filosofinės prozos profesionalams, 
paimtos iš straipsnio „A Conceptual Investigation of Love“: 

Apibrėžę tyrimo lauką, dabar galime apmesti sąvokas, kuriomis analitiškai remiasi 
mūsų „meilės“ vartosena. Šias sąvokas galima suprasti apmetant aibę santykių, kurių na- 
rius laikome svarbiais sprendžiant, ar koks nors santykis tarp asmenų A ir B yra ar nėra 
meilės santykis. [Tie santykiai] yra svarbūs ne kaip kokio nors tolesnio santykio „meilė“ 
įrodymai, o kaip bent dalinai medžiaga, iš kurios susideda meilė. Minėta aibė apimtų mažų 
mažiausiai šitai: (1) narys A pažįsta narį B (ar bent kažką žino apie jį); (2) narys A rūpinasi 
nariu B (jaudinasi dėl jo); narys A mėgsta narį B; (3) narys A gerbia narį B; narys A jaučia 
trauką nariui B; narys A jaučia prieraišumą nariui B; (4) narys A jaučia atsidavimą nariui B; 
narys A pageidauja matyti puoselėjamą nario B gerovę. Ryšys tarp šių santykių, kuriuos 
vadinsime „meilę apimančiais santykiais“ arba „MAS“, nėra, išskyrus „žino apie...“ ir gal- 
būt „jaučia prieraišumą...“, toks glaudus kaip griežtas išvestinumas. [W. Newton-Smith, iš 
Philosophy and Personal Relations, ed. Alan Montefiore (London, 1973), 188-119. Pažy- 
mėtina, kad autorius yra tikrai iškilus erdvės ir laiko filosofijos srities, prie kurios šis sti- 
lius, regis, labiau derėtų, žinovas.) 


38 MEILĖSPAŽINIMAS 


tezės prieštaravimo, kurį jau esu minėjusi. Pavyzdžiui, straipsnyje įrodinėjama, kad 
jausmai yra esminiai ir svarbiausi, siekiant suprasti bet kurį etinį klausimą; tačiau 
rašoma stiliumi, kuris išreiškia tik intelektinę veiklą ir stipriai įtaigauja, jog tik ši 
veikla yra svarbi besistengiančiam suprasti skaitytojui. Galėjo būti koks nors įdomus 
pagrindas, dėl ko taip rašoma; tačiau paprastai tokiais atvejais ši problema nieko ne- 
kamuoja. Tokie straipsniai šitaip rašomi, nes tai filosofinis stilius, o kartais dėl to, kad 
jausmingas arba literatūriškas stilius būtų įžiebęs kritiką ar net pašaipą. Kartais taip 
pat - nes filosofai nėra lavinami rašyti kitaip ir nenori pripažinti, jog jų pasirengimui 
trūksta svarbios dalies. Tiesą sakant, buvo aišku, kad mūsų bendruomenėje negalima 
atkurti antikinių stiliaus klausimų kartu nesilavinant būdais, kurie profesiniu požiūriu 
laikomi nereikšmingais, ir nerizikuojant užsitraukti pašaipos - nors jau buvo drąsių 
pirmtakų, ypač Stanley is Cavellas, nebijojęs rizikuoti. 

Literatūra - netgi šiuo vėlesniu laikotarpiu - buvo nė kiek ne svetingesnė. Mat, 
kaip ir anakart, čia padėtis keitėsi; vis dėlto tuo metu vyraujančios pažiūros - naujajai 
kritikai slopstant ir įsigalint dekonstrukcijai — ir toliau daugiausiai rodė priešišku- 
mą minčiai kalbėti apie platų žmogiškų rūpesčių spektrą susiejant juos su literatūros 
analize. Antikinis ginčas atmestas kaip atgyvenęs ir neįdomus, o su juo ir darbai 
tokių šiuolaikinių autorių kaip F. R. Leavisas ir Lionelis Trillingas““, kurie stengėsi tą 
ginčą tęsti. Daryta prielaida, jog bet koks veikalas, literatūriniam tekstui užduodantis 
klausimus, kaip mes galėtume gyventi, ir traktuojamas kaip skirtas skaitytojo prak- 
tiniams siekiams bei poreikiams ir kažkuria prasme kaip susijęs su mūsų gyvenimu, 
esąs beviltiškai naivus, reakcingas ir nejautrus sudėtingiems literatūrinės formos ry- 
šiams bei tarptekstinėms sąsajoms." 

Žinoma, „senoji nesantaika“ kartais turėdavo trūkumų dėl savo išskirtinio dė- 
mesio tam, kas praktiška. Kartais ji nepaisydavo fakto, kad literatūra turi dar ir kitų 
uždavinių bei galimybių, ne vien tik pamokomai nušviesti mūsų gyvenimą. (Tačiau 
atmintina, kad antikinė dorybės sąvoka buvo ypatingai plati ir daug apimanti, įtrau- 
kianti visus būdus, kuriais tekstai pavidalina mintis ir aistras, keisdami gyvenimą 
savo teikiamu malonumu.) Taip pat daugeliu atvejų antikos rašytojai galėjo būti ne- 
pakankamai jautrūs literatūriniams diskursams, kurių dėka literatūrinis tekstas su- 
sidėlioja į visumą tiek savo, tiek kitų tekstų atžvilgiu: metaforų Žaismei bei aliuzijai, 
sąmoningam kalbos modeliavimui. Tas pačias kritines pastabas kartais tiksliai gali- 
ma nukreipti ir pastarojo meto etinės kritikos praktikuotojams. Kartais jie prievar- 
ta įvilkdavo tekstą į siaurus tramdomuosius dorovės marškinius, nepaisydami kitų 
būdų, kuriais tekstas prabyla į skaitytoją, taip pat nepaisydami jo formos sudėtingu- 
mo. Pernelyg dažnai pasigirsdavo perdėm paprastos teorijos apie pagrindinį dorovinį 
literatūros vaidmenį, pažiūros, kurios nuslėpdavo daug sudėtingų dalykų. Taip pat 
negali būti jokios abejonės, kad pastaraisiais metais literatūros darbai nuveikė labai 


“ Ypač žr. F. R. Leavis, The Great Tradition (New York, 1948); L. Trilling, The Liberal Imagi- 
nation: Essays on Literature and Society (New York, 1950). 

“ Ši pozicija veiksmingai kritikuojama: Arthur Danto, „Philosophy And/As/Of Literature,“ 
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 58 (1984), 5-20. 
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daug, kad skaitytojai tiksliau ir tvirčiau įsisąmonintų literatūrinės sandaros ir tarp- 
tekstinių sąsajų subtilybes. 

Tačiau kad įgyvendinant antikinį sumanymą bei kai kuriuos (nors tikrai ne 
visus) visai nesenus to sumanymo tęsinius patyrė nesėkmę tai, kas buvo pernelyg 
paprasta, neturėjo būti palaikyta viso antikinio požiūrio nesėkme ir pasiteisinimu, 
atmetant gyvybingus jo klausimus.* Juk antikinis požiūris - savo geriausiomis ap- 
raiškomis - akivaizdžiai nebuvo nejautrus literatūrinei formai. Tiesą sakant, forma ir 
buvo jo ašis. Maža to, jis pateikė įtikinamų argumentų, kad kai kuriuos įdomiausius 
ir opiausius pačios formos klausimus galima narplioti tik kartu su klausimais apie 
artimus ryšius tarp formalios sandaros ir ja išreiškiamo turinio. Iš tikrųjų tokio po- 
būdžio etinė kritika reikalauja kaip tik formos tyrimo. 

Ne ką įtikinamesnis ir kaltinimas, neva tokia kritika, netgi turint omeny antikinę 
situaciją, neišvengiamai privalanti būti medinė ir moralistinė.” Mat dažnai požiūris į 
žmogaus gyvenimą, koks vaizduojamas literatūros kūriniuose, aprašant - išties itin daž- 
nai - aistringą meilę atskirybėms, sielvartą, skausmą, suglumimą, jo kritikams atrodė 
griaunąs siaurai suprantamą dorovę. O jo gynėjams - atliekąs vieną esminių etinių [li- 
teratūros] paskirčių. Pastarojo meto puikios etinės interpretacijos pavyzdžiai - tarkim, 
F. R. Leaviso apybraiža apie Dickenso Sunkius laikus arba Trillingo - apie The Princess 
Casamassima““ - liudija tą patį, kreipdami mintis į literatūrą ir jos formas, kad sugriautų 
pernelyg paprastą moralizavimą. 

Negana to, geriausia etinė kritika - tiek antikoje, tiek naujaisiais amžiais - primyg- 
tinai teigė toli gražu ne tai, kad literatūra privalanti atlikti kokį nors vieną, paprastą 
vaidmenį žmogaus gyvenime, bet tai, kad literatūra mums atverianti sudėtingumą ir 
įvairumą, ir rėmėsi tuo sudėtingumu suabejodama redukcinėmis teorijomis.” Tiesą 
sakant, nederamai siaura atrodo kaip tik kritika, išimtinai susitelkusi ties tekstine 
forma, atsieta nuo žmogiškojo turinio. Kadangi, regis, ji nepastebi, kaip smarkiai mes 
įsitraukiame į literatūros kūrinius, kokius glaudžius santykius užmezgame, kaip iš 
tikrųjų, Deivido Koperfildo pavyzdžiu, skaitome „tarytum tai būtų gyvybiškai svar- 
bu“*, perkeldami tekstan savo viltis, baimes ir painiavas bei leisdami tekstui įvesti 
mūsų širdyse tam tikrą tvarką. 


** Wayneas Boothas knygoje The Company We Keep (Berkeley, 1988) iškalbingai argumen- 
tuoja, kodėl reikėtų atgaivinti plačią ir lanksčią etinę kritiką, taip pat kritikuoja pernelyg 
paprastus variantus ir parodo, kad etinei kritikai šie trūkumai nėra būtini. Žr. mano ` 
recenziją „Skaityti, tarytum tai būtų gyvybiškai svarbu“ šioje knygoje. Dėl kitos etinės 
kritikos gynybos žr. Martin Price, Character and Moral Imagination in the Novel (New 
Haven, Conn., 1983). Bootho knygoje pateikiama išsami etinės kritikos bibliografija. 

Y Šią problemą nuodugniai aptaria Boothas, nurodydamas dabartinius pavyzdžius. 

* E R. Leavis, „Hard Times: An Analytic Note,“ iš The Great Tradition, 227-248; L. Trilling, 
„The Princess Casamassima,“ iš The Liberal Imagination, 58-92. Dėl šių kritikų taip pat 
žr. „Suvokimo pusiausvyrą šioje knygoje. 

» Šitai akivaizdžiai teisinga, kalbant apie Trillingą, Leavisą ir Boothą. 

* Originalią frazę „as if for life“ J. Žakonis verčia išplėstiniu pavidalu: „tarytum nuo to parei- 
tų visas mano gyvenimas“ (žr. Č. Dikensas, Deividas Koperfildas, antras pataisytas leidimas, 
iš anglų kalbos vertė J. Žakonis, Vilnius: Mintis, p. 52). Marthos Nussbaum apybraižose toks 
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Taigi sumanymas, kurio ėmiausi, - tai etinėje plotmėje, labai plačiai suprantamo- 
je, atgauti giluminio ryšio tarp turinio ir formos pojūtį, kuris įžiebė antikinę nesan- 
taiką ir kuris paprastai išnirdavo didžiausių etikos mąstytojų darbuose, nesvarbu, ar 
jie buvo literatūros draugai, ar ne, ar rašė „literatūriškai', ar ne. 

Aišku, tai ne vienas tyrimas, o sudėtinga tyrimų grupė“, net jeigu omenyje turimi 
tik klausimai, kurie yra etiniai šia plačiąja prasme, o ne ta daugybė kitų, kurių atžvilgiu 
turinio ir formos santykį būtų galima naudingai tyrinėti. Vadinasi, šios apybraižos atvaiz- 
duoja viso labo vienos mažos didesnio tyrimo dalies pradžią ir išauga iš mano meilės tam 
tikriems romanams bei su ja glaudžiai susijusio mano susirūpinimo tam tikromis proble- 
momis: meilės ir kitų jausmų vaidmeniu gerame žmogaus gyvenime, santykiu tarp jaus- 
mo ir etinio pažinimo, svarstymu apie atskyrybes. Iš šios knygos negalėjo išsirutulioti joks 
bendras teiginys apie romanus, juolab apie literatūrą. Nors esu įsitikinusi, jog šiuos plates- 
nius klausimus geriausia traktuoti kruopščiai tiriant sudėtingus atskirus atvejus - juolab 
kad kaip tik sudėtingo atskirumo svarbą šiuose tyrimuose ir stengsimės paaiškinti. 


e88 C. Pradinis klausimas: „Kaip gyventina?“ 
Čia kalbame ne apie bet ką, o apie tai, kaip reikia gyventi?* (p. 345) 
- Platonas, Valstybė 


Kaip ir kitose srityse, čia taip pat pagrindu reikia imti paplitusias nuomones 
ir pirmiausia išsiaiškinti neaiškius dalykus, stengtis parodyti visus požiūrius 
į šiuos sielos reiškinius - jei ne visus, tai bent labiausiai paplitusius ir svar- 
biausius.** 


- Aristotelis, Nikomacho etika 


vertimas būtų buvęs kiek gremėzdiškas, kartais itin nepatogus, mat neretai aptariama fra- 
zė čia eina prieveiksmiu, kaip antai apybraižos „Reading for Life“, čia verčiamos „Skaityti, 
tarsi tai būtų gyvybiškai svarbu“, pavadinime. - Vert. past. 
Dėl kitų susijusių filosofinių darbų žr. Stanley Cavell (anksčiau cituoti veikalai, išn. 15); 
Richard Wollheim (žr. išn. 10); Bernard Williams, Problems of the Self (Cambridge, 1973); 
Moral Luck (Cambridge, 1981), Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Mss., 
1983); Hilary Putnam, Meaning and the Moral Sciences (London, 1979); Cora Diamond, 
„Having a Rough Story About What Moral Philosophy Is,“ New Literary History 15 
(1983), 155-170, „Missing the Adventure,“ abstracted Journal of Philosophy 82 (1985), 
529 ir toliau; Iris Murdock, The Sovereignty of Good (London, 1970); David Wiggs, Needs. 
Values. Truth (Oxford, 1987); Bas van Fraassen, „The Peculiar Effects of Love and Desi- 
re, in Perspectives on Self Deception, ed. B. McLaughlin and A. Rorty (Berkeley, 1988), 
123-156; Peter Jones, Philosophy and the Novel (Oxford, 1975). 
* Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, p. 58. - 
Vert. past. 
** Aristotelis, Nikomacho etika iš Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, p. 186. - Vert. past. 
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„Senoji nesantaika“ buvo pavyzdingai aiški, kadangi dalyviai turėjo bendrą po- 
žiūrį į tai, dėl ko ginčytasi. Kad ir kaip labai Platonas ir poetai tarpusavyje nesutiko, 
jie sutarė dėl to, kad jų darbo uždavinys - aiškinti, kaip gyventina. Žinoma, jų nuo- 
monės išsiskyrė dėl to, kokia yra etinė tiesa, taip pat dėl supratimo prigimties. Tačiau 
vis tiek būta apytikriai vieno tikslo, kad ir kaip reikalingo papildomo tikslinimo, ben- 
dro abiem šalims, klausimo, į kurį, atrodytų, jie pateikė tarpusavyje besivaržančius 
atsakymus. 

Vienas bet kokios dabartinės antikinio sumanymo variacijos kliuvinys - tai 
sunkumas apibūdinant tai, ko ieškome, taip, kad tas apibūdinimas būtų bendrai 
priimtinas visoms šalims. Mano uždavinys - pagrįsti, kad tam tikri literatūriniai 
tekstai (arba tekstai, kurie į literatūrinius panašūs tam tikrais svarbiais atžvilgiais) 
yra būtini filosofiniam tyrimui etinėje plotmėje: nieku gyvu ne pakankami, tačiau 
naudingi kaip įžvalgos šaltiniai, be kurių tyrimas negali būti nuodugnus. Bet tuo- 
met svarbu turėti tam tikrą, tegul bendrą ir lanksčią sampratą, kokį tyrimą norėčiau 
atlikti gvildendama romanus; tam tikrą sumanymą, pagal kurį juos suvokčiau kaip 
pagalbinius, pateikdama savitą alternatyvą kantinei ir utilitarinei sampratoms. Sun- 
kumas čia tas, kad kai kurie įtakingi dorovės filosofijos apibūdinimai, nurodant, ką 
šis dalykas apima, yra pateikiami vartojant vienos arba kitos besivaržančios etinės 
sampratos žodyną; taigi jie pasirodys netinkami, jeigu norėsime sąžiningai palygin- 
ti juos tarpusavyje. Pavyzdžiui, jeigu pradedame nuo esminio utilitaristo klausimo 
„kaip pasiekti didžiausią naudą*“, jau esame pripažinę tam tikrą apibūdinimą to, kas 
etikos tematikoje yra iškilu, praktinėms situacijoms teisingą arba svarbų apibūdini- 
mą, kuris iš pačių pradžių palieka nuošalyje kaip nesvarbius daugybę dalykų, kurie 
romanuose vaizduojami kaip itin svarbūs. Panašiai kaip remtis kantiškuoju dorovės 
ir jos santykio su tuo, kas nutinka empirinėje terpėje, apibūdinimu, kartu remiantis 
esminiu kantininko klausimu „kokia yra mano dorovinė pareiga?“, vadinasi, nuo ty- 
rimo dirbtinai atkirsti kai kuriuos gyvenimo dėmenis, kurie romanuose parodomi 
kaip svarbūs ir susiejami su kitais, - visa tai prieš pasineriant į jautrią gyvenimo pras- 
mės studiją, kurią pasiūlo patys romanai. Taigi patarimas pritaikyti katrą nors vieną 
šių metodų arba klausimų kaip architektonines gaires, siekiant palyginti skirtingas 
sampratas, skirtingas gyvenimo prasmes - taip pat ir romanuose išreikštus požiūrius 
į gyvenimą, regis, būtų neprotingas. Regis, turėtume pasidairyti, ar negalėtume rasti 
kokio platesnio dorovės filosofijos (etinio tyrimo) metodikos, tematikos bei klausi- 
mų apibūdinimo. 

Čia reikėtų pabrėžti, jog iš tikrųjų pageidaujame kaip tik tokio etinio tyrimo api- 
būdinimo, kuris apimtų tai, ką mes iš esmės darome, patys sau keldami opiausius 
etinius klausimus. Mat mano aprašomas lyginimas yra tikrų tikriausia praktinė vei- 
kla - ta, kurios imamės nesuskaitomais būdais savęs klausdami, kaip gyventi, kuo 
būti, į kurią pasineriame drauge su kitais, ieškodami būdų, kaip gyventi kartu ben- 
druomenėje, šalyje ar planetoje. Įtraukti romanus į dorovės filosofiją - šį pasiūlymą 
suprantant taip, kaip jį suprantu aš, - nereiškia juos įtraukti į kokį nors akademinį 
dalyką, kuris, be kita ko, kelia etinius klausimus. Tai reiškia susieti juos su prakti- 
niu atidžiu gilinimusi į save bei kitus: iš sąsajų su šiuo gilinimusi radosi pirmosios 
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įtakingos filosofinės etinės sampratos, šio gilinimosi imamės, lygindami minėtas 
sampratas tiek tarpusavyje, tiek su savo pačių veikliuoju gyvenimo suvokimu. Arba 
veikiau tai reiškia pripažinti, kad romanai jau dalyvauja šiame tyrime: tvirtai teigti ir 
aprašyti ryšius, kuriuos su romanais jau užmezgę skaitytojai, juos mylintys ir skaitan- 
tys, tokius, kaip Deividas Koperfildas - tarsi jie būtų gyvybiškai svarbūs. 

Joks pradinis klausimas čia nėra neutralus. Joks ieškojimo, tyrimo, klausimo bū- 
das neišvengia užuominos apie tai, kur galėtų slypėti atsakymai.*! Klausimai vienaip 
ar kitaip sudėlioja daiktus, sako mums, ką apimti, ko dairytis. Bet kokia tyrimo me- 
todika numato tam tikrą sampratą arba sampratas, kaip mes prieiname žinojimą, 
kuriomis savo esybės dalimis galime pasitikėti. Tai nereiškia, jog bet kuris metodikos 
ir pradinio klausimo pasirinkimas tėra subjektyvus ir iracionalus.“* Išties tai reiškia, 
jog siekdami to racionalumo, koks yra pasiekiamas (tuo tarpu kai visiško nešališku- 
mo chimera - nėra [pasiekiama|), turime įsidėmėti tuos tyrimo metodikos pjūvius, 
kurie galėtų nederamai šališkai pakreipti jį viena ar kita linkme, bei atsidėti rimtam 
alternatyvių pažiūrų tyrimui. 

Čia mums į pagalbą ateina tiek gyvenimas, tiek filosofijos istorija. Mat iš tikrųjų 
gyvenime skirtingas sampratas, su kuriomis susiduriame, apgaubiame savo patirti- 
mi, savo veikliuoju gyvenimo suvokimu, jas apdorodami, lygindami jų pateikiamas 
alternatyvas su savo augančiu to, kas svarbu ir kas pakenčiama, suvokimu, siekdami 
atitikties tarp patyrimo ir supratimo. Dorovės filosofijos istorijoje irgi randame tam 
tikrą talpią pradinio klausimo formuluotę, tam tikrą atvirą dialektinį metodą, kitaip 
tariant, - filosofinį aprašymą šios tikrai gyvenimiškos veiklos ir jos eigos, kai tos 
veiklos imamasi su uolumu ir jautrumu. Mat tarpusavyje besivaržančių filosofinių 
etikos sampratų šalininkai paprastai užuot padarę išvadą, kad jų tyrimai ir rezultatai 
yra nelygintini su jų priešininkų tyrimais bei rezultatais arba palyginami tik tokiu 
lyginamuoju metodu, kuris iš anksto sprendimą nubloškia į vieną arba kitą pusę, 
dažnai nurodydavo platų dialektinį metodą, kurį pirmasis aprašė Aristotelis, kaip ga- 
lintį (išvien su veikliuoju gyvenimo ieškojimu) pateikti bendrą parengiamąjį metodą, 
kad jį taikant alternatyvūs požiūriai galėtų būti palyginti tarpusavyje atsižvelgiant į 
kiekvieną iš jų ir į besirutuliojantį gyvenimo suvokimą, kuris kiekvieną jų formuoja. 
Tokie skirtingi filosofai kaip utilitaristas Henry'is Sidgwickas bei kantininkas Joh- 
nas Rawlsas yra nurodę Aristotelio filosofinio metodo sampratą kaip tą, kuri savo 
platumu galinti būti nešališka konkuruojančių požiūrių atžvilgiu. Aš palaikau šį 
vertinimą ir seku šiuo pavyzdžiu, kartu primygtinai tvirtinu, jog viena svarbiausių 
šio metodo savybių - tai nenutrūkstamas ryšys su „mūsų tikruoju nuotykiu , kurį 
patiriame siekdami supratimo. (Aristoteliškąjį metodą ir pradinį klausimą svarbu 


* Žr. tolesnį šio klausimo aptarimą „Suvokimo pusiausvyroje“ šioje knygoje; taip pat 
„Therapeutic Arguments (žr. išn. 26). Be to, žr. Diamond, „Having a Rough Story“ (žr. 
išn. 40). 

* Žr. „Therapeutic Arguments“ (žr. išn. 26). 

* John Rawls, A Theory of Justice, 46-53; Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th ed. 
(London, 1907), ypač šeštojo leidimo pratarmę (perspausdintą septintajame). 
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skirti nuo paties Aristotelio etikos sampratos, kuri tėra viena iš daugelio sampratų, 
aptariamų remiantis tuo metodu ir pradiniu klausimu.) 

Aristoteliškasis metodas etikoje prasideda labai plačiu ir daug aprėpiančiu klau- 
simu: „Kaip gyventina?“** Šis klausimas žmogaus gyvenimo nesuskirsto į jokias ats- 
kiras teritorijas, taigi juolab nenumato jokio jo padalijimo į dorovinę ir nedorovinę 
plotmes. Tai yra keliant šį klausimą nedaroma prielaida, jog tarp daugybės žmonėms 
brangių tikslų bei veiklų esama tokios dorovinių vertybių srities, kuri, kitaip nei visa 
kita gyvenime, yra ypatingai svarbi ir ori. Taip pat nedaroma prielaida, kurią daro 
utilitarizmo teoretikai, kad esama kažkokio daugiau ar mažiau vieningo dalyko, kurį 
geras veikiantysis - būtų galima manyti - didintų kiekvienu pasirinkimo aktu. Taip 
pat nesiimama neigti šių teiginių; manoma, kad juos galima tirti pagal metodą - taip, 
kad apžvelgdami viską, ką apžvelgia Aristotelis, mes iš tikrųjų apžvelgiame humorą 
išvien su teisingumu, gailestingumą kartu su drąsa. 

Tyrimas (jį išsamiau aprašau „Suvokimo pusiausvyroje“) yra tiek empirinis, tiek 
praktinis: empirinis, kiek yra nukreiptas į gyvenimo patyrimą, iš kurio semiasi „fak- 
tinės medžiagos“; praktinis, kiek yra užsibrėžta surasti tam tikrą sampratą, pagal ku- 
rią žmonės galėtų gyventi ir gyventi drauge. 

Tyrimas vyksta, nagrinėjant pagrindines alternatyvias pozicijas (įskaitant pa- 
ties Aristotelio, bet taip pat kitas), lyginant jas vieną su kita, taip pat su dalyvių 
įsitikinimais ir jausmais, veikliuoju jų gyvenimo suvokimu. Šiame procese nėra 
nieko, ko nebūtų galima laikyti peržiūrėtinu dalyku, išskyrus pamatinę loginę 
mintį, kad po teiginio seka neiginys, kad ką nors tvirtinti, vadinasi, kažką kita 
atmesti. Dalyviai dairosi ne požiūrio, kuris yra teisingas dėl to, kad atitinka ko- 
kią nors nežmogišką tikrovę, o geriausio bendro atitikimo tarp požiūrio ir to, 
kas žmonių gyvenime yra esmingiausia. Kiekvienoje pakopoje jų prašoma įsi- 
vaizduoti tai, be ko jiems būtų sunkiausia gerai gyventi, kas jų gyvenime yra 
esmingiausia; bet taip pat tai, kas, regis, yra ne taip svarbu, ne taip būtina. Jie 
siekia darnos ir atitikimo, vertinimą, jausmus, suvokimą ir teorinius principus 
suprasdami kaip visumą. 

Šiame darbe literatūros kūrinių svarba yra dvejopa.‘ Pirma, įsiterpę jie gali užti- 
krinti, kad pradinį klausimą bei dialektinį metodą šiam klausimui gvildenti supras- 
tume pakankamai turiningai ir plačiai - taip, kad ta samprata aprėptų visa, ką ap- 
svarstome, genami savo gyvenimo suvokimo. Šis klausimas aptariamas „Suvokimo 
pusiausvyroje“, parodant, kaip Johno Rawlso aristoteliškojo metodo sampratą būtų ' 
galima praplėsti mūsų literatūrinės patirties apsvarstymu.““ O šio įvado stilius ilius- 
truoja Aristotelio požiūrio atvirumą. 


* Bernardas Williamsas savo knygoje Ethics and the Limits (žr. anksčiau išn. 40) pateikia 
veiksmingą šio pradinio klausimo gynybą; taip pat žr. Fragility, sk. 1; ir „Suvokimo pu- 
siausvyrą“ šioje knygoje. 

* Trečia literatūros paskirtis aprašoma „Platono apie bendramatiškumą“ pastabose šioje 
knygoje. 

* Taip pat žr. H. Richardson, „The Emotions of Reflective Eguilibrium,“ rengiama spaudai. 
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Tačiau remiantis antikinio ginčo terminija, pats pasirinkimas rašyti tragišką dra- 
mą - arba, nūdien sakytume, romaną - savaime išreiškia tam tikras vertybines nuos- 
tatas. Pastarųjų tarpe, regis, esama nuostatų dėl etinės nevaldomų įvykių reikšmės, 
dėl epistemologinės jausmų vertės, dėl svarbių dalykų įvairumo ir nebendramatiš- 
kumo. Literatūros kūriniai (nuo šiol [žr. SF] susitelksime ties tam tikrais romanais) 
nėra neutralios priemonės visoms sampratoms tirti. Pačioje romano sandaroje įskie- 
pyta tam tikra svarbių dalykų samprata. Romanuose, kuriuos čia studijuojame, jeigu 
ir aptinkame kantišką veikėją arba kokį nors kitą, dėstantį etinį požiūrį, nukryps- 
tantį nuo to, kuris varo pasakojimą į priekį (Jameso ponia Niusam, Dickenso Agnes 
ir ponas Gradgrindas“*'), tai vargu ar skaitytojas tiems veikėjams prijaus. Ir mums 
duota įsisąmoninti, kad jeigu įvykius, kuriuose dalyvaujame kaip skaitytojai, mums 
būtų aprašę tie veikėjai, jie neturėtų literatūrinės formos, kurią dabar turi, ir apskritai 
nebūtų sudarę romano. Kitoks to, kas [gyvenime] iškilu, suvokimas būtų padikta- 
vęs kitokią formą. Trumpai tariant, romane vaizduojamo pasaulio įvykius sutikdami 
matyti taip, kaip jie pateikiami romane, savaime - kaip skaitytojai - išsiskiriame su 
Gradgrindu, ponia Niusam ir Agnes. 

Taigi mano antra dingstis domėtis romanais glūdi šiame ryšyje tarp savitos gy- 
venimo sampratos (arba grupės sampratų) ir šių romanų sandaros. Tiesą sakant, 
įrodinėsiu esant vieną savitą etinę sampratą (ją vadinsiu aristoteliškąja samprata), 
kuri, siekiant deramai bei išsamiai atlikti tyrimą ir išdėstyti mintis, reikalauja tokios 
formos bei sandaros, kokias aptinkame šiuose romanuose. Tokiu atveju, jeigu do- 
rovės filosofijos darbas suprantamas taip, kaip jį suprantame mes - kaip visų tiesos 
apraiškų siekimas, reikalaujantis išsamaus ir prielankaus visų pagrindinių etinių al- 
ternatyvų tyrimo bei kiekvienos jų palyginimo su mūsų pačių veikliuoju gyvenimo 
suvokimu, - tai dorovės filosofija, siekdama būti išsami, reikalauja tokių literatūrinių 
tekstų ir patyrimo, paremto nuoširdžiu ir įdėmiu romanų skaitymu. Aišku, jog šitai 
aprėpia dorovės filosofijos - tokios, kokia savo apimtimi ji laikyta ilgą laiką, - plėtotę 
ir rekonstravimą. 

Mano sumanymui nėra nieko svetimiau už siūlymą, užuot tyrus įvairių filosofinių 
etikos tradicijų pripažintus didžius veikalus, tirti romanus. Nors tai gali nuvilti tuos, 
kuriems santūrios pozicijos atrodo nuobodžios, vis dėlto manęs nedomina atžagarūs 
sisteminės etikos teorijos, „Vakarų racionalumo“ arba net kantizmo ar utilitarizmo, 
kurie romanus, tiesą sakant, laiko savo priešingybėmis, puolimai. Pateikiu pasiūly- 
mą, kuris turėtų būti priimtinas net kantininkams ar utilitaristams, jeigu jie kaip 
Rawlsas ir Sidgwickas aristoteliškąjį klausimą ir dialektinį metodą pripažįsta kaip 
geras visa apimančias etikos gaires, drauge metodiškai atsidėdami prielankiam al- 
ternatyvių sampratų tyrimui. Pasiūlymas toks: tam tikrų romanų tyrimą pridėti prie 
šių veikalų tyrimo, remiantis tuo, kad be jų negalėsime visiškai deramai suformu- 
luoti galingos etikos sampratos - tos, kurią turėtume nagrinėti. Ilgainiui taps aišku, 
kad asmeniškai simpatizuoju šiai etikos sampratai ir kad eidama išvien su romanais 


* Dėl ponios Niusam žr. „Suvokimo pusiausvyrą“; dėl Agnes - „Stirforto ranką“, dėl pono 
Gradgrindo - „Suvokimo įžvalgumą“ šioje knygoje. 
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pateikiu jos gynybos pradžią. Bet ne daugiau, tik pradžią, ne visumą. O atliekant vi- 
sapusišką tyrimą, svarbiausias vaidmuo tektų alternatyvių požiūrių ir jiems būdingos 
stilistikos bei sandaros nagrinėjimui. Tiesą sakant, šį platesnį tyrimą lydintis darbas, 
kaip argumentuojama „Suvokimo pusiausvyroje“, atliks tam tikrą vaidmenį netgi 
interpretuojant romanus, kadangi žmogus dalykus regi giliau ir aiškiau, kai aiškiau 
supranta jų priešybes. 

Bus tokių, kurie prieštaraus, tardami, kad joks klausimas ir joks metodas negali 
vienu metu deramai atspindėti tiek gyvenimo suvokimą, kokį aptinkame kuriame 
nors Jameso romanų, tiek labai skirtingą požiūrį, išdėstytą, tarkim, Kanto „Prakti- 
nio proto kritikoje“. Ir žinoma, esame pripažinę, jog nėra metodo be turinio. Tiesą 
sakant, aristoteliškojo dialektinio metodo ir aristoteliškojo etinio požiūrio įžval- 
gos, nors ir būdamos skirtingos svarbiais aspektais, vis dėlto daugeliu atžvilgių yra 
vientisos - ta prasme, kad gyvenimo suvokimas, kuris skatina mus į bendrą tyrimą 
įtraukti dėmesingumą atskirybėms, pagarbą jausmams ir atsargų bei nedogmatiš- 
ką požiūrį į gluminantį gyvenimo daugialypiškumą, mumyse taip pat žadins prie- 
lankumą aristoteliškajai sampratai, pabrėžiančiai šias ypatybes. Bet visų pirma, į 
tyrimą šios ypatybės paprasčiausiai įtraukiamos: kol kas mums nesakoma, kaip jas 
vertinti. Ir nurodoma prielankiai apsvarstyti visus reikšmingus požiūrius, ne tik 
šitą. Savo platumu ir lankstumu, ir visų pirma, savo atvirumu jis įtikinamai gali 
skelbtis svariu filosofiniu visų alternatyvų tyrimu, o ne paprasčiausiai šališka šios 
vienos alternatyvos gynyba. Maža to, šios ypatybės į tyrimą įtraukiamos ne iš sa- 
vavališkų teorinių paskatų: jos ateina iš gyvenimo, nes, matyt, yra būdingos mūsų 
gyvenimo suvokimui. Taigi jeigu tyrimas, kuris apima tai, ką apima gyvenimas, yra 
tolimas tam tikroms teorinėms alternatyvoms, tai yra arba gali būti ženklas, jog tos 
teorinės alternatyvos yra siauros. 

Tačiau suprantama, kai kas pasakys, jog bet kokia metodo samprata, apskritai tu- 
rinti kokį nors turinį, įtrauks tam tikrą racionalumo sampratą, kuri priklausys vienai 
minties tradicijai, bet ne kitai, ir kuri dėl šios priežasties negalės aprėpti ar prielankiai 
tyrinėti bet kurios kitos tradicijos minčių. Kiekviena tradicija įkūnija metodinio ra- 
cionalumo normas, kurios yra neatsiejama tos tradicijos palaikomų kertinių išvadų 
dalis.“* Šitai kelia nemažą rūpestį; tačiau manau, kad daug kas čia priklauso nuo to, 
kaip žmogus į tai reaguoja, kaip labai arba nelabai jis yra pasiryžęs gilintis į pradinį 
klausimą. Aristoteliškasis metodas mums liepia gerbti skirtumą, tačiau taip pat nu- 
rodo ieškoti nuoseklaus ir bendro atsakymo į klausimą, kaip gyventi - tokio, kuris 
pagaus tai, kas esmingiausia ir svarbiausia, nors tam tikslui pasiekti neišvengiamai 
reikės atsisakyti tam tikrų kitų dalykų. Tokiu mastu [metodo] lankstumą papildo 
stiprus atsidavimas ieškojimui. Pats metodas turi tą savybę, jog mes nesustosime 
ties skirtumų išvardijimu ir nuosprendžiu, kad negalime nešališkai lyginti, protingai 
spręsti. Pasitelkiant palyginimą jis nurodo mums daryti viską, kas mūsų galioje, ir 


** Dėl šio iššūkio žr. Alasdair MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, 
1988); MacIntyreo argumentus aptariu recenziniame straipsnyje The New York Review of 
Books, (December 7, 1989). 
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rinktis kuo geriau, žinant, kad joks palyginimas galbūt neatrodys nepriekaištingas 
visiems, kadangi iš tikrųjų kiekvieną alternatyvą privalome išversti į savo pačių 
besiplėtojančią terminiją ir palyginti ją su savo pačių vaizduotės ribotumais, savo 
pačių akivaizdžiai netobulu gyvenimo suvokimu. (Čionai privalome pažymėti, jog 
kaip tik tas ryžtas palyginti ir siekti bendrų išvadų įkvėpė tiek Rawlsą, tiek Si- 
dwicką pasirinkti aristoteliškąjį metodą.) Taigi kam taikyti šį ydingą metodą, užuot 
paprasčiausiai padarius išvadą, kad kiekviena etinė tradicija esanti visiškai nepaly- 
ginama su bet kuria kita ir kad nesama jokio vieno pradinio klausimo, jokio vieno 
metodo? 

Aristotelio atsakymas skelbia, jog kaip tik šitai mes iš tikrųjų ir darome - ir gy- 
vybiškai svarbu, kad darytume dar daugiau ir dar geriau. Mes išties klausiame, kaip 
gyventi. Mes išties lyginame ir vertiname vieną tradiciją, vieną būdą, vieną atsakymą 
kito atžvilgiu - nors ir vieni, ir kiti apima metodinio racionalumo normas, - ir mūsų 
poreikis toks didelis, jog mūsų neatbaido su tuo užsiėmimu susijusi painiava. Tai, ką 
čia siūlau, yra ne tik teorinė, bet ir praktinė veikla, kurios imamės ir privalome imtis 
kiekvieną dieną.“ Jeigu nešališko alternatyvų palyginimo kliuvinius metodologinio 
grynumo sumetimais pageidausime laikyti neperkopiamais, visuomet taip galėsime 
pasielgti; tačiau praktinė kaina bus milžiniška. O mūsų bendri potyriai, mūsų vei- 
klieji praktiniai klausimai ieškojimui suteikia kryptingumo, kurio jis turbūt netu- 
rėtų, jeigu būtų vien teorinis. Kaip sakė Aristotelis, „apskritai visi siekia ne to, kas 
tradiciška, o to, kas gera“®. Aristoteliškasis metodas tam ieškojimui suteikia aiškų 
pavidalą ir ragina jį tęsti. Norime žinoti, kaip skirtingos etikos sampratos - įskaitant 
mums tolimas laiko ir erdvės atžvilgiu - atitinka arba neatitinka mūsų patirties ir 
mūsų geidavimų. Ir pasaulyje, kuriame praktinė kalba vis dažniau privalanti būti 
tarptautinė, mums reikia tai daryti kuo gyvybiškiau, kuo lanksčiau ir įdėmiau, kad 
ir kaip sunku šitai būtų daryti gerai. Šarlotės Stant žodžiais, kuriuos ji ištaria Princui 
(prieš imdamasi painaus, gyvybiškai svarbaus ir kupino meilės sumanymo), „ką dar 
galėtume daryti, ką, po šimts, dar?'*! 

Tačiau koks nors oponentas galėtų paklausti, kam man reikia per prievartą įvelti 
literatūrą į šį praktinį filosofinį sumanymą? Ir ar neprivalo šis sumanymas padaryti 
pernelyg daug išlygų filosofiniam reikalavimui, idant aiškinimas literatūros atžvilgiu 
būtų visiškai nešališkas? Ar literatūra čia nepaverčiama mokyklinio etikos vadovė- 
lio skyriumi, vadinasi, ar nesulėkštinama ir nesupaprastinama? Atsakymas į tai visų 
pirma privalo būti toks: literatūra jau savaime pasinėrusi į praktinį ieškojimą; ir ne 


* Taip pat žr. Nussbaum, „Non-Relative Virtues: an Aristotelian Approach,“ Midwest Stu- 
dies in Philosophy 13 (1988), 32-53; „Aristotle on Human Nature and the Foundations 
of Ethics“ iš tomo, skirto Bernardo Williamso filosofiniams darbams, red. J. Altham ir R. 
Harrison, Cambridge University Press, rengiama spaudai, 1991. Dėl vieno tokio tyrimo 
politinio rezultato eskizo žr. Nussbaum, „Aristotelian Social Democracy,“ iš Liberalism 
and the Good, ed. H. Richardson and G. Mara (New York, 1990). 

“ Aristotelis, Politika, iš senosios graikų kalbos vertė Mindaugas Strockis, Vilnius: ALK/Pra- 
dai, 1997, p. 115 ir t. 

`l James, The Golden Bowl, III, 5. 
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paprasti skaitytojai, o teoretikai kartais nuogąstauja, kad praktinio klausimo reikš- 
mingumas, tarytum prakaituoto delno atspaudas ant puikaus odinio įrišimo, suteps 
tyrą teksto apdailą.?* Tikrasis mūsų santykis su mėgstamomis knygomis jau savaime 
yra painus, sudėtingas, erotiškas. Mes iš tikrųjų skaitome tarsi tai būtų „gyvybiškai 
svarbu, mėgstamam literatūros tekstui (kaip ir įprastiniams filosofijos tekstams) 
pateikiame neatidėliotinus savo klausimus bei suglumimus, ieškome savo galimo 
elgesio ir tapatumo vaizdinių, o šiuos priešpriešiname vaizdiniams, kurie randasi iš 
mūsų žinių apie kitas sampratas - literatūrines, filosofines ir religines. Ir tolesnis šio 
sumanymo vykdymas palyginimo ir aiškinimo būdu anaiptol nemenkina romanų, 
veikiau išreiškia teiginių, kuriais romanų mylėtojai juos gina, stiprumą ir platumą. 
Stiprumą - nes aristoteliškasis praktinis metodas rodo, su kuo jie lygintini, ko varžo- 
vais laikytini: būtent geriausių ir stipriausių kitų filosofinių sampratų. Platumą - nes 
dialektinio projekto rezultatas turėtų būti toks, kad įtikintų ne tik žmones, kuriems 
jau ir taip būdingas džeimsiškas jautrumas, bet ir visus besidominčius rimtu etiniu 
mąstymu bei nešališku alternatyvų nagrinėjimu, kadangi tokie veikalai savyje turi 
tai, ko negalima iki galo išreikšti kitaip, ir [dėl to] neturėtų būti palikti nuošalyje. 

Taip pat privalome darsyk primygtinai pareikšti, jog šis dialektinis literatūros kū- 
rinių traktavimas nepaverčia jų sisteminiais traktatais, kartu nepaisydamas formalių 
jų ypatybių bei paslaptingo, įvairaus ir sudėtingo turinio. Tiesą sakant, kaip tik tai ir 
norime išsaugoti ir įtraukti į filosofiją - mūsų atveju tai tereiškia gilintis į tiesą ir dėl 
šios priežasties privalo tapti įvairu, paslaptinga ir nesisteminga, jeigu tokia esanti 
tiesa ir kiek ji tokia esanti. Savybės, kurios daro romanus tokius nepanašius į dogma- 
tinius abstrakčius traktatus, mūsų atveju daro romanus filosofiškai įdomius. 


** Kelia nuostabą tai, jog per pastaruosius kelerius metus literatūros teoretikai išvien su de- 
konstrukcijos puoselėtojais padarė ryškų posūkį etinių dalykų link. Pavyzdžiui, Jacguesas 
Derrida Amerikos filosofijos associacijos suvažiavime perskaitė pranešimą, kurio tema - 
Aristotelio draugystės teorija (Journal of Philosophy 85 (1988), 632-644); Barbara Johnson 
knygoje A World of Difference (Baltimore, 1987) argumentuoja, kad dekonstrukcija gali 
padaryti vertingą etinį ir visuomeninį įnašą; ir apskritai atrodo, kad grįžtama prie etinių ir 
praktinių dalykų - nors galbūt tai ir nėra griežtas gilinimasis į etinę mintį, koks yra būdin- 
gas geriausiems dorovės filosofijos darbams, vis vien „filosofiniams“ ar „literatūriniams“. 
Be abejonės, šis pokytis iš dalies gali kilti iš Paulio de Mano politinės karjeros skandalo, 
kuris vertė teoretikus trūks plyš pademonstruoti, kad dekonstrukcija visai neketina at- 
mesti etinių ir visuomeninių svarstymų. 
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e@ D. Forma kaip turinys: diagnozės klausimai 


Paraidinis dėstymas yra ne kas kita kaip formos plėtojimas.* 


Jec 


- Dante, „Laiškas Can Grandei 


Aristoteliškasis metodas mums daug pasako apie tai, ko ieškome ir kaip - apskri- 
tai - ieškojimas galėtų vykti. Tačiau lig šiolei jis yra mažai ką mums tepasakęs apie 
tai, kaip gvildenti klausimą dėl literatūrinės formos ir jos gebėjimo išreikšti turinį: 
kokius klausimus galėtume kelti, norėdami giliau pasinerti į aną klausimą, kokias 
kategorijas turėtume išryškinti, rengdamiesi palyginti romanus ir įprastinius filoso- 
finius tekstus. Tokius klausimus būtų galima kelti bet kurio teksto atžvilgiu ir bet 
kurioje, ne tik etikos, srityje. O norint tinkamai klausti, privaloma klausti apie visą 
kiekvieno teksto formą ir sandarą, o ne vien apie trumpą ištrauką. Bet kad galė- 
tume patys pradėti kažkurioje vietoje, paprasčiausiai pasiklausykime keleto pra- 
džių - kiekviena šių ištraukų yra pradžia teksto, kuriame gilinamasi į klausimus, 
susijusius su žmogaus gyvenimu ir gyvensena. O klausydamiesi tekstų bei išskirdami 
jų tarpusavio skirtumus, klausydamiesi sakinių pavidalo ir balsų tono, pažiūrėkime, 
kokie klausimai iškyla, kokie klausimai regimai galėtų mums padėti geriau suprasti 
būdus, kuriais turinys ir forma suteikia vienas kitam pavidalą. Čia pasirinkau tiktai 
aukštos literatūrinės kokybės pavyzdžius, kuriuose, man regis, pasiektas ypatingai 
geras bei ypatingai meniškas atitikimas tarp turinio ir formos. 


TEKSTASA " APIBRĖŽIMAI 
l1. Savęs priežastimi laikau tai, kieno esmėje glūdi egzistavimas; ki- 
taip tariant, tai, kieno prigimtis gali būti suvokiama tik kaip egzis- 
tuojanti. 
2. Savo rūšyje baigtiniu vadinamas tas daiktas, kuris gali būti ri- 
bojamas kito tos pačios prigimties daikto. Antai kūnas vadinamas 
baigtiniu, nes mes visuomet įsivaizduojame kitą, didesnį kūną. 
Panašiai viena mintis riboja kitą. Tačiau mintis neriboja kūno ir 
kūnas neriboja minties. 
3. Substancija laikau tai, kas egzistuoja savaime ir suvokiama sa- 
vaime, tai yra tai, kieno sąvoka nereikalauja kito daikto sąvokos, iš 
kurios ji turėtų būti sudaryta. 
4. Atributu laikau tai, ką intelektas substancijoje suvokia sudarant 
jos esmę. 


* Plg. Lino Rybelio vertimą: „...paraidinis dėstymas yra ne kas kita kaip veikalo formos ap- 
raiška.“ - Dante Alighieri, „Laiškas Can Grande della Scala'i“, iš lotynų kalbos vertė Linas 
Rybelis, <http://www.tekstai.lt/versti/dante.htm>, tikrinta internete 2005 m. liepos 22 d. - 
Vert. past. 


TEKSTAS B 


TEKSTAS C 
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5. Modusu laikau substancijos būsenas, kitaip tariant, tai, kas yra 
kažkur kitur ir suvokiama per tą kitą dalyką. 

6. Dievu laikau absoliučiai begalinį esinį, tai yra substanciją, susi- 
dedančią iš begalės atributų, kurių kiekvienas išreiškia amžiną ir 
begalinę esmę. 


Ar aš tapsiu savo paties gyvenimo aprašymo herojumi, ar tas vaid- 
muo teks kuriam kitam asmeniui - turės parodyti šie puslapiai. 
Pradėdamas pasakoti apie savo gyvenimą nuo pat pradžių, pa- 
žymėsiu, kad gimiau (taip jau bent kiti man sakė, ir aš tuo tikiu) 
penktadienį, dvyliktą valandą nakties. Buvo pastebėta, kad, vos tik 
laikrodis pradėjo mušti, aš pradėjau verkti. 

Atsižvelgdamos i mano gimimo dieną ir valandą, auklė ir kelios 
išmaningos kaimynės, kurios gyvai manimi domėjosi dar keletas 
mėnesių prieš mums asmeniškai susipažįstant, pareiškė, pirma, 
kad man esą lemta gyvenime būti nelaimingam ir, antra, kad man 
skirta regėt šmėklas ir dvasias; abi šios dovanos, kaip jos tvirtino, 
neišvengiamai tenkančios bet katros lyties nelaimingiems kūdi- 
kiams, gimusiems penktadienį prieš pat vidurnaktį. 


Atvykęs į viešbutį, Streteris pirmiausia pasiteiravo apie savo drau- 
gą; tačiau sužinojęs, jog Veimaršas, regis, neatvyksiantis iki vaka- 
ro, ne itin sunerimo. Biure jam perdavė telegramą, atsiųstą gavėjo 
sąskaita, kuria Veimaršas užsisakąs kambarį, „tik jei netriukš- 
mingas“, taigi supratimas, kad jiedu turį susitikti Česteryje, o ne 
Liverpulyje, ta prasme buvo visiškai teisingas. O tas pats slaptas 
principas, paskatinęs Streterį visiškai netrokšti Veimaršo draugi- 
jos prieplaukoje ir taip privertęs jį kelioms valandoms atidėti jos 
teikiamus malonumus, dabar veikė taip, kad verstų jį manyti, jog 
nenusivildamas galėtų dar palūkėti. Blogiausiu atveju jiedu papie- 
tautų, ir su visa pagarba mielam senam Veimaršui - podraug gal 
net ir sau pačiam - veik nereikėjo baimintis, kad vėliau jie praleis- 
tų pakankamai laiko kartu. Principas, kurį ką tik minėjau veikiant, 
dviejų vos spėjusių krantan išlipti vyrų atveju buvo visiškai ins- 
tinktyvus - subrandintas ryškaus suvokimo, jog kad ir kaip būtų 
šaunu po tokio ilgo išsiskyrimo tiesiog pažvelgti draugui į akis, vis 
dėlto jo reikalai klostytųsi truputį ne taip, jeigu jis paprasčiausiai 
nutaisytų užjaučiančią veido išraišką ir ši laikysena garlaiviui pri- 
artėjus taptų pirmu „įspūdžiu“ apie Europą. Visa tai jau persmelkė 
nuogąstaujančio Streterio noras, kad jo laikysena, bent jau apskri- 
tai paėmus, apie Europą paliktų pakankamai deramą įspūdį. 
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TEKSTAS D 

Meldei manęs, Novatai, kad parašyčiau tau, papasakodamas apie 
tai, kaip būtų galima numalšinti pyktį. Man visai neatrodo keista, 
jog tu ypač prisibijai šios aistros, kuri yra visų aistrų šlykščiausia 
ir beprotiškiausia. Mat kitose esama dalelės santarvės bei ramy- 
bės, o ši yra visiškai smurtiška ir nutrūktgalviška, šėlstanti iš paties 
nežmoniškiausio geidulio ginklams, kraujui ir bausmei, nepaisanti 
savęs pačios, jei tik galinti nuskriausti kitą, iš keršto, kuris su savimi 
nusitempia patį kerštautoją, šokanti tiesiai ant kalavijo smaigalio. 
Dėl šios priežasties kai kurie išmintingiausių mąstytojų pyktį yra 
pavadinę trumpu pamišimu; nes lygiai taip jis stokoja savitvardos, 
užmiršta padorumą, nekreipia dėmesio į pareigas, ėmęs veikti 
būna užsispyręs ir neperkalbamas, neįsileidžiantis protavimo ir 
patarimo, pakurstomas tuščių siekių, netinkamas teisingumui ir 
tiesai suvokti - visiškai kaip griuvėsiai, kurie griūdami sutraiško 
viską, kas pasitaiko. 


Toliau skaitydami šiuos veikalus“', klausydamiesi prozos ir stebėdami stambias 
ir smulkias jos konstrukcijas, galėtume imti savęs klausti, ypač šių sugretinimų fone, 
tokių dalykų: 

Kas čia šneka (kiekvienu atveju)? Kas per balsas arba balsai kreipiasi į mus ir į 
vienas kitą tekste? Čia mes paklaustume apie akivaizdžius veikėjus ir pasakotojus, 
bet taip pat ir apie bendrą autoriaus dalyvavimą visame tekste. Su kokiais žmonėmis 
susiduriame ir ar iš tiesų jie save apskritai pateikia kaip žmones (o ne, sakykim, kaip 
dievus arba nešališkas ir berūšes būtybes)? Kokį toną jie renkasi, kokio pavidalo jų 
sakiniai? Ką sužinome apie jų santykį su kitais teksto dalyviais ir su skaitytoju? Kokie 
jie lyginant tarpusavyje, taip pat - su mūsų pačių savęs suvokimu saugumo, žinių 
ir valdžios atžvilgiais? (Kas toks yra pasakotojas apie Streterį, kas jis per veikėjas? 
Kas toks yra Novatas ir koks asmuo kreipiasi į jį? Kas toks yra tas, kuris prisistato 
gyvenimiškos istorijos, kurią netrukus skaitysime, autoriumi ir kaip labai tikras jis 


** Benediktas Spinoza, Etika, iš lotynų kalbos vertė Romanas Plečkaitis, Vilnius: Pradai, 
2001, p. 7; Charles Dickens, Deividas Koperfildas, 2-asis patais. leid., iš anglų kalbos vertė 
J. Žakonis, Vilnius: Mintis, 1994; Henry James, The Ambassadors, pradžia; ir Seneka, De 
ira (Apie pyktį), I knyga, pradžia. Spinozos vertimą [į anglų kalbą - vert. past.) atliko 
Samuelis Shirleys (Indianapolis, Ind., 1982), Senekos atlikau aš pati. Atkreipkite dėmesį į 
tai, jog čia ėmiausi tam tikro parafrazavimo - būtent gero vertimo, kurio stilius, turint gal- 
voje mūsų tikslus, yra pakankamai panašus į originalą, kurį aptarsime jam skirtoje vietoje. 
Ne visada šitai galima padaryti gerai, ypač [dirbant] su poezijos kūriniais; ir kiekvienu 
atveju vertimui turėtų būti keliami klausimai, kuriuos čia aptarėme, idant išaiškėtų, kaip 
gerai vertimas rekonstruoja stilistinę originalo mintį. Puikią diskusiją apie vienos Jame- 
so pastraipos stilių galima rasti: Ian Watt, „The First Paragraph of The Ambassadors: An 
Explication, iš Essays in Criticism 10 (1960), 254-268); pataisytas leidimas: A. E. Stone, 
Jr., ed., Twentieth-Century Interpretations of The Ambassadors (Englewood Cliffs, N.J., 
1969), 75-87. 
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yra savo žiniomis? Iš kur kyla tie apibrėžimai, ir kas toks yra „aš“, ištariantis juos? Ar 
kiekviename tekstų, traktuojamų visuminiu požiūriu, esama numanomos sąmonės, 
kuri skirtųsi nuo kiekvieno iš veikiančiųjų ir šnekančiųjų?) 

Tada dar galėtume pastebėti, kad tie balsai šnekasi su mumis bei vienas su kitu 
iš skirtingų vietų arba skirtingais požiūriais, atsižvelgdami tai į savo temą, tai į skai- 
tytojo padėtį. Imtų ryškėti kitas giminingų klausimų pluoštas. Ar (kiekvienu atveju) 
jie save pateikia, pavyzdžiui, tiek kaip įsitraukusius į turimą reikalą, tiek kaip asme- 
niškai susijusius su esama patirtimi? Kaip apmąstančius [tą patirtį] ir besilaikančius 
tam tikro nešališkumo - arba laikinio, arba emocinio, arba vienokio ir kitokio? Kaip 
apskritai neturinčius jokios konkrečios pozicijos, bet kaip reginčius pasaulį „iš nie- 
kur“*?* (Koks praktinis laiško rašytojo santykis su pykčiu, apie kurį jis šneka? Ką 
Deivido teksto forma mums parodo apie jo paties poziciją jo gyvenimo istorijos at- 
žvilgiu? Iš kokios padėties žodžius „kurį ką tik minėjau“ ištaręs „aš“ stebi Streterį? 
Ar apibrėžimų „aš“ pasinėręs į kasdienišką gyvenimą?) Tas pat balsas skirtingomis 
progomis gali prisiimti skirtingus požiūrius į pasakojamąją medžiagą; taigi šie klau- 
simai, skaitant tekstą, keltini nuolatos. Ir čia darsyk paklausime apie autorinės sąmo- 
nės požiūrį ar požiūrius, kiek [tokia sąmonė] įkvepia tekstą, ir taip pat - apie požiūrį 
ar požiūrius į temą, kuriuos yra kviečiamas priimti skaitytojas. (Ar Senekos tekstas 
verčia skaitytoją patirti pyktį? Ar Jameso tekstas kviečia skaitytoją į pasaulį žvelgti 
daugiau ar mažiau Streterio akimis? Ir kas tai per požiūris? Ar pasaulis atrodo tei- 
kiąs įdomių istorijų Spinozos numanomo skaitytojo, ar tekste numanomo autoriaus 
požiūriu?) 

Klausdami visų šių dalykų, tolydžio galėtume paklausti ir apie bendrą autoriaus 
kalbą, apie vaizduojamą personažų veiklą bei apie paties skaitytojo veiklą - apie da- 
lyvaujančias asmenybės dalis. Kas kiekvienu atveju veikia arba pradeda veikti? Vien 
tik protas? Ar taip pat ir jausmai, vaizduotė, suvokimas, troškimas? Iš principo gali 
būti skirtingi atsakymai skirtingais lygmenimis, kuriuos jau esame minėję. Antai 
Senekos tekstas vaizduoja pyktį, tačiau taip, jog pykčio, regis, savaime neišreiškia 
ir skaitytojui jo nesužadina. Tiesą sakant, vaizdavimas kelia tokį pasibjaurėjimą, 
jog, be abejonės, skaitytoją nutolins nuo pykčio. Antra vertus, dažnai atsakymai 
tarpusavyje susiejami kviečiant tapatintis su vaizduojamais potyriais - Streterio smal- 
sumui ir jo sudėtingiems jausmamas virstant paties skaitytojo nuotykiu; Spinozos 
skaitytojui imantis intelektinės veiklos, kuri vaizduojama tekste; Deivido meilei 
ir baimei virstant mūsų asmenine meile ir baime, nes linkstame jį mylėti ir su juo 
tapatintis. 

Taip pat koks atrodo esąs bendras teksto pavidalas ir tvarka ir kaip ir kiek autorius 
valdo medžiagą? Ar, pavyzdžiui, jis iš pačių pradžių paskelbia apie savo ketinimus ir 
tada kaip tik juos ir vykdo? Ar užmezga atsargesnį ir ne tokį kontroliuojantį santykį 


** Šią frazę vartoja Thomas Nagelas, apibūdindamas tam tikrą mokslinio objektyvumo sam- 
pratą ir jai pritinkamą perspektyvą: žr. The View from Nowhere (Oxford, 1986). 

“ Dėl požiūrio ir su juo susijusių sąvokų pasakojimo analizėje žr. G. Gennetteo diskusiją 
veikale Narrative Discourse, trans. J. E. Lewin (Oxford and Ithaca, N.Y., 1980). 
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su turimu reikalu - tokį, kuris yra atviras staigmenai, apstulbimui bei pasikeitimui? 
Ar iš pačių pradžių žinome, koks bus teksto pobūdis ir bendras pavidalas? O kaip 
tekstas kuriamas, kokius metodus naudojant? Ar esama kokios istorijos? Kokio ar- 
gumento? 

Taip pat kiek balsai, kurie su mumis šnekasi, teigia tam tikrus dalykus - kaip 
atrodo, kokia vertė numanomai ar atvirai tiems teiginiams suteikiama? Kad esą ži- 
noma, jog jie yra teisingi? Ar paprasčiausiai jais tikima? Kas parodoma esant tokio 
žinojimo ir įsitikinimo pagrindu? Ar tvirtinama, jog tiesos galiojančios visą laiką, 
ar tik tam tikru laikotarpiu? Visoje visatoje? Ar vien tik žmogaus pasaulyje? Arba 
tik tam tikrose visuomenėse? Ir taip toliau. Kiek ir kokiais būdais tekstas išreiškia 
suglumimą ir dvejojimą? 

Taip pat ar tekstas teikia malonumo?“ Jeigu taip, tai kokį malonumą išgali su- 
teikti teksto sandara? Kas duota suprasti apie šį malonumą, jo atmainas, jo ryšius su 
gerumu, su veikimu, su pažinimu tekste ir per tekstą? Deivido Koperfildo pasakoji- 
mas tiek teikia skaitytojui gyvybingo juslinio malonumo, tiek (vėliau) komentuoja 
juslinio malonumo svarbą etiniame gyvenime. Teksto malonumas atrodo šiltas ir 
dosnus, bet taip pat grėsmingai vylingas: tarp jo ir tam tikros dorovinės tvirtybės 
jaučiame atsirandant įtampą. Seneka, naudodamas galingai suręstą pasmerkimo re- 
toriką, siūlo griežtesnį ir solidesnį pasitenkinimą. Tai savitvardos pasitenkinimas; ir 
numanome, kad jis išgyvenamas sumokėjus tam tikrą kainą, kadangi reikalauja iš 
mūsų atsisakyti dalies savęs.” Spinozos tekstas teikia ypatingą intelektinį malonu- 
mą - malonumą tiksliai žinoti, koks yra kiekvienas daiktas ir kaip jie visi susiję. 
Šis malonumas irgi turi savo kainą: mat jis prašo mūsų atitolti nuo visų santykių, 
kuriuos dabar esame užmezgę su objektais, tekstais, vieni su kitais. Jameso tekstas 
pajėgus suteikti malonumą, kurį išgyvename giedrai ir subtiliai susidurdami su savo 
pačių apstulbimu, savo meile atskirybėms, savo gyvenimo nuotykio suvokimu. Jis 
irgi pačia savo forma prašo mūsų šio to atsisakyti - pretenzijos tikrai ir iš anksto 
žinoti, koks yra gyvenimo tikslas. Taigi kiekvienu minėtu atveju, formai suteikiant 
pavidalą turiniui, išvystame, kad tekstas žadina atitinkamos rūšies malonumą. (Dau- 
gelis dabartinės dorovės filosofijos tekstų, priešingai, apskritai neteikia jokio malo- 
numo - jokios rūšies malonumo, deramo ar nederamo.) 

Kiekvienas šių tekstų turi siužetą ar siužetus, o šiužeto traktavimui tekste būdin- 
gos tam tikros formalios ypatybės. Taigi norime žinoti, kaip tekste šnekama apie tai, 
apie ką renkamasi šnekėti. Pirmiausia nuoseklumas: kiek dėmesio tekste skiriama 
tam, kad pasakojant siužetą, nesvarbu, kokį, nebūtų prieštaravimų? Jeigu esama re- 
gimų prieštaravimų, kaip jie traktuojami ir ką jais norima parodyti? 


“ Už turiningas pastabas šia tema jaučiuosi dėkinga Corai Diamond. Dėl santykio tarp teks- 
to ir troškimo atmainų žr. Peterio Brookso Reading for the Plot (žr. išn. 4). 

“ Dėl Senekos žr. Nussbaum, „The Stoics on the Extirpation of the Passions,“ Apeiron 20 
(1987), 129-177, ir „Serpents in the Soul: A Reading of Senecas Medea,“ rengiama spau- 
dai jubiliejiniame straipsnių rinkinyje, skirtame Stanley'ui Cavellui, ed. T. Cohen et al., 
(Texas Tech University Press, 1990). 
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Tada bendrumas: kokiu mastu tema apibūdinta vartojant bendrą terminiją ir lai- 
koma bendrų teiginių objektu? Antra vertus, kokiu mastu ir kaip pavieniai žmonės, 
vietovės ir kontekstai įtraukiami į tuos teiginius? Kaip pavyzdžiai to, kas dar ben- 
driau, ar kaip kažkas, kas nesupaprastinamai neprilygstama? Ar Novatas ir Seneka 
yra atskirybės tokiu pačiu būdu, kokiu Deividas ir Streteris? Bet kuriuo atveju kodėl 
Seneka savo broliui rašo taip itin apibendrintai ir abstrakčiai? Ką reiškia faktas, kad 
Spinozos tekstas apskritai nepasakoja istorijos apie atskirybes? 

Tada tikslumas: kiek stengiamasi, kad tekstas būtų tikslus siužeto atžvilgiu? Kiek 
miglotumo ar neapibrėžtumo jis įsileidžia? Ir kokį tikslumą jis laiko sau tinkamu 
dalyku? Tikslumas filosofiniame tekste, kuris parašytas more geometrico, tėra vie- 
noks tikslumas. Dickenso ir Jameso sakiniuose yra kitoks, kokio (apgalvotai) nėra 
Spinozos sakiniuose. Mat jais gyvybingai, subtiliai niuansuojant pagaunamos etinio 
patyrimo peripetijos, kurių abstraktesnis tekstas neperteikia (arba nespėja perteik- 
ti). Atitinkamos rūšies tikslumo (kaip sufleruoja Dickenso ištraukos pradžia) galima 
siekti net įžvalgiai apibūdinant tai, kas paslaptinga arba neaišku. 

Tekstai kelia klausimus ir į juos atsako, siūlo reiškinių, kuriuos įvardija, aiškini- 
mus. Kiek šio dėmesingumo aiškinimui rodoma aptariamame tekste? Kokio pobū- 
džio aiškinimų siekiama ir kur aiškinimas baigiasi? Gamtos mokslas, istorija, psicho- 
analizė - kiekvienas jų siūlo skirtingą aiškinimo modelį. Kaip mūsų tekstai siejasi 
su šiais [modeliais] ir kitomis normomis?" Kuo skrupulingos Deivido Koperfildo 
pastangos papasakoti skaitytojui apie tai, kaip jo gyvenime radosi kiekvienas įvykis, 
skiriasi nuo Spinozos pastangų aiškinti dedukciškai? Ką kiekvienas jų duoda mūsų 
supratimui ir gyvenimui? 

Visą tą laiką, išsaugodami glaudų ryšį su šiais ir kitais formaliais klausimais, 
privalome klausti, kas paprastai vadinama turiniu. Ką, regis, aptariamas tekstas 
sako arba rodo apie žmogaus gyvenimą, apie pažinimą, apie asmenybę, apie tai, 
kaip gyventi? Ir kaip šie teiginiai siejasi su teiginiais, skelbiamais pačios formos? 
Dažnai (kaip kiekvienu minėtų atvejų) aptinkame nuoseklumą ir abipusį paaiški- 
nimą. Deividas Koperfildas rašo su tokiu dėmesingumu, kokį pats giria. Seneka 
veda pašnekovą (ir skaitytoją) tolyn nuo aistros, šią pasmerkdamas. Spinoza puo- 
selėja intelektinį džiaugsmą, apie kurį netrukus prabils. Jameso tekstas visuminiu 
požiūriu iliustruoja tam tikros rūšies sąmoningumą, apie kurį dažnai šneka pagi- 
riamai. Bet akivaizdu, jog nebūtina, kad taip nutiktų kaskart. Tekstas gali tvirtinti 
vienaip, o jo stilius visai kitaip. Kartais taip yra dėl padrikumo. Tačiau kartais kyla 
įdomi įtampa: mat savo forma ir stiliumi, išreikšdami ir kurstydami potroškius, 
tekstai gali sukilti prieš savo pačių oficialų turinį arba užginčyti gyvenimo pagal šį 
turinį galimybę. 


* Literatūros ir psichoanalizės teorijos santykis yra plati ir svarbi tema. Dėl dvejopo [šio 
santykio] traktavimo žr. Brooks, Reading for the Plot, ir Wollheim, Art and Its Objects. 
Taip pat žr. Wollheim, „Incest, Parricide, and the Sweetness of Art,“ 1987 m. vasarį Brauno 
universitete perskaityta paskaita, rengiama spaudai. Dvi šią sritį atspindinčios straipsnių 
rinktinės - tai Literature and Psychoanalysis, ed. Shoshana Felman (Baltimore, Md., 1982) 
ir Literature and Psychoanalysis, ed. E. Kurzweil and W. Phillips (New York, 1983). 
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Šį klausinėjimą derėtų plėtoti keliais skirtingais formaliosios analizės lygmeni- 
mis. Mums reikia galvoti apie žanrą, taip pat apie tekstus kaip apie esamo žanro plė- 
totes (arba naujus apibrėžimus, arba vidinius pasipriešinimus).?? Sprendimas rašyti 
romaną, o ne traktatą, savaime išreiškia tam tikrus požiūrius bei įsipareigojimus. 
Tačiau taip pat apsvarstytinas atskiro kūrinio santykis su tam pačiam žanrui priklau- 
sančiais pirmtakais ir varžovais: mat nesama tokio dalyko kaip „romanų romanas ; ir 
kai kurie romanai, kuriuos aptarsime, yra kritiški nusistovėjusios to žanro rašysenos 
atžvilgiu. Mat net Beckettas, radikaliai kritikuodamas romaną, rašo tam tikrų lūkes- 
čių ir potroškių fone, kuriuos iškoduoti mums leidžia tik tam tikra žanro sąvoka. 
Tai iš tikrųjų reiškia, kad kiekvienu atveju privalome žiūrėti, kas slypi po šia bendra 
sąvoka bei daug konkrečiau nagrinėti formalias ir struktūrines prieš mus atsiverian- 
čio kūrinio ypatybes. Čia mes keliame plačius klausimus apie sandarą: pavyzdžiui, 
apie herojaus arba herojės vaidmenį, skaitytojo tapatinimosi prigimtį, apie tai, kokiu 
būdu tekste pasireiškia autoriaus suvokimas, apie laikinę romano sandarą. Taip pat 
keliame klausimus, kurie dažniau vadinami stilistiniais, tokius kaip: koks sakinių pa- 
vidalas ir ritmas? kokios metaforos yra vartojamos ir kokiuose kontekstuose? koks 
žodynas pasirinktas? Kiekvienu atveju turėtų būti stengiamasi šiuos stebėjimus su- 
sieti su besiplėtojančia kūrinio samprata ir ja išreiškiamu gyvenimo suvokimu. 


£8 E Etinis Aristotelio požiūris 


Mūsų aistra bendrybėms turi kitą svarbų šaltinį - tai mūsų įsikibimas į gamta- 
mokslinį metodą. Turiu omenyje metodą, kuriuo gamtos reiškinių aiškinimas 
suprastinamas iki mažiausio galimo pradinių gamtos dėsnių skaičiaus, o mate- 
matikoje - tam tikru apibendrinimu suvienijamas skirtingų temų traktavimas. 
Filosofai priešais save nuolatos regi gamtamokslinį metodą ir neatsispiria pa- 
gundai klausimus kelti ir į juos atsakyti taip, kaip gamtos mokslai. Ši tendencija 
yra tikrasis metafizikos šaltinis, ji veda filosofą į visišką tamsą. 


- Ludwig Wittgenstein, The Blue Book 


Esu sakiusi, kad šiame tome nagrinėjami romanai pateikia savitus atsakymus į klau- 
simą „kaip gyventina*“ ir pretenduoja būti filosofiški. Ši samprata yra plėtojama ir grin- 
džiama keliose apybraižose, ypač „Suvokimo įžvalgume“, „Subtiliai žinoti bei dosniai 
atsakyti“ ir „Peržengti žmogiškumą“. Jos vaidmuo viešame ir privačiame mąstyme gina- 
mas „Suvokimo jžvalgume“ bei „Suvokime ir revoliucijoje“. Todėl čia glaustai teišvardy- 


* Dėl iškalbingos žanro sąvokos gynybos ir jos nepašalinamumo jaučiuosi skolinga Ralphui 
Cohenui, perskaičiusiam puikią paskaitą Kalifornijos universitete, Riversaide, 1988-ųjų 
gegužę. 
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siu ryškiausias jos ypatybes, pakomentuodama ryšius tarp šių ypatybių ir romano, kaip 
literatūros žanro, sandaros. Taigi gyvenimo suvokimas, išreikštas šių romanų sandara, 
matyt, turi tokių ypatybių, kurios taip pat yra aristoteliškos etinės pozicijos ypatybės“: 


1. Vertingų daiktų nebendramatiškumas 


Nenuostabu, kad šiuose romanuose aptinkame atidumą kokybiniams skirtu- 
mams; vargu ar galima įsivaizduoti literatūros meną be tokio atidumo. Bet romanas 
labiau negu kiti žanrai užfiksuoja tokių skirtumų daugialypiškumą ir subtilumą. Ro- 
manus vienijanti vizija rodo, kad vienas daiktas nėra tik skirtingas kito daikto kiekis; 
kad ne tik nėra vienintelės matų sistemos, kuria remiantis būtų galima prasmingai 
apsvarstyti, kam reikalingi įvairūs geri daiktai, bet nėra net pakankamai negausios 
tokių matų grupelės. Romanai mums parodo daugybinio kokybinio mąstymo vertę 
bei turiningumą ir savo skaitytojams sužadina visapusišką kokybinio pobūdžio re- 
gėjimą. Romanisto žodynas savo kokybiniu teisingumu yra net įvairesnis, tikslesnis 
už kartais tokį blyškų, miglotą kasdienio gyvenimo žodyną; romanai aiškiai mums 
atskleidžia, ko galime siekti tobulindami savo (jau ir taip kokybinį) supratimą. Tiesa, 
tendencija tapatinti kokybę su kiekybe pastebima romanuose (Ververiai pirmoje ro- 
mano The Golden Bowl dalyje, Dickenso ponai Gradgrindas ir Makkoakamčaildas); 
tačiau geriausiu atveju į ją žvelgiama kaip į nebrandą, blogiausiu - kaip į beširdiškumą 
ir aklumą. Pono Gradgrindo bjaurėjimasis romanais buvo gerai pagrįstas.“ 


la. Konfliktuojančių saitų ir priedermių visuotinumas 


Veikiančiajam, kuriam „tas pats dalykas niekada neišeis kaip kas nors kita, ma- 
žai belikę lengvų kompromisų ir daugelis pasirinkimų bus paženklinti tragišku- 
mo. Rinktis tarp 50 ir 200 dolerių, kai negalima turėti abiejų banknotų, nebaisiai 
skausminga: tai, ko atsisakoma, paprasčiausiai yra skirtingas kiekis to, kas gaunama. 
Rinktis tarp dviejų kokybiškai skirtingų poelgių ar įsipareigojimų, kai aplinkybės ne- 
leidžia rinktis abiejų, yra arba gali būti tragiška - iš dalies todėl, kad dalykas, kurio 
atsisakoma, nėra toks pat, kaip gaunamas dalykas. Romanas kaip žanras yra smarkiai 
įsitraukęs į tokių konfliktų vaizdavimą - konfliktų, kurie randasi tiesiai iš romano 
atsidavimo aprašyti netaikant bendro mato ir suteikti svarbos etinėms aplinkybėms. 


* Dabartiniams filosofams, ginantiems su čionai mano aprašoma pozicija glaudžiai susiju- 
sias pozicijas, priklauso David Wiggins (žr. išn. 40); Bernard Williams (anksčiau, išn. 40); 
Cora Diamond (žr. išn. 40); John McDowell, „Virtue and Reason,“ The Monist 62 (1979), 
331-350; ir kai kuriais klausimais Charles Taylor, Sources of the Self (Cambridge, 1989). 
Dėl giminingos diskusijos, skirtos Aristoteliui, žr. Essays on Aristotles Ethics, ed. A. Rorty 
(Berkeley, 1980) ir N. Sherman, The Fabric of Character (Oxford, 1989). Taip pat žr. L. Blum, 
Friendship, Altruism, and Morality (London, 1980). 

* Dėl argumento prieš bendramatiškumą žr. „Suvokimo įžvalgumą“, „Platoną apie bendra- 
matiškumą“, „Netobulus krištolus'; taip pat Fragility, sk. 4, 6, 10. „Suvokimo įžvalgume“ 
teiginys, esą vertybės yra bendramatės, skaidomas į kelis atskirus teiginius, kurių tarpusa- 
vio santykis tiriamas; išnašose nurodomos dabartinės filosofinės analizės. 
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Žinoma, tokias dilemas būtų galima apibūdinti glaustai, duodant vaizdžiai aprašytą 
pavyzdį. Tačiau „Netobuluose krištoluose“ argumentuoju, jog tiktai sąlygiškai ilgai 
stebėdami rinkimosi ir saitų užmezgimo braižą - kaip tai būdinga romanams - gali- 
me suprasti, kad tokie konfliktai yra persmelkę žmonių pastangas gyventi gerai.“ 


2. Pirmenybė suvokiniams (pirmenybė atskirybėms) 


Šiose apybraižose, taip pat romanuose sureikšminamas etinis gebėjimas, kurį, 
sekdama Aristoteliu ir Jamesu, vadinu „suvokimu“. Turiu galvoje gebėjimą akylai ir 
atsakingai įžvelgti pagrindines konkrečios padėties ypatybes. Aristotelis aiškina, kad 
šis gebėjimas sudarąs praktinės išminties šerdį ir kad ne tik esąs įrankis pasirenkant 
teisingą poelgį ar darant teisingą pareiškimą, bet ir savaime tampąs etiškai vertinga 
veikla. Panašų argumentą aptinku Jameso kūryboje, kai jis be paliovos pabrėžia už- 
davinį „subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“. Ir čia šis pasiryžimas, atrodo, yra neats- 
kiriama romano, kaip žanro, dalis. 

Daug pasakytina apie šių konkrečių suvokinių ir bendrų taisyklių bei kategori- 
jų santykį: mat čia minėtą požiūrį nesunkiai būtų galima neteisingai suprasti. Tiek 
Aristotelio, tiek Jameso atveju labai aišku, kad viena dingstis suvokimui pabrėžti - tai 
noras parodyti, kokia šiurkšti yra dorovė, paremta išimtinai bendromis taisyklėmis, ir 
reikalauti iš etikos daug subtilesnio atsako į konkretybes, įskaitant ypatybes, kurios lig 
tol buvo neregėtos ir todėl negalėjo turėti savo vietos jokioje ankstesnėje taisyklių sis- 
temoje. Norėdami šitai įteigti, tiek Aristotelis, tiek Jamesas pasitelkia improvizacijos 
metaforą. Tačiau nepaisant to, suvokimo dorovėje milžinišką reikšmę kreipiant poel- 
gius viena ar kita linkme turi taisyklės ir bendros kategorijos, kaip mėginu parodyti 
„Suvokimo įžvalgume“ ir „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“. Visa tai priklauso nuo 
kiekvieno žmogaus atsakymo į klausimą, kokią reikšmę jos turi ir kaip jomis naudo- 
jasi veikiančiojo vaizduotė.“ 

Aristotelio darbuose ir jam skirtose mano diskusijose atskiras suvokinys, turintis 
pagal šią sampratą pirmenybę prieš nustatytas taisykles bei principus, yra priešprie- 
šinamas tam, kas bendra ir visuotina.“* Svarbu šias dvi idėjas išskirti ir tiksliai su- 
prasti, kaip kiekvienos jų atžvilgiu reiškiasi „atskirybės pirmenybė“. Aristotelis, argu- 
mentuodamas prieš bendrumą (prieš bendras taisykles kaip pakankamas teisingam 
pasirinkimui), nurodo esant būtina visiškai tiksliai ir konkrečiai apibrėžti etines pro- 


“ Dėl konflikto ir jo ryšio su bendramatiškumu žr. „Suvokimo įžvalgumą“, „Platoną apie 
bendramatiškumą“ šioje knygoje; Fragility, sk. 4. 

“ Dėlatskirybių suvokimo žr. „Suvokimo įžvalgumą“, „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“, 
„Suvokimo pusiausvyrą“, „Suvokimą ir revoliuciją“ ir „Stirforto ranką“ šioje knygoje. Dėl 
giminingos filosofinės diskusijos žr. anksčiau cituotus Wigginso ir McDowello darbus; 
taip pat M. de Paul, „Argument and Perception: The Role of Literature in Moral Inquiry,“ 
Journal of Philosophy 85 (1988) 552-565; L. Blum, „Iris Murdoch and the Domain of the 
Moral, Philosophical Studies 50 (1986) 343-367, ir „Particularity and Responsiveness“ iš 
The Emergence of Morality in Young Children, ed. J. Kagan and S. Lamb (Chicago, 1987). 

^i Dėl bendrumo ir visuotinumo taip pat žr. „Suvokimo įžvalgumą“ ir apybraižos „Subtiliai 
žinoti bei dosniai atsakyti“ baigiamąją pastabą. 
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blemas, kurioms reikia skirti dėmesį, ir su jomis susijusius sprendimus. Jis primygtinai 
teigia esant reikalinga padaryti, kad dėmesys būtų skiriamas trims svarbiais laikomais 
dalykams, kurių nepaiso bendri principai, nustatyti iš anksto atskiro atvejo atžvilgiu.“ 

(a) Naujos ir nenumatytos ypatybės. Įrodinėdamas, kad bendri principai, sukur- 
ti apibendrinti daugybę praeityje regėtų atvejų, pasirodys nepakankami norint, kad 
veikiantysis pasiruoštų tinkamai elgtis susiklosčius naujoms aplinkybėms, Aristote- 
lis pritaikė etinio sprendimo ir jūrininko arba gydytojo meno analogiją. Kiek moko- 
me veikiančiuosius galvoti, kad etinis sprendimas paprasčiausiai priimamas taikant 
tokias iš anksto suformuluotas taisykles (kiek mokome gydytojus galvoti, kad visa, 
kas jiems reikalinga žinoti, yra vadovėlyje), tiek juos prastai paruošiame tikrajai 
gyvenimo tėkmei bei būtinumui būti sumaniems susidūrus su jo staigmenomis. 

(b) Svarbių ypatybių įsišaknijimas kontekste. Aristotelis ir Jamesas siūlo mintį, 
kad paprastai esminė sąlyga norint deramai išvysti bet kurią vieną atskiros situacijos 
ypatybę - tai išvysti jos santykius ir ryšius su daugybe kitų sudėtingo bei konkretaus 
jos konteksto ypatybių. Tai dar vienas būdas, kaip staigmena patenka į etikos pasaulį; 
ir čia darsyk bendros formuluotės dažnai pasirodo esančios pernelyg šiurkščios. 

Atkreipkite dėmesį į tai, kad nei viena, nei kita šių ypatybių netrukdo aristoteliška- 
jam etiniam požiūriui esmingai domėtis visuotinybėmis bei etinių vertinimų suvisuo- 
tinamumu. Turėdamas omenyje šias ypatybes, aristotelininkas visai galėtų manyti ir 
paprastai mano, kad jeigu tos pačios aplinkybės su visomis tomis pačiomis svarbiomis 
kontekstinėmis ypatybėmis vėl pasikartotų, tai vėl būtų teisinga taip pat pasirinkti.“ 
Tiesą sakant, šitai dažnai sudaro dalį pateisinimo, kad pasirinkimas esąs teisingas. 
Aristotelininkas nurodys, kad pripažinus svarbiomis tiek daug konteksto, istorijos ir 
aplinkos ypatybių, kiek jų pripažįsta šis požiūris, nėra tikėtina, kad gautos (labai tiksliai 
apibūdintos) visuotinybės būsiančios naudingos elgesio gairės. Jos tikrai nesusistemins 
ir nesupaprastins [tų ypatybių], kaip daugelyje filosofinių požiūrių daro etinės bendro- 
sios sąvokos. Tačiau pripažindami, jog sudėtingi Jameso vertinimai daugeliu atvejų yra 
galimi suvisuotinti, pripažįstame kai ką svarbaus apie tai, kokiu būdu romanas etiš- 
kai šviečia bei žadina etinę vaizduotę. Tačiau netgi labai konkrečiai visuotinybei iškyla 
sunkumas po trečiojo aristoteliškojo argumento atskirų suvokinių naudai. 

(c) Etinis atskirų žmonių ir santykių svarbumas. Atsiliepdamas į Henry'io Jameso 
romaną, dažnai skaitytojas gali padaryti nutylėtą išvadą: „jeigu koks nors žmogus pa- 
tektų į pakankamai panašias aplinkybes, į kurias čia yra patekęs šis veikėjas, tai pagrįs- 
tai galėtų pasirinkti tuos pačius žodžius ir poelgius . Tačiau šie išprotavimai gali įgauti 
du pavidalus. Pavyzdžiui, jeigu pagalvojame apie sceną tarp Megės ir jos tėvo, kuri yra 
apybraižos „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“ tema, galėtume protauti maždaug taip: 
„Jeigu asmuo panėšėtų į Megę ir turėtų lygiai tokį patį tėvą kaip Adamas ir jų santykiai 


* Žr. „Suvokimo įžvalgumą“ ir Fragility, sk. 10. 

** Šiuo atžvilgiu ši pozicija primena tą, kurią gina R. M. Hare'as (anksčiau išn. 16), reikalau- 
damas suvisuotinamumo, bet primygtinai teigdamas labai konkrečias visuotinybes. Hareo 
pozicijai skirta tolesnė diskusija, taip pat žr. apybraižos „Subtiliai žinoti bei dosniai atsa- 
kyti“ pastabą šioje knygoje. 
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bei aplinkybės būtų lygiai tokios pačios, tai darkart pasiteisintų tokie patys poelgiai“. Bet 
taip pat galėtume spręsti ir taip: „Kiekvienam derėtų apmąstyti konkrečią savo paties 
santykių su konkrečiais savo tėvais istoriją, savo ir jų bruožus ir pasirinkti kaip Megė, 
įsiklausant į tai, kas konkretu“. Pirmoji visuotinybė, nors nelabai pravarti gyvenime, vis 
dėlto yra reikšminga: mat išvysti tai, kas teisinga Megės pasirinkimuose, galima tiktai 
išvydus, kaip tie pasirinkimai atsiliepia į aprašytąsias jos konteksto ypatybes. Tačiau an- 
trasis sprendimas yra ne mažiau svarbi romano ir skaitytojo sąveikos dalis - Prousto žo- 
džiais, skaitytojams virstant savo pačių skaitytojais. Ir atrodo, kad šis sprendimas ragina 
skaitytoją žengti anapus aprašytųjų ypatybių ir apmąstyti savo paties atvejo atskirybes. 

Bet tarkim, žmogus aptiko savo paties atvejo aprašymą - ar tai savo ruožtu sukurtų 
konkrečią visuotinybę, kuri įtrauktų viską, kas etiškai svarbu? Romanai leidžia suprasti, 
kad taip yra ne visada. Pasakojimas apie Megės santykius su tėvu leidžia suprasti, jog 
galimos aprašyti ir suvisuotinti savybės - ne viskas, kas yra svarbu. Mat juntame Megės 
ir Adamo meilės gelmę ir kokybę ir, mūsų manymu, [ta meilė] nepakęstų, jeigu kas 
norėtų pakeisti ją klonu, net jei šis turėtų visas tas pačias aprašomas ypatybes. Ji myli jį, 
o ne tik jo savybes, arba myli jį nepaisydama tų savybių - kad ir kaip paslaptinga šitai 
būtų.“ Ir skaitytojas yra kviečiamas mylėti tokiu pat būdu. Negana to, romanai vaizduo- 
ja Žmogaus gyvenimą turint vieną iškilią ypatybę: jis gyvenamas tiktai kartą ir tik viena 
linkme. Taigi įsivaizduoti tų pačių aplinkybių ir asmenų kartojimąsi - tai įsivaizduoti, 
kad gyvenimas nėra toks, koks jis iš tikrųjų yra. O tai keičia padėtį. Pasak Nietzsches, 
siūliusio tokį minties eksperimentą praktinio pasirinkimo kontekste, tokia galvosena 
mūsų poelgiams prideda reikšmės, kurios tikrasis gyvenimo sąlygiškumas prideda tik 
retai, - svarumo sukūrus pasaulį amžių amžiams. Antra vertus, Aristotelis leidžia su- 
prasti, kad sumenkės tam tikro pobūdžio įtampa: mat jis mano, jog mintis, kad (pa- 
vyzdžiui) žmogaus vaikai yra „vieninteliai turimi, yra svarbus jo meilės tiems vaikams 
sandas ir kad be nepakeičiamumo minties didele dalimi bus pakirsta šios meilės vertė 
bei motyvuojanti galia. Šios įtampos nebuvimas visuomenėje (idealiame Platono mies- 
te), jo manymu, mums teikia pakankamą pagrindą atmesti šį požiūrį kaip normą.“ Taigi 
Megė turi suvokti, kad jos meilės dalis - kad nebūtų priimtinas joks kiekybiškai panašus 
pakaitalas, o jos žmogiškos padėties dalis - kad lygiai tie patys dalykai niekada nesiras 
darsyk, kad ji teturi vieną tėvą, kuris gyvena vienintelį kartą. Tad atrodytų, jog suvisuo- 
tinamumas nesąlygoja kiekvieno pasirinkimo matmens; būna, kad širdis tyli, ir stojus 
šiai tylai [suvisuotinamumo] reikalavimai negali ir neturėtų būti girdimi. (Taip pat žr. 
„Suvokimo įžvalgumą“ ir „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“ paskutinę išnašą.) 

Šios mintys apie meilę atveda mus tiesiogiai prie trečiosios aristoteliškosios sam- 
pratos ypatybės. 


“ Daug kas čia priklauso nuo individo sampratos ir kokius dalykus ta samprata laikanti 
esminiais: dėl diskusijos apie paslaptį ir sunkumus, į kuriuos čia patenkame, žr. „Meilė ir 
individas“ šioje knygoje. 

6 Nietzsche, Linksmasis mokslas, iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius (Vilnius: ALK/ 
Pradai, 1995), 341 skyrelis. Žr. diskusiją apie šį požiūrį: Milan Kundera, The Unbearable 
Lightness of Being, trans. Michael Henry Heim (London & Boston, 1984). Dėl aristoteliš- 
kojo požiūrio, aptariamo „Suvokimo įžvalgume“ ir Fragility, sk. 12, žr. Pol. 1262B22-3. 


Įvadas: forma ir turinys, filosofija ir literatūra 59 


3. Etinė jausmų vertė“? 


„Bet romanai jausmus ir vaizduoja, ir išjudina: taigi mūsų susitikimą su jais ap- 
temdo iracionalumas. Todėl tikėtina, kad jie neprisidės prie racionalaus apmąsty- 
mo.“ Joks kitas priekaištas nebuvo taip dažnai išsakomas literatūriam stiliui ir joks 
kitas nebuvo jam toks žalingas [kaip šis]. Sakoma, kad jausmai esą nepatikimi, gy- 
vuliški, vylingi. Jie nutolina nuo šalto apmąstymo, kuris vienintelis galįs pateikti 
apsvarstytą sprendimą.” Be abejonės, romanas kaip žanras yra stipriai susisaistęs 
su jausmais; su skaitytojais jis sąveikauja iš principo per jausmus. Taigi į šį iššūkį 
privalu atsiliepti. 

Svarbiausias šių apybraižų tikslas - tai ginčyti šį požiūrį į racionalumą ir drauge 
su Aristoteliu pasiūlyti mintį, kad praktinis protavimas, kurio nelydi jausmai, nėra 
pakankamas praktinei išminčiai; kad jausmai nėra mažiau patikimi už intelektinius 
skaičiavimus, o dažnai - labiau patikimi ir ne tokie apgaulingi bei vylingi. Tačiau 
labai svarbu, kad prieš nerdami gilyn į šią problemą įsidėmėtume, jog tradicinis prie- 
kaištas iš tikrųjų yra du labai skirtingi priekaištai, nekart supainioti kai kuriose da- 
bartinėse šios polemikos versijose. Pagal pirmąją priekaišto versiją jausmai esantys 
nepatikimi ir blaškantys, nes jie apskritai nesusiję su suvokimu. Pagal antrąjį prie- 
kaištą jie daugiausia susiję su suvokimu, tačiau įkūnijantys tokį požiūrį į pasaulį, 
kuris faktiškai esąs neteisingas. 

Taigi pagal pirmąjį požiūrį jausmai esantys aklos gyvuliškos reakcijos, panašios 
į kūno jutimus arba jiems tapačios - jutimus, kurie iš prigimties nesumišę su minti- 
mi, neišrankūs ir nepaklūstantys protavimui. Ši priekaišto versija remiasi labai skur- 
džia jausmo samprata, kuri neatlaiko jokio nagrinėjimo. Ji turėjusi tam tikros įtakos, 
tačiau mūsų dienomis ją tvirtai atmetusios suvokimo psichologija, antropologija, 
psichoanalizė ir net filosofija - ką jau kalbėti apie patį mūsų gyvenimo suvokimą." 
Nesvarbu, kad minėti dalykai tarpusavyje labai skiriasi, toliau analizuodami tokius 
jausmus kaip baimė, sielvartas, meilė ir gailestis, visi jie sutaria dėl to, kad šie jausmai 
yra taip glaudžiai susiję su įsitikinimais, kad kintant įsitikinimams kinta jausmai. 
Darydami šią išvadą, iš tikrųjų jie grįžta prie Aristoteliui ir daugeliui graikų filosofų 
bendros jausmų sampratos. Mat visi jie manė, kad jausmai nėra paprasčiausiai akli 
jausmų protrūkiai, atpažįstami ir vienas nuo kito atskiriami tik pagal juntamą jų 


° „Suvokimo įžvalgume“ kartu su nuoroda į Aristotelį pateikiamas lygiagretus argumentas 
dėl vaizduotės, kaip reikalauja išsami pozicijos plėtotė. 

“ Vakarų filosofinėje tradicijoje šis argumentas prasideda Platonui kritikuojant retoriką 
Gorgijuje; jį įtakingai plėtoja Locke'as (žr. 8 išn.) ir Kantas. Dėl naudingos kai kurių šio 
argumento tradicijų santraukos žr. Blum, Friendship, Altruism (žr. 60 išn.) ir C. Lutz, Un- 
natural Emotions (Chicago, 1988). 

7! Dėl skirtingų šios pozicijos kritikos tipų žr. antropologijoje Lutz, and R. Harré, ed., The So- 
cial Construction of the Emotions (Oxford, 1986); psichoanalizėje Melanie Klein darbus; 
suvokimo psichologijoje, be kitų, James Averill (žr. atitinkamą straipsnį iš R. Harrė, ed.); 
filosofijoje R. De Sousa, The Rationality of Emotion (Cambridge, Mass. 1987), B. Williams, 
„Morality and the Emotions,“ iš Problems of the Self (žr. 40 išn.). Puikus pastarojo meto 
darbų rinkinys yra Explaining Emotions, ed. A. Rorty (Berkeley, 1980). 
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kiekį; priešingai, jausmai yra išrankios reakcijos, glaudžiai susijusios su įsitikinimais 
apie daiktų paskirtį ir tai, kas yra svarbu.” Pavyzdžiui, pyktis nėra panašus į instink- 
tyvų kūno potraukį. Alkis ir troškulys, regis, išties yra santykinai atsparūs įsitiki- 
nimų pokyčiams, tačiau pyktis, regis, reikalauja ir remiasi įsitikinimu, kad žmogų 
reikšmingai nuskriaudė arba padarė jam žalą kitas asmuo, į kurį tas pyktis nukreip- 
tas. Išsiaiškinus, kad šis įsitikinimas yra neteisingas (ar kad turimo galvoje įvykio iš 
tikrųjų nebuvę, ar kad žala apskritai buvusi nežymi, ar kad ją padaręs ne tas asmuo), 
galima tikėtis, kad šitai pašalins pyktį to asmens atžvilgiu. Panašiai galima spėti, kad 
sielvartą sukelia keletas susijusių įsitikimų savo asmeninių aplinkybių atžvilgiu: kad 
kažko netekta; kad tai, ko netekta, yra vertinga. Ir vėl tikėtina, kad su šiuo jausmu 
susijusių įsitikinimų pokytis, kad nutiko tai ir tai, arba to, kas nutiko, svarba yra tokia 
ir tokia, pakeis arba pašalins jausmą. Meilė, gailestis, baimė ir jų atitikmenys - visi 
jie panašiai pagrįsti įsitikinimais: visi pripažįsta tam tikrus požiūrius į pasaulį ir į tai, 
kas yra svarbu. 

Esama įvairių, subtiliai besiskiriančių pozicijų (tiek antikinėje diskusijoje, tiek 
dabartinėje literatūroje) dėl tikslaus santykio tarp jausmų ir įsitikinimų. Tačiau visi 
pagrindiniai požiūriai tam tikrą įsitikinimą arba įsitikinimus mažų mažiausiai laiko 
būtina jausmo sąlyga ir dauguma atvejų taip pat sudedamąja to, kas yra jausmas, da- 
limi. O patys galingiausi aiškinimai toliau argumentuoja, kad jeigu žmogus iš tikrųjų 
pripažįsta tam tikrą įsitikinimą arba suvokia jo esmę, tai jis patirs jausmą: įsitikini- 
mas yra pakankamas jausmui, jausmas - būtinas visiškam įsitikinimui. Pavyzdžiui, 
jeigu asmuo yra įsitikinęs, kad X yra pats svarbiausias asmuo jo gyvenime, ir tas X ką 
tik mirė, jis jaus sielvartą. Jeigu nejaus, tai šitaip bus todėl, kad jis nevisiškai suvokia 
arba nėra įsisamoninęs, arba stengiasi atmesti šiuos faktus. Panašiai, jeigu Y sako, 
kad rasinis teisingumas jam yra labai svarbus ir taip pat kad jo akivaizdoje ką tik 
įvyko rasiškai motyvuotas užpuolimas, ir vis dėlto jam nesukyla joks pyktis — šitai 
darkart skatins mus sudvejoti arba Y skelbiamu įsitikinimu, arba jo jausmų neigimo 
nuoširdumu.” 

Kadangi šis suvokimo matmuo yra pačioje jausmų sandaroje, labai natūralu 
žvelgti į juos kaip į protingas mūsų etinės veiklos dalis, atsiliepiančias į svars- 
tymo procesus ir iš esmės reikalingas svarstymui užbaigti. (Dantės intelligenza 
damore nėra intelektinis jausmų sučiuopimas; tai yra neprieinamas nemylinčiam 
supratimas, kurio dalis savaime yra mylėjimas.) Šiuo požiūriu bus tam tikrų kon- 
tekstų, kuriuose imantis protingo aiškinimo nesiremiant jausmais iš tikrųjų būtų 
užkirstas kelias grynai racionaliam sprendimui - pavyzdžiui, žmogui neleidžiant 
sau sielvartauti arba mylėti, kas yra būtina norint visiškai suprasti tai, kas atsitiko 
mirus mylimajam. Žinoma, jausmai gali būti nepatikimi - labai panašiai, kaip ir 
įsitikinimai. Žmonės supyksta, laikydamiesi neteisingų įsitikinimų, kad faktai yra 
tokie ir tokie arba kad jų svarba tokia ir tokia; turimi įsitikinimai taip pat galėtų 


“ Dėl to žr. Fragility, Interlude 2; „The Stoics on the Extirpation'; ir „Pasakojamuosius jaus- 
mus“ šioje knygoje. 
“* Dėl išplėstos diskusijos apie tai bei vartojamos įsitikinimo sąvokos žr. „Stoikes“. 
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būti teisingi, bet nepagrįsti, arba ir neteisingi, ir nepagrįsti. „Pasakojamuosiuose 
jausmuose“ argumentuojama, kad tam tikros ištisos jausminės kategorijos - anuo 
konkrečiu atveju žmogaus kaltė dėl savo gimimo ir įsikūnijimo - visuomet yra ira- 
cionalios ir nepatikimos, nesvarbu, kur ir kada rastųsi. Tačiau faktas, kad kai kurie 
įsitikinimai yra iracionalūs, retai vertė filosofus pašalinti visus įsitikinimus iš prak- 
tinio protavimo plotmės. Todėl nėra paprasta suprasti, kodėl panašios nesekmės 
jausmų plotmėje turėjo versti juos atmesti. Ir tiesą sakant, aristoteliškuoju požiū- 
riu, dažnai svarstant jausmai yra labiau patikimi negu atsiję intelektiniai spren- 
diniai, kadangi jausmai įkūnija kai kurias giliausiai įsišaknijusias mūsų pažiūras 
į tai, kas yra svarbu, kurias įmantraus intelektinio protavimo metu būtų galima 
nesunkiai išleisti iš akių.” 

Šitai mus atveda prie antrojo priekaišto. Mat nors didieji Vakarų filosofinės 
tradicijos autoriai, rašę apie jausmus (Platonas, Aristotelis, Chrisipas, Dante, Spi- 
noza, Adamas Smithas) sutaria dėl to, kad jausmuose aptinkamas šis suvokimo 
matmuo, ir nors visi jie neigia, kad jausmai iš prigimties esantys nepatikimi (kaip 
teigiama pirmuoju priekaištu), vis dėlto kai kurie jų ragina mus neįsileisti jausmų 
į praktinį protavimą ar net visiškai jų atsikratyti. Platono, stoikų ir Spinozos prie- 
kaištai labai skiriasi nuo priekaišto, kuris jausmus tapatina su kūno jutimais; ta- 
čiau ir jie ištremia jausmus iš filosofijos. Kokiu pagrindu? Dėl to, kad yra įsitikinę, 
jog visi sprendiniai, kuriais remiasi pagrindiniai jausmai, yra neteisingi. Ši proble- 
ma smulkiai tyrinėjama apybraižoje „Peržengti žmogiškumą, taip pat giminin- 
guose mano darbuose, skirtuose graikų filosofijai. Tačiau priekaišto šerdį sudaro 
teiginys, kad jausmai apima vertybinius sprendimus, labai vertingais laikančius 
dalykus, kurių veikiantysis negali valdyti; taigi jie kaskart pripažįsta baigtinį ir 
netobulai valdomą žmogaus gyvenimo pobūdį. (Dėl tos pačios priežasties Augus- 
tinas, prieštaraudamas stoikams, manė, kad jie priklauso krikščioniško gyvenimo 
esmei.) Kitaip tariant, šiuo atveju jų atmetimas nieko bendra neturi su faktu, kad 
jie esantys „iracionalūs“ „nesuvokiamumo“ prasme. Jie suprantami kaip protavi- 
mo pavyzdžiai, kurie, žvelgiant iš tam tikrų savarankiškumo siekių perspektyvos, 
faktiškai esą neteisingi. Bet tuos siekius ir juos palaikančias pažiūras galima gin- 
čyti - tai ir daroma šioje knygoje. Ir jeigu kitaip pažvelgiama į žmogaus padėtį ir 
deramus tikslus, tai jausmai grąžinami pripažįstant kai kurias svarbias tiesas apie 
Žmogaus gyvenimą. 

Niekas šiame darbe (kartoju) neturėtų būti suprasta taip, kad reikštų jausmų ak- ` 
siomiškumą.'* Jie gali būti nepagrįsti arba neteisingi lygiai taip, kaip įsitikinimai. Jie 
nėra save patvirtinantys etinės tiesos šaltiniai. Tačiau [šiuo] sumanymu išties mė- 
ginama atskleisti pirmojo priekaišto nepakankamumą, parodant turiningus ryšius 
tarp jausmų ir sprendimo. O tiriant meilę ir kitus rizikingus saitus, atskleidžiama 


^“ Žr. „Suvokimo įžvalgumą“ šioje knygoje ir Fragility, sk. 3 apie Kreontą; taip pat C. Dia- 
mond, „Anything but Argument?“ Philosophical Investigations (1982) 23-41. 

“* Dėl šios idėjos kritikos žr. „Pasakojamuosius jausmus“ ir „Meilės pažinimą“ šioje knygo- 
je. 
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etinė su antrojo priekaištautojo požiūriu nesiderinanti samprata, kad šis gyvenimo 
suvokimas esąs geras./“ 

Šitai mus priveda prie ketvirto ir paskutinio, kai kuriomis prasmėmis fundamen- 
taliausio aristoteliškosios sampratos dėmens. 


4. Nevaldomų atsitikimų etinė svarba 


Senosiosios nesantaikos laikais draminė poezija barta už tai, kad savaip kons- 
truodama siužetą leisdavo suprasti, jog įvykiai, kurie nutinka veikėjams be šių kaltės, 
turi rimtos svarbos veikėjų gyvenimo kokybei ir jog panašių galimybių esama žiū- 
rovų gyvenime. Literatūros kritikai ir gynėjai sutarė, kad siužetui skiriamas dėme- 
sys savaime išreiškia tam tikrą etinę sampratą, kuri nesiderina su Sokrato teiginiu 
(Platono pripažintu Valstybėje kritikuojant tragediją), jog geras asmuo negali būti 
nuskriaustas. Regis, tiek pat galima pasakyti ir apie pastarojo meto grožinės litera- 
tūros pavyzdžius. Šie kūriniai, priklausydami romano žanrui ir jį plėtodami, savo 
sandara pabrėžtinai įtraukė [į šį žanrą] to, kas paprasčiausiai nutinka, staigmenos, 
netikėtumo reikšmingumą žmogaus gyvenimui. Jamesas susieja savo domėjimąsi 
baigtinumu su antikine tragedija, nurodydamas veikėjų gailestį ir baimę dar prieš 
susiklostant padėčiai. (O jo skaitytojai, „apimti meilės ir dėmesingumo", turi laikyti 


"* Jausmų reabilitavimas praktinio protavimo plotmėje dėl akivaizdžių kultūrinių priežas- 
čių yra iškili tema dabartinėje feminizmo literatūroje: pavyzdžiui, žr. Carol Gilligan, In a 
Different Voice (Cambridge, Mass., 1982). Šios knygos argumentas turi daug ryšių su šiuo 
ir kitais giminingais feministiniais darbais, [nagrinėjamas] problemas jis vaizduoja esant 
svarbias visiems žmonėms, norintiems gerai mąstyti. 

Pastaruoju metu randasi įdomių darbų, skirtų jausmų vaidmeniui teisėje ir teisminia- 
me sprendime. Dėl dviejų skirtingų pastarojo meto pavyzdžių žr. Paul Gewirtz, „Aeschy- 
lus' Law,“ Harvard Law Review 101 (1988) 1043-1055, ir Martha L. Minow and Elizabeth 
V. Spelman, „Passion for Justice,“ Cardozo Law Review 10 (1988) 37-76. Abu šie straips- 
niai esmingai domisi literatūros ir literatūrinių stilių reikšme teisei ir įžvelgia ryšį tarp šios 
temos ir jausmų vaidmens. (Neatsitiktinai abu straipsniai taip pat susiję su feminizmu.) 
Iškalbinga Gewirtz išvada šiuos siekius tarpusavyje suartina: 

Nors neracionalūs jausmai gali iškreipti, apgauti ar nevaldomai liepsnoti, jie 
yra vertingi, nes taip pat gali atverti, paaiškinti ir praturtinti supratimą. Teisinės 
sistemos bei į teisinę sistemą įsitraukusių teisininkų, teisėjų ir piliečių vertybes ir 
laimėjimus formuoja tai, ką teikia jausmai... Šios pastabos leidžia suprasti vieną 
svarbų ryšį tarp literatūros ir teisės, kuris retai išryškinamas. Literatūra reiškia 
savo ypatingas pretenzijas į mus, kaip tik puoselėdama tokias žmogiško suprati- 
mo rūšis, kurios nėra pasiekiamos vien tik protu, bet taip pat apima nuojautą ir 
jausmus. Jeigu, kaip galima suprasti iš Orestėjos, teisė apima neracionalius dėme- 
nis ir reikalauja nuodugniausio supratimo, tai ugdant teisininką literatūra gali 
atlikti svarbų vaidmenį. Furijų įtraukimas į teisinę santvarką - o tai atspindi jaus- 
minės srities susiejimą su teise - pačią literatūrą susieja su teise ir pabrėžia tą 
ypatingą vietą, kurią literatūra gali užimti ugdant teisinį mąstymą, kol bus pa- 
siekta šiojo turiningumo bei sudėtingumo pilnatvė. (P. 1050). 

Dėl šių problemų taip pat žr. James Boyd White, The Legal Imagination (Chicago, 
1973), When Words Lose Their Meaning (Madison, Wisc., 1984) ir Heracles' Bow (Chica- 
go, 1985). 
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atsitikimus svarbiais ne mažiau negu patys veikėjai.) Proustas mums sako, jog vienas 
pirminių literatūros meno tikslų - tai parodyti mums akimirkas, kai įprotį pakerta 
tai, kas netikėta, ir sukelti skaitytojui panašų tikros nuostabos proveržį. Abiejų auto- 
rių požiūriu, jų tekstų gebėjimas sužadinti įžvalgą priklauso nuo šios galios pavaiz- 
duoti tokius nevaldomus įvykius esant svarbius veikėjams ir padaryti juos svarbius 
skaitytojui. O Aristotelio samprata, kad teisingą supratimą, kaip žmogus turėtų gy- 
venti gerai, gali sutrukdyti nevaldomi įvykiai, iš tikrųjų yra svarbi etinio supratimo 
dalis - o ne apgaulė, kaip teigtų platonininkas./ 


Aristotelio samprata apima požiūrį į mokymąsi, puikiai tinkantį literatūros teigi- 
niams paremti. Mat mokymas ir mokymasis čia nėra vien paprasčiausias taisyklių ir 
principų mokymasis. Daugiausia mokomasi patiriant tai, kas konkretu. Šis patirtinis 
mokymasis savo ruožtu reikalauja puoselėti suvokimą ir jautrumą: sugebėjimą iššif- 
ruoti padėtį, išskiriant, kas svarbu mąstymui ir elgesiui. Šis veiklus uždavinys - ne 
technika; jo išmokstama paklūstant pamokymams, o ne formulei. Jamesas įtikinamai 
leidžia suprasti, kad romanai iliustruoja ir siūlo tokį mokymąsi: iliustruoja jį veikėjų 
ir autoriaus pastangomis, skatina skaitytoją imtis panašiai sudėtingos veiklos.” 

Esama dar kito būdo, kaip romanai atitinka aristotelišką požiūrį į praktinį mo- 
kymąsi. Aristotelis pabrėžia, kad artimos draugystės ar meilės saitai (kokie sieja 
šeimos narius arba artimus kokio nors žmogaus draugus) yra be galo svarbūs, už- 
sibrėžus tapti geru suvokėju.'? Kliaudamasis draugo pamokymu ir leisdamas sau 
jausmais įsitraukti į to kito asmens gyvenimą bei pasirinkimus, žmogus mokosi 
regėti anksčiau nepastebėtus pasaulio pjūvius. Šį procesą varo troškimas su draugu 
dalytis gyvenimu. (Šitai matome iš Asingamų, kurie bendrai suvokia savo padėtį 
remdamiesi meilingu troškimu gyventi tame pačiame epizode, daryti viską, ką tik 
gali, kad patenkintų vienas kito poreikius). Jamesas pabrėžia, kad šio pobūdžio 
yra ne tik romanuose pavaizduoti santykiai, bet ir visas romano skaitymas. Tiek 
tam tikri veikėjai tampa mūsų draugais, tiek pirmiausia teksto visumoje atskleistas 
gyvenimo suvokimas darosi mums artimas, jei skaitome „apimti meilės ir dėme- 
singumo“. Pasikliaujame jų pamokymais ir kurį laiką regime pasaulį jų akimis, net 
jeigu, kaip Dickenso Stirforto atveju, meilė mus nuveda ten, kur nebegalima priim- 
ti griežto dorovinio sprendimo. 

Skeptiškai nusiteikus būtų galima tuo suabejoti - galvojant, kad meilė iškreipia 
lygiai tiek ar net daugiau, negu atskleidžia. Tačiau šios apybraižos yra išaugusios ` 
iš patirties, kurioje meilės sugebėjimas apšviesti buvo ryškus ir tikras. Apybrai- 
Žose šitai matyti tiesiogiai per autobiografinius bruožus - kaip mano meilė dukte- 
riai ir jos požiūris į Stirfortą privertė mane peržiūrėti ryšio tarp meilės ir dorovės 
sampratą; kaip besikeičiančios Hilary io Putnamo pažiūros per draugystę (nenoriu 


7 Žr. Fragility, sk. 8-12. 

“* Dėl mokymosi žr. „Suvokimo įžvalgumą“ ir „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“ šioje 
knygoje. 

“ Žr. Fragility, sk. 12, ir Sherman (žr. 60 išn.). 
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sakyti, sutarimą, veikiau patiriant gilesnį dalyką už sutarimą) nušvietė mano pačios 
besiformuojančias pažiūras į politinį gyvenimą. Šitai taip pat matyti iš to, kaip dar 
kitos neįvardytos ir nedalyvaujančios figūros bei įvykiai įgauna pavidalą šiame tekste 
ir veda jį prie savų suvokčių. Bet pirmiausia šitai matyti mano santykių su pačiais 
romanais istorijoje, kuri prasidėjo anksčiau už kone bet kurią kitą meilę ir yra ne 
mažiau intymi meilė negu bet kuri kita. Besiplėtojanti tų santykių istorija taip pat yra 
besiskleidžiančios minties, besiformuojančios atjautos istorija. 


e E Romanai, pavyzdžiai ir gyvenimas 


„apie romaną šnekėjau kaip apie ypatingai naudingą dorovinės vaizduotės 
veiksnį, kaip apie literatūrinę formą, kuri mums tiesiausiai atskleidžia gyveni- 
mo visuomenėje sudėtingumą, sunkumą bei įdomumą ir geriausiai paruošia 
mus žmogiškajai įvairovei ir prieštaringumui. 


- Lionel Trilling, The Liberal Imagination 


Kas nors galėtų sutikti, kad norint Aristotelio sampratos teiginius gvildenti aiš- 
kiai ir išsamiai, reikalingas koks nors tekstas, kitoks negu traktatas - ir dėl dalykų, 
kuriuos traktatas gali ir negali pareikšti, ir dėl dalykų, kuriuos jis daro ir nedaro savo 
skaitytojo atžvilgiu. Ir vis dėlto kas nors galėtų dvejoti, ar romanai yra tie reikalingi 
tekstai. Kyla ir daugiau įvairių klausimų: kodėl šie, o ne kiti romanai? kodėl romanai, 
o ne pjesės? biografijos? apysakos? lyrinė poezija? kodėl ne filosofų tekstai? Ir pir- 
miausia, Jameso Streterio žodžiais, kodėl ne „varganas mielas senas gyvenimas“? 

Čia privalome darsyk aiškiai pasakyti, kad mūsų rankose pluoštas tyrimų; ir ne 
visus mūsų klausimus - net apie tai, kaip gyventi, - vienodai gerai nagrinėti remian- 
tis tais pačiais tekstais. Pavyzdžiui, jeigu norėtume apmąstyti religinių įsitikinimų 
vaidmenį tam tikrai gyvensenai, čia pasirinkti romanai mums mažai tepadės - iš- 
skyrus Beckettą, bet ir tas gana ribotai. Jeigu norime apmąstyti klasinius skirtumus 
arba rasizmą, arba savo santykius su kitomis, skirtingomis negu mūsų visuomenė- 
mis - ir vėl šių konkrečių romanų nepakaks, nors, kaip argumentuojama „Suvokimo 
įžvalgume, dauguma romanų kokiu nors būdu telkiasi ties bendru žmoniškumu, 
vaizduodami draugystės ir tapatybės modelius ir taip prisidėdami prie anų suma- 
nymų įgyvendinimo. Tai, kokius tekstus esu pasirinkusi, išreiškia mano domėjimąsi 
tam tikrais klausimais ir nepretenduoja įvardyti visų iškilių klausimų.*? (Dėl keleto 


** Žinoma, supratimo šiais klausimais būtų galima ieškoti ne tik juose. Taps akivaizdu, kad 
esu apsiribojusi tik maža vienos literatūrinės tradicijos dalimi; tačiau taip elgdamasi, ne- 
turiu mintyje, jog nesama kitų tradicijų, kitų perspektyvų, kurias įtraukti būtų svarbu 
siekiant visiškai užbaigti šį tyrimą. Šitai dar svarbiau prisiminti, nuo šių klausimų perei- 
nant prie kitų. Mat bus tokių problemų, kurių tyrinėjimas yra absoliučiai esminis, siekiant 
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profesinių minčių, susijusių su mano tarnyba, žr. „Suvokimo ir revoliucijos“ baigia- 
mąją pastabą.) 

Po to dar turėtume aiškiai pasakyti, kad net šiai mažai sumanymo daliai tinka 
ne visi [tekstai] ir ne vien romanai. Ne visi romanai yra tinkami dėl priežasčių, 
kurias nurodo tiek Jamesas, tiek Proustas, kritikuodami kitus romanų rašytojus. 
Jamesas puola visa žinančią Georgeo Elioto pasakotojo laikyseną už tai, kad pas- 
taroji iškreiptai parodo žmogaus padėtį. Jis taip pat nurodo, kad įprastinis potrau- 
kis į dramatiškumą, kuriuo žaidžiama daugelyje romanų, elgiantis neatsargiai gali 
iškraipyti mūsų santykį su savo pačių kasdieniu gyvenimu, kuriam būdingas ba- 
nalesnis tikslesnės minties ir jausmo ieškojimas, ne tokios dramatiškos pastangos 
elgtis teisingai.?! Prousto Marselis kritiškai nusiteikęs daugelio literatūrinių veika- 
lų, kuriuos skaito, atžvilgiu ir mano, kad juose nepakankamai rūpinamasi psicho- 
logine gelme. Ir Proustas, ir Jamesas rašo, sutelkdami dėmesį į smulkius vidinio 
pasaulio virpesius. Taigi aiškinimas, kurį plėtoju, remdamasi jais, negali automa- 
tiškai apimti visų kitų romanistų. Antra vertus, taip pat esu įsitikinusi, jog Jamesas 
gerai pagrindžia požiūrį, kad iš turimų žanrų romanas geriausiai iliustruoja tai, ką 
jis vadina „skleidžiamąja dorove“**. Jau esu iškėlusi aikštėn kai kurias sąsajas tarp 
romano sandaros ir aristoteliškojo požiūrio dėmenų; apybraižose apie juos bus aiš- 
kinamasi daugiau. 

Tinkami yra ne tik romanai, nes (vėlgi kalbant tiktai apie šias konkrečias proble- 
mas ir šią sampratą) taip pat pravers daugelis rimtų dramų bei kai kurios biografijos 
ir apysakos - kiek šie [kūriniai] parašyti stiliumi, kuris pakankamai dėmesio skiria 
atskirumui ir jausmui, ir kiek jie įtraukia skaitytojus į svarbias ieškojimo bei jautimo 
veiklas, ypač jautimo, susijusio su jų pačių, taip pat veikėjų galimybėmis. Tik vienu 
atveju („Meilės pažinimas“) vieno apsakymo sandara buvo pakankamai sudėtinga 
čionai gvildenamoms problemoms aptarti. Lyrinė poezija, man regis, kelia skirtin- 
gus klausimus. Jie svarbūs tęsiant stambesnįjį sumanymą; juos palieku tiems, kurie 
daugiau negu aš atsidėję poemų analizei. Ateities tyrimams taip pat palieku etinį 
komiškumo ir satyros vaidmenį tiek romane, tiek kituose žanruose. 

Tačiau filosofą, matyt, labiau neramins ne šie klausimai apie literatūros žanrą, 
o ankstesnis klausimas: būtent kodėl apskritai literatūros kūrinys? Kodėl negalime 


visiškai užbaigti dialektinį mūsų sumanymą, kurio nebūtų įmanoma atlikti, naudojantis 
vien brandžiais Europos ir Šiaurės Amerikos literatūriniais tekstais. Norint, kad mūsų su- 
manymas bent kiek pasistūmėtų priekin, mums reikės kiek įmanoma geriau suprasti visai 
kitokių negu mes žmonių, taip pat mažumų ir priespaudą kenčiančių grupių, gyvenančių 
mūsų pačių visuomenėje, gyvenseną. Ir nors nesutikčiau, esą čia tyrinėjami kūriniai pa- 
čia savo kilme yra pasmerkti būti siauri ir šališki, vis dėlto protinga daryti prielaidą, jog 
nuodugni ir tiksli tokių problemų studija taip pat reikalautų atsigręžti į kitokios kilmės 
tekstus. 

8 Žr. „Netobulus krištolus“; ir mano „Comment on Paul Seabright,“ Ethics 98 (1988) 332- 
340. 

* Žr. 7 išn. Akivaizdu, kad diskusijoje apsiriboju turimomis žodinės raiškos formomis ir net 
neketinu apsvarstyti žodžių santykio su vaizdu, muzika ir taip toliau. 
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tyrinėti tai, ką norime, remdamiesi tais sudėtingais pavyzdžiais, kuriuos dorovės filo- 
sofai puikiai moka išrasti. Atsakydami, privalome aiškiai pasakyti, jog šį klausimą 
keliančio filosofo lig šiol negalėjo įtikinti argumentas apie glaudų literatūrinės for- 
mos ir etinio turinio ryšį. Schemiškiems filosofų pavyzdžiams beveik visada stin- 
ga geros grožinės literatūros konkretumo, jausminio patrauklumo, prikaustančios 
intrigos, įvairovės ir neapibrėžtumo; jiems taip pat stinga geros grožinės literatūros 
gebėjimo paversti skaitytoją dalyviu bei draugu; ir esame argumentavę, jog kaip 
tyčia dėl šių sandaros ypatumų grožinė literatūra gali atlikti tokį vaidmenį, kokį ji 
faktiškai atlieka mūsų apmąstymuose ir gyvenime. Kaip sako Jamesas, „viskas, ko 
reikia - tai pavaizduoti pažeidžiamą ir painią padėtį **. Jeigu pavyzdžiai iš tikrųjų 
turi šias ypatybes, tai jie savaime yra literatūros kūriniai.** Kartais labai trumpas 
grožinės literatūros kūrinėlis pasirodys pakankama priemonė gvildenant tai, ką šią 
akimirką čia gvildename; kartais, kaip „Netobuluose krištoluose“ (kur mūsų klau- 
simas siejasi su dalykais, kurie, tikėtina, nutiksią per palyginti ilgą bei sudėtingą 
gyvenimą), mums reikia romanui būdingo ilgumo ir sudėtingumo. Tačiau nei vie- 
nu, nei kitu atveju schemiški pavyzdžiai nepasirodytų pakankami pakaitalai. (Tai 
nereiškia, kad jie bus visiškai atmesti; mat jie yra naudingi kitaip, ypač siejant juos 
su kitais etiniais požiūriais.) 

Galime pridėti, kad schemiškai dalykus pateikiantys pavyzdžiai pabrėžia skai- 
tytojams tai, ką šie turėtų pastebėti ir laikyti esant svarbu. Skaitytojams jie pateikia 
etiškai išryškintą aprašymą. Vadinasi, didelė etinio darbo dalis jau yra atlikta, re- 
zultatas „iškeptas. Romanai yra atviresni, parodantys skaitytojui, ką reiškia ieškoti 
tinkamo aprašymo ir kodėl tasai ieškojimas yra svarbus. (Antra vertus, jie nėra 
tokie atviri, kad nesuteiktų pavidalo skaitytojo mintims.) Parodydami „mūsų išties 
patiriamo nuotykio' paslaptį ir neapibrėžtumą, gyvenimą jie apibūdina turtingiau 
bei tikriau - tiesą sakant, tiksliau, negu galėtų pavyzdys, kuriam stinga tų ypatybių; 
ir jie sužadina tokią etinę skaitytojo veiklą, kuri labiau atitinka gyvenimą. 

Bet kodėl ne patį gyvenimą? Kodėl negalime tyrinėti tai, ką norime, gyvendami 
ir apmąstydami savo gyvenimus? Kodėl, jeigu pageidaujame nagrinėti būtent Aristo- 
telio etikos sampratą, to negalime daryti be literatūros tekstų, apskritai be tekstų - ar 
veikiau prieš akis turėdami savo pačių gyvenimo tekstus? Čia pirmiausia privalome 
pasakyti, kad, žinoma, mes taip pat darome ir šitai, tiek tada, kai neskaitėme roma- 
nų, tiek (kaip tvirtina Proustas) skaitydami. Tam tikra prasme Proustas yra teisus, į 
literatūros tekstą žvelgdamas kaip į „optinį instrumentą“, kuriuo naudodamasis skai- 
tytojas ima skaityti savo paties širdį. Tačiau kam tuo atveju mums reikalingi tokie 
optiniai instrumentai? 


“ H. James, AN 65. Dėl Jameso požiūrio į dorovę taip pat žr. F. Crews, The Tragedy of Man- 
ners: Moral Drama in the Later Novels of Henry James (New Haven, Conn., 1957). 

“ Prie to priartėja Iris Murdoch, pateikdama pavyzdžių savo The Sovereignty of Good. Kiti fi- 
losofai, artėjantys prie tokio sudėtingumo - tai Bernardas Williamsas (žr. 40 išn.); Thomas 
Nagel, Mortal Ouestions (Cambridge, 1979); ir Judith Jarvis Thomson, Rights, Restitution, 
and Risk: Essays in Moral Theory (Cambridge, Mass., 1986). 
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Vieną akivaizdų atsakymą jau pasiūlė Aristotelis: niekada nesame gyvenę pakan- 
kamai. Be grožinės literatūros mūsų patirtis yra pernelyg ribota ir pernelyg provin- 
ciali. Literatūra ją praplečia, versdama mus apmąstyti ir pajausti tai, kas priešingu 
atveju nuo jausmų būtų pernelyg atitolę.“* Kūrinyje The Princess Casamassima - 
mano galva, teisingai - romanų skaitytojo vaizduotė aprašoma kaip tokia, kuri labai 
vertinga politiniame (taip pat asmeniniame) gyvenime, prielanki plačiam klausimų 
spektrui, nemėgstanti tam tikrų mėginimų atmesti žmoniškumą. Jis lavina šiuos savo 
skaitytojų jausmus. 

Šią pastabą galime aiškinti ir plėtoti, pabrėždami, jog šioje studijoje romanai ne- 
naudojami kaip „neapdoroto“ gyvenimo atraižos: romanai įkūnija įdėmų bei atsargų 
interpretuojamąjį aprašymą. Gyvenimas yra interpretavimas; bet koks veiksmas rei- 
kalauja į gyvenimą žvelgti kaip į kažką. Taigi šia prasme joks gyvenimas nėra „neap- 
dorotas“, ir gyvendami (kaip teigia Jamesas ir Proustas) tam tikra prasme tampame 
grožinės literatūros kūrėjais. Dalykas tas, kad kurdami grožinės literatūros tekstą, 
esame skatinami įsivaizduoti ir aprašyti daug tiksliau, sutelkti dėmesį į kiekvieną 
žodį, aštriau pajaučiant kiekvieną įvykį - tuo tarpu mūsų tikrasis gyvenimas dau- 
giausia slenka be to ryškesnio įsisąmoninimo ir dėl to tam tikra prasme nėra ligi 
galo ar visapusiškai gyvenamas. Nei Jamesas, nei Proustas negalvoja, kad kasdienis 
gyvenimas yra norminis, jiems pritaria ir Aristotelis: pernelyg didelė jo dalis yra 
buka, rutiniška, nevisai jusli. Taigi literatūra yra ne tik horizontalus gyvenimo tęsi- 
nys, suvedantis skaitytoją su įvykiais, vietovėmis, žmonėmis arba problemomis, su 
kuriomis kitaip jis nebūtų susidūręs, bet taip pat - perkeltine prasme - vertikalus, 
suteikiantis skaitytojui patirties, kuri yra gilesnė, aštresnė ir tikslesnė už daug ką, kas 
vyksta gyvenime. 

Prie šios pastabos galime pridėti dar tris, susijusias su mūsų, kaip skaitytojų, 
santykiu su literatūros tekstu bei su skirtumais tarp to santykio ir kitų santykių, 
į kuriuos gyvenimas mus įtraukia. Kaip dažnai pabrėžia Jamesas, skaitydami ro- 
manus patenkame į padėtį, kuri ir panaši, ir nepanaši į mūsų užimamą padėtį gy- 
venime: panaši ta prasme, kad jausmais prisirišame prie veikėjų, jais gyvename 
ir įsisąmoniname savo netobulumą; nepanaši, nes nesama tam tikrų iškraipymo 
šaltinių, kurie dažnai kliudo mūsų svarstymams tikrajame gyvenime. Kadangi is- 
torija nėra mūsų, nepasiduodame „vulgariam“ savo asmeninio pavydo arba pykčio 
„įkarščiui“ arba retsykiais akinančiam savo meilės smarkavimui. Kelią mums rodo 
(etiškai sąmoninga) estetinė nuostata. Tam pritaria Prousto Marselis, tvirtindamas | 
kur kas griežčiau (ir galbūt dėl to ne taip įtikinamai), kad santykį, apibūdinamą 
tikru altruizmu ir tikru kitoniškumo pripažinimu, galime užmegzti tik su literatū- 
ros tekstu ir niekada - su gyvenimu. Kaip matysime, skaitant Dickensą ši pastaba 
dar labiau komplikuosis; tačiau jos neatmesime. Skaityme slypi kažkas, kas rodo 
pavyzdį, kaip elgtis. 


* Mintyje turiu Aristotelio teiginius Retorikoje ir Poetikoje, ryšį tarp mūsų domėjimosi lite- 
ratūra ir mūsų troškimo mokytis: žr. Fragility, Interlude 2. 
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Maža to, skaitymas virsta pamokoma veikla ir todėl, kad suburia skaitytojus. Ir, 
kaip pabrėžia Lionelis Trillingas, suburia ypatingu būdu, sudarydamas ypatingos rū- 
šies bendruomenę, kurioje kiekvieno asmens įsivaizdavimas ir mąstymas, ir jautimas 
gerbiami kaip doroviškai vertingi.** Aristoteliškoji dialektinė veikla apibūdinta kaip 
visuomeninė arba bendruomeninė pastanga žmonių, kurie gyvena bendrą gyveni- 
mą, stengdamiesi sutarti dėl sampratos, pagal kurią galėtų gyventi drauge. Taigi pa- 
vienis kiekvieno asmens patyrimo nagrinėjimas kalbant apie bendrus dalykus gali 
būti pernelyg privatus ir nebendras - ypač jeigu dorovinę asmens minčių ir jaus- 
mų privatumo vertę traktuojame, kaip tai daro visi romanistai, rimtai.” Taigi mums 
reikalingi tekstai, kuriuos skaityti galėtume kartu ir apie kuriuos šnekėtis galėtume 
kaip draugai, tekstai, prieinami mums visiems. „Mes“ buvimas visur ir „aš“ - kur ne 
kur vėlyvuosiuose Jameso romanuose, kur iškyla autoriaus balso klausimas, yra itin 
reikšmingas faktas. Bendruomenę sudaro autorius ir skaitytojai. Šioje bendruome- 
nėje nėra nepaisoma atskirumo ir kokybinio skirtingumo; yra puoselėjamas ir ska- 
tinamas kiekvieno privatumas ir įsivaizdavimas. Tačiau kartu pabrėžiama, kad mus 
dominantis etinis siekis yra gyvenimas drauge. 


Ligi šiol primygtinai teigiau, kad nuodugniai parašytuose kūriniuose forma ir 
turinys neatskiriami. Bet taip pat gyniau romanus, žvelgdama į juos kaip į dalį 
bendro tyrimo. Akivaizdu, kad jei norėsime jį užbaigti, turėsime aiškiai apibūdinti 
literatūros kūrinių indėlį ir palyginti [juose išskleistą] gyvenimo suvokimą su tuo, 
kuris aptinkamas kituose veikaluose. Šiame tyrime pačių apybraižų stilius pasi- 
rinktas toks, kad atsilieptų į literatūros kūrinius ir tam tikru mastu pratęstų jų 
strategiją; tačiau keliose apybraižose (ypač „Meilės pažinime“) aptariamas filosofi- 
nis stilius, kuris yra literatūros sąjungininkas, ir nors nėra tapatus literatūros kūri- 
nių stiliams, kreipia skaitytojo žvilgsnį į tokių kūrinių iškiliąsias ypatybes, kad [tų 
kūrinių] įžvalgos užmegztų santykį su kitomis alternatyvomis, kitais tekstais. Dar 
mums aiškinantis dialektinį metodą tapo akivaizdu, jog sampratos lygintinos tokiu 
stiliumi, kuris nėra skirtas aptarti tik vienai kuriai sampratai; bet dabar galime 
suprasti, kad net norint imtis to su literatūra susijusio dialektinio uždavinio mums 
reikalingas - dar nė nepradėjus tyrinėti alternatyvių sampratų - toks filosofinis aiš- 
kinimas, kuris atvirai parodo tokių kūrinių indėlį gilinantis į mūsų klausimą apie 
žmones ir žmonių gyvenimą ir [tų kūrinių] santykį su mūsų nuojautomis bei gyve- 
nimo suvokimu.** Pagrindėme, jog romanai ir jų stilius yra nepašalinama dorovės 
filosofijos dalis, suprantant [šią filosofiją] taip, kaip ją suprantame mes. Tačiau savo 
indėlį romanai įneša santykiaudami su stiliumi, kuris savaime yra daugiau aiškina- 


* Žr. The Liberal Imagination (žr. išn. 34), ypač p. vii-viii 1974 m. „Pratarmėje“. 

* Subtili privatumo klausimų analizė sąmonės srauto romanuose yra D. Cohn, Transparent 
Minds (Princeton, N.J., 1978). 

e8 Šitą pastabą man pirmąkart pateikė Richardas Wollheimas, komentuodamas „Netobulus 
krištolus“, New Literary History 15 (1983) 185-192. Žr. „Subtiliai žinoti bei dosniai atsa- 
kyti“ šioje knygoje. 
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masis, daugiau aristoteliškas. Norint, kad šis aristoteliškasis stilius taptų literatūros 
sąjungininku ir priartintų skaitytoją prie tokio įvairumo bei sudėtingumo, o ne ati- 
tolintų, jis savaime turės žymiai skirtis nuo didelės dalies filosofinės raštijos, su kuria 
paprastai susiduriame: mat reikės nesupaprastinti, taip pat leisti įsisąmoninti, kad jis 
pats yra netobulas, ir nurodyti patirtį ir literatūros tekstus kaip sritis, kuriose siektina 
daugiau tobulumo.*? Tačiau siekiant parodyti skiriamąsias romanų ypatybes taip, kad 
šios būtų priešpriešinamos kitų sampratų ypatybėms, jis taip pat turės skirtis nuo ro- 
manų stiliaus. Tiek literatūros kūriniai, tiek jų „filosofinė kritika“ yra esminės bendro 
filosofinio uždavinio dalys. 

Toks literatūrinio turiningumo ir aiškinamojo komentaro derinys galėtų įgauti 
daugybę pavidalų. Kai kurie rašytojai - pavyzdžiui Platonas ir Proustas - abu dėme- 
nis įtraukia į vieną literatūrinę visumą. Kai kurie - pavyzdžiui Henry'is Jamesas - į 
literatūrinį tekstą įtraukia atvirą jų pačių komentarą. Dar kiti filosofai komentatoriai 
- nuo Aristotelio iki tokių dabartinių figūrų kaip Stanley'is Cavellas, Lionelis Tril- 
lingas, Cora Diamond ir Richardas Wollheimas - rašo komentarus kitų sukurtiems 
meno kūriniams. Nėra vienos taisyklės, kaip tatai darytina. Daug kas priklauso nuo 
to, kiek filosofas geba pasakoti, bei nuo to, kaip ir kiek jis atsidavęs bendram sumany- 
mui tirti alternatyvias etines sampratas. Tačiau kiekvienu atveju privalu rūpintis, kad 
komentaro forma ir stilistinės priemonės tai, kas norima pasakyti literatūros tekstu, 
plėtotų, o ne pakirstų. Taip pat privalu neatmesti galimybės, kad literatūrinis tekstas 
gali apimti dėmenis, kurie visai išveda skaitytoją už dialektinio klausimo ribų; tiesą 
sakant, šitai galėtų būti vienas reikšmingiausių [literatūrinio teksto] nuopelnų. 


V G. Etinio klausimo ribos 


Kam, jeigu ne tau, jaučiu meilę? 
Kam išmintingiausio žmogaus iškiliausią knygą spaudžiu 
Prie savęs, dieną ir naktį slėpdamas savy? 


- Wallace Stevens, „Notes Toward a Supreme Fiction“ 


Šio tyrimo pradiniu tašku renkuosi klausimą „kaip gyventina?“ Visos knygos, 
kurias čia nagrinėju, vienaip ar kitaip kelia šį klausimą. Bet kai kurios jų taip pat 
kalba apie meilę; o meilė, arba jos prasmingumas, yra jungiamoji šių apybraižų tema. 
Vadinasi, taip pat klaustina, kiek romanai šaukiasi arba leidžiasi užsklendžiami 
etikos klausime - antra vertus, kiek jie išreiškia tas ribas peržengiančią sąmonę (ir 
įvilioja į ją skaitytoją). Šiose apybraižose ir romanuose vis kartojasi tam tikra etinės 
laikysenos samprata (ar sampratos), laikysenos, kuri būtina deramai keliant tą platų 


° Dėl labiau išplėtoto šios pastabos aiškinimo žr. „Meilės pažinimą su nuoroda į Williamą 
Jamesą. Dėl paties Aristotelio stiliaus žr. Fragility, Interlude 2. 
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etinį klausimą ir atsakant į jį. Ta laikysena dažnai yra glaudžiai susijusi su autoriaus 
ir skaitytojo laikysena. Taigi mūsų klausimas kiekvienu atveju privalo būti toks: ar 
ši laikysena yra romano visumą vienijanti laikysena? Arba (tą patį dalyką pasakant 
dinamiškiau): ar literatūros kūrinys retsykiais neformuoja savo skaitytojo kaip są- 
monės, kuri peržengia to klausimo ribas? O jeigu formuoja, tai kaip tai veikia etinį 
romano indėlį? 

Kaip autorius atsakys į šį klausimą (ir kaip tą atsakymą įvertins skaitytojas bei 
kritikas) - šitai priklausys nuo požiūrio į santykį tarp etinio žiūros taško ir tam tikrų 
svarbių Žmogaus gyvenimo dėmenų - ypač meilės, pavydo, poreikio ir baimės, kurie, 
atrodo, nėra etikos dalykai ir, galimas daiktas, įtemptai sąveikauja su ja, bei drau- 
ge nuo to, kaip jis šį požiūrį išreikš. Autorių, kuriuos čionai aptariu, pažiūros šiuo 
klausimu skiriasi (ir galbūt taip pat kinta). Mano pačios požiūris į šią probemą taip 
pat yra pakitęs, skirtingais laikotarpiais vertęs domėtis arba, ieškant aiškumo, remtis 
vienu romanu arba autoriumi, o ne kitu. Siekdama paaiškinti tam tikrus klausimus, 
kurie bus iškelti apybraižose, šią raidą, imant bendrai, noriu padalyti į tris tarpsnius 
(nors iš tikrųjų laiko požiūriu tarpsniai nėra visiškai atskiri). Susitelksiu ties erotinės 
romantiškos meilės pavyzdžiu. 

Taigi pirmuoju tarpsniu buvau įsitikinusi, esą aristoteliškoji etinė laikysena buvo 
pakankamai plati, kad apimtų kiekvieną gero žmogiškojo gyvenimo sandą, taip pat 
ir meilę. Taigi pateikiau argumentų, kad nuo siauro dorovinio požiūrio supratimo 
perėjus prie platesnio aristoteliškojo supratimo ir šiam būdingo klausimo apie gerą 
gyvenimą, viską, kas įtikinamai priklauso atsakymui į tą klausimą, taip pat ir ais- 
tringą meilę, buvo galima apmąstyti ir pajausti klausiant, kaip [tas jausmas] derinasi 
su kitais dėmenimis ir kaip iš visų jų būtų galima susikurti harmoningą gyvenimą. 
(Šioje vietoje nurodžiau faktą, jog etiniai Aristotelio veikalai apima daugybę žmo- 
gaus gyvenimo pjūvių, kurie, Kanto ir daugelio kitų manymu, patektų už dorovės 
ribų: sąmojingas pasakojimas, vaišingumas, draugystė, pati meilė. Visi šie dėmenys 
tvirtai priklauso gero žmogiškojo gyvenimo paieškoms, kaip tokį gyvenimą supranta 
Aristotelis, ir toliau ieškant gali būti vertinami bei tikslinami.) 

Šiuo tarpsniu pabrėžiau faktą, kad Jameso etinės laikysenos samprata atrodanti 
panašiai plati; kad jo romanus pavidalina, o skaitytoją formuoja sąmonė, kuriai visa- 
da žinomas visa ko - veikėjų kloties, siužeto sandaros, pačių sakinių struktūros - ry- 
šys su klausimu apie žmogaus gyvenimą ir kaip jį gyventi. Šiai sąmonei yra žinomi 
neetiniai ir net antietiniai gyvenimo dėmenys, tokie kaip pavydas, keršto troškimas 
ir erotinė meilė, kiek ši susijusi su minėtais dėmenimis. Skaitytojas visuomet akina- 
mas žvelgti į ryšį tarp [tų dėmenų] ir „skleidžiamosios dorovės“ bei vertinti juos kaip 
gero žmogiškojo gyvenimo dėmenis (arba kliūtis). Mano pačios įsitikinimas, kad 
aristoteliškoji etinė laikysena įkūnijanti nusistatymą įvairių gyvenimo dėmenų at- 
žvilgiu, buvo vyraujanti idėja rašant Fragility; ji taip pat regima čionai „Netobuluose 
krištoluose“, „Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti“ ir „Suvokimo įžvalgume“, kuriuose 
lyginamas Aristotelis ir Jamesas. 

Richardas Wollheimas, raštu komentuodamas „Netobulus krištolus“, argumen- 
tavo, kad vienas iškiliausių romano nuopelnų mūsų savivokai - tai gebėjimas tam ti- 
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kromis akimirkomis ir tam tikrais būdais išvesti savo skaitytojus „už dorovės ribų“, 
paverčiant juos nedorovingų sumanymų, ypač tų, kurie remiasi pavydu ir kerštu, 
bendrininkais.?? Jo argumentuotu teigimu, šitaip, parodydamas mums primityves- 
nių dorovinių nuostatų ribas ir ištakas, romanas dorovėje parodo kai ką svarbaus, 
ko nebūtume galėję išvysti netgi doroviniame traktate. Tuo metu mano išspaus- 
dintas atsakymas Wollheimui buvo toks, kad mūsų skirtumas viso labo žodinis, 
atsiradęs dėl skirtingos žodžių „dorovinis“ ir „etinis“ vartosenos. Jis vartojo siau- 
resnę Kanto doroviškumo sampratą, aš - platesnę Aristotelio. Kas pirmąja prasme 
buvo už etiškumo arba doroviškumo, antrąja prasme išsiteko jo ribose. Net jei- 
gu, aiškinau, romane The Golden Bowl retsykiais iš tikrųjų skaitytojams leidžiama 
žvilgtelėti ir į šios platesnės etinės laikysenos ribas, jiems parodant meilę, kuri savo 
išskirtinumu yra nesuderinama su subtiliu žinojimu bei dosnia atsakomybe, ir net 
jeigu romanas iš tikrųjų tam tikru laipsniu užkrečia skaitytojus ydingai šališku tos 
meilės regėjimu, vis dėlto jis tai daro taip, kad skaitytojams visada leidžiama ryš- 
kiai suvokti tai, ką veikėjai išleidžia iš akių; taigi šitaip romanas visuomet išlieka 
etiškas. 

Antru tarpsniu daugiau ar mažiau nuosekliai laikiausi savo požiūrio į Jameso 
skaitytoją ir šio etines ypatybes, tačiau išreiškiau kitokią nuostatą meilės atžvilgiu, 
turėdama galvoje jos santykį su etiniu Aristotelio požiūriu. Arba, tikriau sakant, 
geriau išplėtojau kai kuriuos savo požiūrio dėmenis, kuriuos jau buvau iškėlusi in- 
terpretuodama romano The Golden Bowl atomazgą, bet ne atsakydama Wollheimui. 
Čia primygtinai tvirtinau, jog tam tikri reikšmingi žmonių santykiai, visų pirma, 
erotinė meilė, reikalauja tam tikro pobūdžio dėmesingumo, o tarp jo ir etinio požiū- 
rio juntama stipri ir visa apimanti įtampa, net jeigu tas požiūris suprantamas plačiai 
džeimsiškai-aristoteliškai. Kad santykis reikalauja išskirtinumo ir asmeniškumo - ši- 
tai laikoma problemiška, kadangi net platus aristoteliškas etinės laikysenos suprati- 
mas pabrėžia tos laikysenos ryšį su plačiu ir atviru dėmesingumu bei viešu priežasčių 
dėstymu. Taigi visų pirma „Suvokimo pusiausvyroje“ ir „Stirforto rankoje“, skyre- 
liuose, skirtuose Adamui Smithui ir Jamesui, sekdama Jamesu ir Streteriu, argumen- 
tavau, jog tarp meilės ir etiškumo bei tarp įvairių dėmesio formų, kurių reikalauja ir 
vienas, ir kitas, esama visuotinės įtampos. Bet kuris gyvenimas, pageidaujantis apim- 
ti ir viena, ir kita, gali tikėtis ne harmonijos ar pusiausvyros būsenos, o tik nelengvo 
svyravimo tarp etinės normos ir šio nebeetinio dėmens. (Ši mintis pirmąkart iškelta 
glaustose pastabose romano The Golden Bowl interpretacijos pabaigoje „Netobuluo- ` 
se krištoluose“, kalbant apie poreikį improvizuoti, sprendžiant, kada laikytis subti- 
laus žinojimo normos, kada ne.) Kai dėl Jameso, tai mano argumentas buvo toks, 
kad savo skaitytojams jis parenka žiūros tašką, kuris yra pats palankiausias dorovei, 
paversdamas juos Streterio sąjungininkais ir parodydamas, jog Streterio požiūris 
yra jo paties ilgalaikio gilinimo į literatūrą vaisius. Tačiau skaitytojo prisirišimą prie 
Streterio Jamesas komplikuoja tiek, kad tarp romano eilučių priverstų jį išvysti tylųjį 
meilės pasaulį ir dėl to sudvejoti, ar „suvokimo svyravimas“ negalėtų būti tobulesnis 


% Wollheim (žr. išn. 88). 
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žmogiškasis gėris negu „suvokimo pusiausvyra“. Šia prasme romanas neapimtų to 
tobulo žmogiškojo gėrio vaizdinio. 

Šiuo tarpsniu neteigiau, kad meilė galėtų kaip nors teigiamai papildyti etinį su- 
pratimą. Žvelgiau į ją kaip į pilnatviško žmogaus gyvenimo dalį, tačiau tokią dalį, 
kuri, turint omenyje pačią etinę viziją, yra ardanti, o ne naudinga. Čia buvau prara- 
dusi pasitikėjimą ir išleidusi iš akių argumentus, išsakytus Platono Faidro interpre- 
tacijoje septintame veikalo Fragility skyriuje, kur teigiau, jog „pamišimas“ iš meilės 
priklauso ne tik visaverčio gyvenimo esmei, bet ir gėrio supratimui bei siekimui. 
„Meilė ir individas“ pakartotinai iškėlė tuos argumentus, tačiau su tam tikru skep- 
tiškumu; o tas akivaizdus herojės įsižiūrėjmas į atskiro individo veidą ir pavidalą ten 
parodomas esant nesuderinamas su platesniais etiniais klausimais, nors ji daug šneka 
apie etinius dalykus. 

Tuo metu man taip pat darė poveikį dar vienas argumentas; jis leidžia lengviau 
paaiškinti, kodėl pabrėžiau prarają, atsiveriančią tarp meilės ir etinio dėmesio. Šis ar- 
gumentas trumpai minimas „Netobuluose krištoluose“ ir „Suvokimo pusiausvyroje“ 
ten, kur prabylu apie pavydą; tačiau išsamiau neplėtojamas, nors jis buvo svarbiausia 
Wollheimo atsakymo į „Netobulus krištolus“ tema. Jis smulkiai išdėstytas pasakojime 
apie Senekos tragediją ir sudaro dalį mano šiuo metu rašomos knygos apie helenistinę 
etiką. Šiame argumente nagrinėjama, kaip erotinė meilė, išduota ar nuvilta, pavirsta 
pykčiu ir blogio linkėjimu mylimam asmeniui arba varžovui, arba abiems. Įrodau, kad 
erotinė meilė negali būti „prijaukinta vadovaujantis aristoteliška schema, pagal kurią 
siekiama elgtis harmoningai ir darniai, kad gyvenimas būtų visavertis; ji visuomet 
privalo turėti galimybę sukilti prieš aristotelišką siekį dėl šio meilės ryšio su pykčiu ir 
noru nuskriausti. Erotinėje meilėje glūdi ne tik netekties, bet ir blogio rizika. 

Trečiasis požiūris aptinkamas „Stirforto rankoje“, vėliausiame iš straipsnių. 
Čia, vadovaudamasi asmenine Dickenso interpretacija (ir galbūt taip pat sugrįžda- 
ma prie Dickenso iš susidomėjimo šia galimybe), pasiūlau mintį, kad susilaikanti 
nuo sprendimo meilė atskirybėms, kurios būdingos geriausiai ir žmoniškiausiai 
etinei laikysenai, apima jautrumą meilei - ir tokiai meilei, kuri retsykiais skatina 
mylintįjį žengti anapus etinės laikysenos pasaulin, kuriame nesama etinių spren- 
dinių. Dickensas vaizduoja atjautos dorovę, kuri yra kinetiška ir romantiška - vi- 
sai kitokia nei Streterio. Streterio „nuo sprendimo susilaikanti meilė atskirybėms“ 
galų gale niekada iš tikrųjų nesusilaiko nuo sprendimo. Primygtinis Aristotelio 
klausimas, kaip viskas, kas dabar čia priešais mane, išsitenka kokiame nors plane, 
pagal kurį žmogus privalėtų gyventi, klausimas, ar pasirenkami tinkami poelgiai ir 
jausmai, niekada visiškai nenutyla. Tradicija, į kurią Dickensas įkomponuoja savo 
herojų, turi kitokias antikines šaknis. Manau, jog Deivido Koperfildo meilės sam- 
prata kilo kaip tik iš romėnų stoikų gailesčio idėjų ir atsisakymo daryti tiesų spren- 
dimą, toliau išplėtoto krikščioniškos minties. (Kita kilmė, žinoma, yra romantinė, 
nes matome, kad Deividas atiduoda pirmenybę gyvybingam judėjimui priekin, o 
sąstingį sieja su mirtimi.) 

Pagal šią sampratą meilė ir susirūpinimas etiniais dalykais sunkiai išlaiko tikslią 
pusiausvyrą, tačiau vienas kitą remia ir veikia; ir yra ne tokie geri, ne tokie tobu- 
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li vienas be kito. Be abejonės, Proustas nebūtų galėjęs sutikti su šia idėja, kadangi 
buvo įsitikinęs, jog asmeninė meilė būtinai esanti solipsistinė, abejinga mylimojo 
gerovei. Sunkiau sužinoti, ar ir kiek tokį įsitikinimą palaikytų Jamesas. Romane The 
Ambassadors ir kai kuriose romano The Golden Bowl dalyse, regis, pernelyg atsiduo- 
ta pastangoms išsiaiškinti tiesą, pernelyg paklusta reikalavimui subtiliai žinoti bei 
dosniai atsakyti, kad būtų įsileista meilė, o šios išskirtinumas ir nerimastingumas 
būtų laikomi ugdančiais etinį gyvenimą, nors kartu [į meilę] būtų galima žvelgti kaip 
į esminę turiningo arba visaverčio žmogaus gyvenimo dalį. Ir vis dėlto Hiacinto Ro- 
binsono ir Milisentos Hening meilė, tiek Hiacinto, tiek ponios Auroros gailestinga 
meilė princesei, Asingamų aprašymas romane The Golden Bowl ir galbūt švelnus 
Megės Verver atsisakymas priimti sprendimą romano atomazgoje, kur regime sti- 
prų ryšį tarp erotinės traukos ir naujo, nuolaidesnio dorovinio teisingumo, mums 
atskleidžia tokio vaizdo dėmenis, ženklus, kad atsisakyti griežtai kontroliuoti yra 
kilnu ir, tiesą sakant, kad, pritariant Megės mintims, „meno silpnybė - tai atviras 


švelnumas, aukšta kilmė - išpuoselėta atjauta *!. 


Filosofija dažnai buvo traktuojama kaip būdas pranokti tai, kas paprasčiausiai 
žmogiška, suteikti žmogui naujų ir dieviškesnių veiklų ir saitų. Mano tyrinėjama 
alternatyva [filosofiją] supranta kaip būdą būti žmogumi ir žmogiškai kalbėti. Tas 
pasiūlymas patraukliai nuskambės tik tiems, kurie iš tikrųjų nori būti žmogiški, ku- 
rie Žmogaus gyvenime - tokiame, koks jis yra su visomis staigmenomis ir ryšiais, 
skausmais ir netikėtais džiaugsmais - įžvelgia istoriją, kurią verta pasilaikyti sau. Ši- 
tai nieku gyvu nereiškia, jog nereikia siekti padaryti gyvenimą geresnį už esamą. 
Tačiau, kaip argumentuojama apybraižoje „Peržengti žmogiškumą , esama žmogiškų 
ir „vidinių“ peržengimo būdų bei tokių kaip bėgimas ir išsižadėjimas. Atrodo, įti- 
kinama, kad imantis pirmojo būdo - žmogui siekiant suprasti save ir visuomenę, 
kurioje žmogiškumas gali reikštis visavertiškiau, - literato vaizduotė ir raiška tampa 
būtinais kelrodžiais, pasak Jameso, puolusio pasaulio angelais, budriai suvokiančiais 
ir atjaučiančiais, aiškiai suglumusiais, užkluptais meilės prasmingumo.““ 


°’! H, James, The Golden Bowl (New York, 1907-1909) II. 156; ir žr. „Netobulus krištolus“ 
šioje knygoje. 

* Dėl komentarų, skirtų ankstesniam šio „Įvado“ juodraščiui jaučiuosi itin skolinga: Sis- 
selai Bok, Corai Diamond, Anthony'ui Price'ui, Henry'ui Richardsonui, Christopheriui 
Rowe'ui, Pauliui Seabrightui ir Amartya Senui. Taip pat esu dėkinga Kolumbijos teisės 
mokyklai ir Bostono universiteto Teisės mokyklai už progą aptarti [„Įvadą'] seminaruose, 
o juose dalyvavusiems klausytojams už turiningus klausimus, 
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Suvokimo įžvalgumas: 
aristoteliška privataus ir viešo 
racionalumo samprata 


Tai, kas išmokstama, nėra technika; išmokstama teisingų sprendimų. 
Yra ir taisyklės, bet jos nesudaro sistemos, ir tik patyrę žmonės gali jas 
tinkamai pritaikyti - ne taip, kaip skaičiavimo taisyklių atveju. 

Čia sunkiausia tinkamai ir neiškreiptai perteikti šį neapibrėžtumą.* 


- Ludwig Wittgenstein, Filosofiniai tyrinėjimai, Il.xi 


Šioje Valstijoje poetas yra nuosaikus žmogus... 

Kiekvienam objektui ar ypatybei jis suteikia deramą proporciją, nei 
daugiau nei mažiau... 

Sprendžia ne kaip teisėjas, o kaip saulė, iš visų pusių apšviečianti bejėgį 
daiktą... 

Vyruose ir moteryse įžvelgia amžinybę, nežiūri į vyrus ir moteris kaip į 
sapnus ar taškus. 


- Walt Whitman, iš By Blue Ontarios Shore 


Ar praktinis protavimas yra moksliškas?! Jeigu toks, koks praktikuojamas kas- 
dien, jis nėra moksliškas, tai ar galima jį tokį padaryti? Ir ar būtų tatai geras dalykas, 
jeigu toks jis būtų padarytas?’ Didelė dalis dabartinės raštijos, skirtos dorovės filoso- 
fijai ir visuomenės mokslams, akimoju teigiamai atsako arba į pirmąjį klausimą, arba 
į antrąjį ir trečiąjį kartu paėmus. Aristotelis etiniuose ir politiniuose raštuose pateikia 
stiprių neigiamų argumentų. „Visiems aišku, sako jis, kad supratingumas nėra moksli- 
nis pažinimas (epistėmė)“** (NE 1142a24). Šitai nėra vien tik tam tikro dabartinės te- 
orijos trūkumo įvardijimas. Mat kitoje vietoje Aristotelis leidžia aiškiai suprasti, jog 
pats racionalaus praktinio pasirinkimo pobūdis lemia, kad toks pasirinkimas negali 


! Ši tema pirmąkart iškelta mano Aristotles De Motu Animalium (Princeton, NJ., 1978) 4 esė; 
toliau plėtota veikale Fragility sk. 10. Dėl tolesnės šių idėjų apie literatūrą plėtotės žr. „Ne- 
tobulus krištolus“, „Subtiliai žinoti“ ir „Suvokimą ir revoliuciją“ šiame rinkinyje. 

* Dėl „moksliškumo“ žr. toliau; o dėl antikinių mokslo sampratų žr. Fragility sk. 4. 

* Ludwig Wittgenstein, Filosofiniai tyrinėjimai // Liudvigas Vitgenšteinas, Rinktiniai raštai, iš 
vokiečių ir anglų kalbų vertė Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1995, p. 390. - Vert. past. 

** Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė Jo- 
nas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas. Vilnius: Mintis, 1990, p. - Vert. past. 
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būti padarytas „moksliškesnis“ jam nepakenkus. Aristotelis mums aiškina, kad tei- 
singo pasirinkimo „įžvelgimas“ remiasi tuo, ką pats vadina „nuovoka *. Iš konteksto 
akivaizdu, jog tai yra kažkoks sudėtingas gebėjimas atsiliepti į iškilias konkrečios 
žmogaus padėties ypatybes. 

Aristotelio požiūris yra subtilus ir patraukia dėmesį. Man regis, apibūdindamas 
praktinį racionalumą, jis pasistūmėja toliau už kitus, nes suvokia, kad pasirinkti ge- 
rai yra sudėtinga ir skausmingai sunku. Bet nepaisant to, ar šis požiūris mus įtikina, 
ar ne, jį reikia neatidėliotinai ištirti. „Moksliški praktinio racionalumo vaizdiniai 
mūsų laikais netgi labiau negu Aristotelio veikia beveik kiekvieną visuomeninio gy- 
venimo sritį, visuomenės mokslams ir labiau moksliškai pagrįstoms etikos teorijos 
dalims darant įtaką viešosios politikos formavimui. Neturėtume sutikti su šia padėti- 
mi, neįvertinę, kuo gi tokie požiūriai pranašesni už svariausias alternatyvias nuomo- 
nes. Jeigu galiausiai ir nesutiksime su Aristotelio samprata, tai bent būsime daugiau 
sužinoję apie save. 

Šiame rašinyje aristoteliškoji samprata pristatoma palankiai. Jame nurodomi 
kai kurie argumentai, kuriuos Aristotelis pateikia savo tikriesiems priešininkams, 
ir keletas įrodymų, kuriuos galėtume pateikti mes, prieštaraudami dabartiniams 
siūlymams „moksliškai“ suvokti racionalumą. Bet kadangi užsibrėžta pernelyg ne- 
nutolti nuo Aristotelio ir etinių problemų, į kurias nukreiptas jo dėmesys, priešin- 
gas požiūris detaliai neaiškinamas, taigi ir jam prieštaraujantys argumentai išsa- 
miai neaptariami. 

Žodis „moksliška“ rašinyje bus vartojamas taip, kaip jį vartojo Aristotelis, 
įvardyti grupei bruožų, kurie paprastai būdavo siejami su teiginiu, esą svar- 
biausios žinios ir sudarančios epistėmė. Kadangi skirtingų priešininkų darbuose 
epistėmė siekta skirtingomis formomis, Aristotelis kritikuoja atskiras moksliškų 
racionalumo sampratų logines pozicijas, nors kai kurios jų tarpusavyje yra sude- 
rinamos ir tam tikruose Platono veikaluose buvo sujungtos į vieną sampratą. Iš- 
kelsiu mintį, kad Aristotelio kritika turi tris skirtingus, tarpusavyje glaudžiai su- 
sipynusius lygmenis: teiginio, esą visi vertingi daiktai yra bendramačiai, kritika; 
argumentas, kad atskiri sprendimai turi pirmenybę prieš visuotinybes; ir jausmų 
bei vaizduotės gynimas, tvirtinant, kad šie iš esmės reikalingi racionaliam pasi- 
rinkimui. Visos šios trys Aristotelio kritikos ypatybės buvo ryškios antikiniuose 
ginčuose etikos klausimais; ir visos yra svarbios šiuolaikiniuose debatuose apie 
pasirinkimą. Supratę šias tris Aristotelio kritikos ypatybes skyrium ir atitinka- 
mas jo paties atstovaujamos sampratos ypatybes, išvysime, kaip jis, derindamas 
vieną sampratos dalį prie kitos, atremia kaltinimą, esą ši norma neturinti turinio. 
Norėdami aiškiau pamatyti jos turinį, remsimės sudėtingu literatūriniu atveju, 
kuris dar geriau atskleis ryškiausias [normos] ypatybes. Galiausiai nuo asmeni- 
nio pasirinkimo, kur Aristotelio schema patraukli tiesiogiai ir intuityviai, perei- 
sime prie sunkesnio uždavinio parodyti, kad jo požiūris yra siektinas pavyzdys ir 
viešo pasirinkimo plotmėje. 


` NE 1109b18-24, 1126b2-4 - dėl to žiūrėti toliau. 
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e8 I. Daugybinės vertės ir nebendramatiškumas 


Aristotelis žinojo esant požiūrį, kad skiriamasis racionalaus pasirinkimo 
bruožas - matuoti visas alternatyvas vienu kiekybiniu vertinimo kriterijumi. Tokį 
„matavimo mokslą“* jo, kaip ir mūsų, dienomis skatino troškimas supaprastinti ir 
padaryti lengvai išsprendžiamą gluminančią problemą, kaip pasirinkti iš neviena- 
lyčių alternatyvų. Antai Platonas įrodinėjo, kad tik taikydami tokį mokslą žmonės 
galės išsigelbėti nuo nepakenčiamos painiavos konkrečioje pasirinkimo situacijoje 
su jai būdingu kokybiniu neapibrėžtumu ir nevienalyte daugybe tariamų verčių. 
Platonas netgi buvo įsitikinęs ir įtaigiai įrodinėjo, jog daugelį kebliausių neraciona- 
lių žmogaus poelgių sukeliančios aistros, kurias panaikintų ar nukenksmintų visiš- 
kas įsitikinimas kokybiniu visų verčių vienalytiškumu. Nenuosaikus (gr. akratės) 
veikėjas bus mažiau gundomas nukrypti nuo geresnio dalyko, jeigu supras, kad ne 
toks geras, bet iš pirmo žvilgsnio viliojantis dalykas turi tiesiog mažiau tos pačios 
vertės, kurią galima aptikti siekiant geresnio dalyko. Siūlomas „mokslas“ remiasi 
idėja, kad toks vienintelis vertės matas gali būti atrastas ir kad bet kuris protingas 
mūsų pasirinkimas gali būti traktuojamas kaip klausimas, kaip padidinti mūsų tu- 
rimos vertės kiekį. 

„Matavimo mokslą“ galime suskaidyti į keturis atskirus teiginius. Pirma, gir- 
dime teigiant, jog kiekvienu pasirinkimo atveju esama tam tikros vienos, tik kie- 
kybiškai įvairuojančios vertės, bendros visoms alternatyvoms, ir kad racionalus 
pasirenkantysis jas sveria, taikydamas vieną kriterijų. Pavadinkime šį teiginį ma- 
tuojamumu. Toliau seka teiginys apie vienumą, kad visais pasirinkimo atvejais 
esama vieno ir to paties mato. Trečia, girdime teiginį apie galutinį racionalaus 
pasirinkimo tikslą: kad pasirinkimai ir pasirenkami poelgiai yra vertingi ne sa- 
vaime, o kaip pagalbinės priemonės, sukeliančios geras pasekmes. Šitai vadiname 
pasekmingumu. Pasekmingumą sujungę su matuojamumu, gausime didžiausio 
kiekio idėją, kad racionalaus pasirinkimo uždavinys sukurti kuo daugiau vertės, 
kuri kiekvienu atveju būsianti viena. Šiuodu sujungę su vienumu, gausime idėją, 
kad esama vienos vertės, kurią didinti kiekvienu atveju esąs racionalaus pasirin- 
kimo uždavinys?. Galų gale Aristotelio priešininkų, kaip ir šiuolaikinių rašančių 
utilitaristų, darbuose esama įvairių galutinio tikslo, kuris privalo būti ir matas, ir 
didintinas dalykas, turinio apibūdinimų. Tiek Aristoteliui, tiek mums malonumas 


* Ši frazė paimta iš Platono, Protagoras, 356. Dėl nuodugnaus šioje pastraipoje įvardytų 
teiginių aptarimo žr. Fragility, sk. 4, taip pat „Platonas apie bendramatiškumą ir troškimą“ 
šiame rinkinyje. Nemanau, kad Platonas yra vienintelis šio „mokslo“ šalininkas, apie kurį 
galvoja Aristotelis; dėl kitų reikšmingų foninių žinių žr. „Conseguences and Character in 
Sophocles' Philoctetes“, Philosophy and Literature 1 (1976-1977) 25-53. 

5 Žinoma, nebūtina visus šiuos dalykus pripažinti arba atmesti kaip nedalomus. Galėtume 
laikytis matuojamumo, bet ne kitų dviejų. Matuojamumo ir vienumo be pasekmingumo 
(jeigu matą būtų galima aptikti, pavyzdžiui, pačiuose poelgiuose); pasekmingumo be ma- 
tuojamumo ar vienumo. 
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yra geriausiai pažįstamas kandidatas“. Aristotelis atmeta visus keturis „matavimo 
mokslo sandus, gindamas ir vaizduodamas pasirinkimą kaip kokybe grindžiamą 
atranką iš gėrybių, kurios yra daugybinės ir nevienalytės, pasirenkamos kiekviena 
atskirai dėl jai būdingos savitos vertės. 

Argumentai prieš malonumą, kaip vienintelį galutinį pasirinkimo tikslą ir kri- 
terijų, etiniuose jo veikaluose užima daug vietos. Kitas turimas kandidatas, naudin- 
gumas ar palankumas, daugelyje ištraukų kritikuojamas tik netiesiogiai ir laikomas 
nevienalyčiu, ne vienu dalyku. Menamai taip yra todėl, kad [naudingumas] neturėjo 
žymių gynėjų. Kita vertus, hedonizmo kaip pasirinkimo teorijos populiarumas rei- 
kalavo smulkios kritikos. Esama daugybės gerai žinomų sunkumų interpretuojant 
Aristotelio pateiktus du malonumo apibūdinimus". Patikimai galime sakyti, jog abu 
apibūdinimai neigia, kad malonumas yra vienas dalykas, aptinkamas daugelyje skir- 
tingų veiklos tipų kokybiškai vienalyčiu būdu. Pagal NE VII mano malonumai viso 
labo sutampa su veiklomis, kurių imuosi tam tikru būdu: tai yra netrukdomas mano 
prigimtinės būsenos suaktyvėjimas. Taigi malonumai yra ne mažiau saviti ir neben- 
dramačiai, negu įvairios natūralios veiklos atmainos: matyti, protauti, elgtis teisingai 
ir taip toliau (1153a14-15, b9-12). Pagal NE X malonumas išauga iš veiklos, su ku- 
ria siejasi, užbaigdamas ar ištobulindamas ją, kaip raudonis išmuša sveiko jaunuolio 
skruostus. Malonumas nesutampa su veikla; tačiau jo negalima atpažinti nesiejant su 
veikla, iš kurios jis kyla. Jo negalima siekti savaime ir išvengti sąvokų nenuoseklumo? 
lygiai taip, kaip raudonų skruostų negali būti be sveikatos ir kūno žvalumo, nuo ku- 
rių jie priklauso’. Juolab malonumas negalėtų būti vienas dalykas, atskirtas nuo visų 
veiklų, kurios jį teiktų skirtingais kiekiais. Prie šių kritiškų pastabų Aristotelis pride- 
da pastabą, kad malonumų esama „visokių rūšių, kaip ir juos atitinkančių veiklų* 
(1173b28 ir t.). Vieni verti pasirinkimo, kiti ne, vieni geresni, kiti prastesni. Maža to, 
vieni malonumai tinka tik nedoriems, kiti - geriems žmonėms (1173b20 ir t.). Taigi 
ši ypatybė, kad malonumas nėra vienas, mums teikia papildomą pagrindą nelaikyti 
jo galutiniu praktinio pasirinkimo tikslu. 

Vienumo stygius nėra vienintelis malonumo trūkumas. Malonumas taip pat 
stokoja talpumo: tai yra jis neapima arba neaprėpia visų dalykų, kurių siekiame 


* Dėl hedonizmo vaidmens Platono darbuose ir jo santykio su istoriniu kontekstu žr. Fragi- 
lity, sk. 4, kur pateikiamos visos nuorodos į antrinę literatūrą. 

" Šiuos sunkumus kelia: klausimas, ar abu apibūdinimai atsako į vieną, ar į du skirtingus ` 
klausimus; klausimas, ar tie du apibūdinimai tarpusavyje yra suderinami, ar nesuderina- 
mi; klausimas, ar NE VII (= EE VI) priklauso Nikomacho, ar Eudemo veikalui ir kaip tai 
keičia mūsų nagrinėjimą. Kaip kai kurie svarbūs dalykai aptariami gausioje literatūroje, žr. 
Fragility, sk. 10. 

* Dėl Aristotelio nuomonės apie tai, kaip suvokimas santykiauja su empiriškumu, žr. Fragi- 
lity, sk. 8. 

* Čia pateikiama interpretacija yra dažniausiai sutinkama; viena pastarojo meto interpreta- 
cija aptariama Fragility, sk. 10, n. 12. 

* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 255. - 
Vert. past. 
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kaip vertų pasirinkimo. Mat Aristotelis rašo: „yra daug dalykų, kurių mes labai rim- 
tai imsimės, net jeigu jie neteiktų mums jokio malonumo, pavyzdžiui, matyti, atsi- 
minti, įgyti žinių, išsiugdyti dorybių. Nesvarbu, ar šie dalykai teikia malonumą, mes 
juos pasirinktume ir tada, jeigu iš jų nebūtų jokio malonumo'* (1174a-4-8). Net 
jeigu malonumas tvirtai susijęs su dorybingu elgesiu kaip būtina šiojo pasekmė, jis 
nėra galutinis tikslas, dėl kurio taip elgiamės. Mes renkamės poelgį vien dėl paties 
poelgio. Svarstydami vaizduotėje galime suprasti, jog taip elgtumės, net jeigu saitas 
su malonumu būtų sutraukytas. Kitur Aristotelis pateikia mums atvejų, kai saitas iš 
tikrųjų sutraukomas: pavyzdžiui, geras žmogus kartais renkasi aukoti savo gyveni- 
mą, vadinasi, ir bet kokią esamo ir būsimo malonumo galimybę, norėdamas padėti 
draugui arba ryždamasis drąsiam poelgiui (1117b10 ir t.). Taigi Aristotelis mums 
parodo, jog iš tikrųjų siekiame galutinių tikslų ir juos vertiname, nors jų negalima 
tapatinti su malonumu; toliau matysime, kaip jis pateikia netiesioginį argumentą, 
patvirtinantį šių daugybinių saitų vertę ir gėrį. 

Argumentas prieš malonumą yra stiprus argumentas prieš vienumą, kadangi, 
ieškant vienalyčio, vieno kriterijaus, nebuvo siūlomas joks kitas įtikinamas kandi- 
datas. Bet akivaizdu, jog Aristotelio priešinimasis vienumui yra bendro pobūdžio. 
Puldamas platoniškąją vieno Gėrio sąvoką", jis primygtinai teigia, jog „garbei, pro- 
tingumui, malonumui būdinga vis kita, skirtinga gėrio sąvoka '** (NE 1096b23-25); 
iš to jis padaro išvadą, kad šiuose dalykuose negali būti vienos bendros gėrio sąvo- 
kos. Atrodo, jis sako, kad tai, ko imamės ar renkamės, kiekvieną tų dalykų laiky- 
dami vertu pasirinkti, yra savita, ypatinga tam dalykui; nesama vieno dalyko, kuris 
priklausytų jiems visiems taip, kad galėtų įtikinamai vieningai apibūdinti jų praktinę 
vertę. Politikoje jis dar atviriau atmeta požiūrį, esą visos gėrybės yra bendramatės. 
Šioje svarbioje ištraukoje jis aprašo teoriją apie politinių teisių pagrindą, pagal kurią 
visi skirtumai tarp Žmonių yra reikšmingi politiniam paskirstymui. Jeigu A visais 
kitais atžvilgiais yra toks pats kaip B, bet lenkia B ūgiu, tai A e0 ipso gauna teisę į 
didesnę politinių gėrybių dalį negu B; jeigu A lenkia B ūgiu, o B lenkia A geriau gro- 
damas fleita, tai turėsime nuspręsti, katras katrą lenkia labiau. Ir taip toliau. Pirmasis 
Aristotelio priekaištas šiai schemai yra konkretus: ji pripažįstanti politinėms teisėms 
esant reikšmingas daugelį ypatybių, kurios visiškai nereikšmingos gerai politinei vei- 
klai. Tačiau antrasis jo priekaištas yra bendro pobūdžio. Schema turinti trūkumų, nes 
visas gėrybes traktuojanti kaip bendramates: ūgis ir muzikalumas yra gretinami su 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 255. - 
Vert. past. 

0 Dėl papildomo šios ištraukos aptarimo žr. Fragility, 10 sk. su išnašomis. Ten tvirtinu, kad 
keletas kitų įdomių ir svarių šio NE skyriaus argumentų iš tikrųjų nėra svarbūs Platono 
kritikai, kur šnekama apie gėrybes žmogaus gyvenime: tai argumentas, atliekantis, regis, 
svarbų darbą, tiriant aną temą. 

** Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 69. - vert. 
past. 
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turtu bei laisve. „Tačiau kadangi tai neįmanoma, akivaizdu, kad ir politiniuose reika- 
luose pagrįstai ne bet kokios nelygybės pagrindu varžomasi“ (1283a9-11)"', 

Aišku, kad šitai, kaip ir NE argumentas, yra argumentas prieš vienūmą: nesa- 
ma jokio vieno kriterijaus, pagal kurį visos gėrybės būtų bendramatės kaip gėrybės. 
Šitai taip pat panašu į argumentą prieš matuojamumą, nes duodama suprasti, jog 
absurdiška manyti, kad lygindami kiekvieną pavienę alternatyvų porą, rasime vieną 
reikšmingą vienalytį matą. Ir tiesą sakant, NE pastabos dėl apibrėžimo, jas susiejus 
su kitomis pastabomis dėl vidinės dorybe grindžiamos veiklos vertės, pateikia įro- 
dymų prieš matuojamumą, taip pat prieš pasekmingumą ir palaiko schemą, pagal 
kurią galutinį tikslą ar gėrį sudaro aibė savitų sudedamųjų veiklų (siejamų su keletu 
dorybių), kurių kiekviena įkūnija savaime siekiamą galutinį tikslą. Aristotelis tvir- 
tina, jog geras Žmogaus gyvenimas glūdi dorybėmis grindžiamoje veikloje; nekart 
primygtinai teigia, jog kaip tyčia ši veikla, o ne jos pasekmės ar ją sukeliančios sie- 
los būsenos, galiausiai yra vertinga, yra galutinis tikslas, dėl kurio imamės visų kitų 
dalykų. Tiesą sakant, pagal patį dorybe grindžiamos veiklos apibrėžimą tokia veikla 
pasirinktina savaime, o ne dėl ko kito (NE 1105a28-33), todėl renkantis gerą veiklą 
vien tik dėl kokių nors tolesnių pasekmių ne tik klaidingai suprantama lygstama 
poelgių ir pasekmių vertė, bet iš tikrųjų nesugebama elgtis gerai. Jeigu gerą maistą 
valgau, viso labo norėdama susilaukti tėvų pritarimo, arba elgiuosi teisingai, viso 
labo norėdama gauti atlygį (arba, pridurtina, viso labo norėdama sukelti geriausias 
pasekmes miestui), mano poelgis visai nedorybingas. Norėdama elgtis saikingai arba 
teisingai, atrodo, privalau suprasti vidinę saikingumo ir teisingumo vertę; negaliu 
laikyti jų įrankiais ir kartu elgtis, kaip reikalauja šios dorybės. Bet jeigu, kaip įrodi- 
nėja Aristotelis, kiekviena dorybė yra savitas dalykas, savo prigimtimi besiskiriantis 
nuo visų kitų, tai renkantis poelgį pagal kurią nors iš jų, tą savitą prigimtį savaime 
reikės įvertinti kaip galutinį tikslą; renkantis iš alternatyvų, šios savitos prigimtys 
bus sveriamos kaip saviti dalykai ir pasirenkama ta, kuri pasirenkama dėl to, kas ji 
yra savaime. Tarkime, kad gavusi pasiūlymą groti arba padėti draugei, sprendimą 
priimu, pasirinkdama kokį nors vieną matą, kurį taikau abiem atvejais, atsižvelgdama 
į kiekybę. Tuomet matas - sakykim, malonumas arba naudingumas - arba sutaps su 
vienos ar kitos alternatyvos savita verte, arba skirsis nuo jų abiejų. Tačiau visais tri- 
mis atvejais, anot Aristotelio, nepaisysime kokio nors autentiško tikslo arba vertės: 
pirmais dviem atvejais nepaisysime vienos, trečiuoju atveju — abiejų. Pavyzdžiui, 


" Dėl papildomų šios ištraukos bei Aristotelio argumentų, kad politinio paskirstymo tikslas 
turėtų būti sugebėjimas veikti, žr. „Nature, Function, and Capability: Aristotle on Politi- 
can Distribution“, Oxford Studies in Ancient Philosophy. Supplementary Volume 1988. 
Dėl reikalingumo pripažinti kokybiškai nevienalyčius galutinius tikslus vykdant politi- 
nį planavimą žr. Robert Erikson, „Descriptions of Ineguality: the Swedish Approach to 
Welfare Research“, pranešimas skirtas konferencijai „Gyvenimo kokybė“ (Quality of Life 
Conference), kurią rengė Pasaulio plėtros ekonomikos tyrimų institutas (World Institu- 
te for Development Economics Research) Helsinkyje, spaudai rengiamame leidinyje The 
Quality of Life, Oxford University Press, ed. M. Nussbaum and A. Sen. 

* Aristotelis, Politika, iš senosios graikų kalbos vertė Mindaugas Strockis, Vilnius: Pradai/ 
ALK, 1997, p. 158. - Vert. past. 
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muziką ir draugystę tapatindama su naudingumu, negalėsiu deramai įvertinti, kas 
jos esančios savaime. Draugystę vertindama kaip meninį kūrybingumą, arba meni- 
nį kūrybingumą - kaip vien tik dėmesio kitam dorybę, vis dar nepaisau tam tikros 
autentiškos vertės. 

Šioje vietoje matuojamumo šalininkas pažers klausimų. Pirma, kaip negalimas 
matuoti pasirinkimas gali būti iš tikrųjų racionalus? Jeigu rinkdamasi iš A ir B, ren- 
kuosi ne taip, kad padidinčiau vieną dalyką, ir net nelyginu abiejų kaip vieno dalyko, 
tai kaip galiu racionaliai palyginti įvairias alternatyvas? Argi pasirinkimas be bendro 
mato nėra tiesiog savavaliavimas arba spėlionė? Antra, tarkime, Aristotelis teisin- 
gai aprašė, kaip dauguma žmonių renkasi, vertybes suprasdami kaip daugybines ir 
nebendramates. Kodėl turėtume galvoti, jog tai ypatingai geras pasirinkimo būdas? 
Kodėl ši pakrika padėtis neturėtų skatinti mūsų matuojamumą ir net vienūmą plėtoti 
ten, kur abiejų kol kas nėra?!* Klausimai yra susiję. Mat jeigu manome, kad pasirinki- 
mas bent be šito riboto bendramatiškumo nėra racionalus, šitai taps rimtu pagrindu 
rinktis pranašesnį metodą. 

Nėra taip, kad Aristotelis tiesiog aprašo faktinę padėtį. Jo požiūryje taip pat patei- 
kiama stiprių numanomų argumentų, kad esami mūsų sprendimo būdai būtų išsau- 
goti kaip iš tikrųjų racionalūs ir vertingesni. Šitai išvysime, sugrįžę prie minties apie 
apibrėžimo skirtingumą. Vertinti kiekvieną atskirą dorybingos veiklos tipą kaip su- 
dedamąją gero gyvenimo dalį, Aristotelio supratimu, yra tas pats, kas sakyti, jog šių 
dalykų stokojantis gyvenimas yra brokuotas arba turi rimtų trūkumų, kurių nebe- 
būtų galima atpirkti kitais dalykais, nepaisant šiųjų gausos. Šitaip vertinti draugystę 
(pavyzdžiui), vadinasi, sakyti (kaip tai atvirai sako Aristotelis), jog šio vieno dalyko 
stokojantis gyvenimas, net jeigu jis turėtų visų kitų dalykų, kiek tik nori, stokotų vi- 
sos vertės ar gerumo labai svarbiu atžvilgiu." Draugystės negali pakeisti prekė, kurią 
galime įsigyti kur kitur; dėl savo ypatingumo draugystė pati yra tas dalykas, kuriam 
priklauso vertė. Iš čia ir sužinome, ką reiškia nuspręsti, jog kažkas yra galutinis tiks- 
las, o ne paprasčiausia priemonė tikslui siekti; nesama išlygų be netekčių. 

Taigi vertinti kiekvieną atskirą sudedamąją gero gyvenimo dalį dėl to, kas ji esanti 
savaime, vadinasi, pripažinti jos savitumą ir atskirumą nuo visų kitų sudedamųjų 
dalių, kurių kiekviena yra nepakeičiama sudėtinės visumos dalis. Anot Aristotelio, 
racionalus suaugęs žmogus pakankamai gerai supras, kas yra drąsa, teisingumas, 
draugystė, dosnumas bei daugelis kitų vertybių. Jis supras, kad [šios vertybės] ski- 
riasi viena nuo kitos ir įsitikinimuose bei veikloje negali būtų sukeičiamos. Tarki- 
me, kad etinės pažangos šalininkas iškelia mintį, jog viską būtų galima sudėlioti dar 
tvarkingiau ir iš dalies ar visai pašalinti šį nevienalytiškumą. Atsakymas galėtų būti 
toks: pašalinti visa tai, vadinasi, pašalinti šių vertybių, kokios jos yra, pobūdį, taigi 


'* Dėl šios ambicijos kaip atskiros temos ankstyvojoje graikų etikoje žr. Fragility, 3 ir 4 sk. 

© Pirmoje NE knygoje Aristotelis siūlo aptariant, ar „sau pakankamumas“ galėtų būti eudai- 
monijos dalis, svarstyti, ar gyvenimas, kuriame buvo visų kitų dalykų, bet trūko vienintelio 
šito, iš tikrųjų buvo pilnatviškas. Argumentas iš NE IX draugystės vaidmeniui eudaimoni- 
joje pagrįsti dėstomas taip pat: žr. Fragility, sk. 12. 
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ir jų ypatingą indėlį į gero gyvenimo turinį ir pilnatvę. Pasiūlymas grasina nuskur- 
dinti mūsų praktinį pasaulį, mat esame sakę, jog kiekvienas šių dalykų įneša savitą 
indėlį, kurio negausime, iškeitę jį į ką nors kita. Ar gali būti racionalu svarstyti, kaip 
panaikinus šį savitumą? Pirkti tvarkingumą už tokią kainą atrodo iracionalu, o ne 
racionalu. Ar norėtume būti tokie draugai ar turėti tokių draugų, kurie galėtų daly- 
kiškai svarstyti apie draugystę, įstengdami ją suvokti kaip kokios nors kitos vertybės 
funkciją? Aristotelis labai įtikinamai sako, jog iš tikrųjų racionaliai renkamasi tada, 
kai apmąstomas ir pripažįstamas savitas kiekvieno dalyko įnašas ir kai to nevienaly- 
tiškumo supratimas laikomas svarbiausia svarstymų tema. Minties aptakumas nėra 
pažanga. 

Šnekant pirmuoju klausimu, aristotelininkas turėtų nesutikti, kaip jis keliamas; 
mat oponentas siūlo mintį, esą svarstymas privaląs būti kiekybinis, antraip jis būsiąs 
grabaliojimas tamsoje.!* Kodėl turėtume taip galvoti? Patirtis mums rodo kitą alter- 
natyvą: kad [svarstymas] yra kokybinis, o ne kiekybinis, ir racionalus kaip tik dėl to, 
kad kokybinis, bei grindžiamas kiekvieno aptariamo dalyko ypatingumo suvokimu. 
Šitaip renkamės visąlaik; ir neturime pagrindo leisti svėrimo ir matavimo retorikai 
įvaryti mus į gynybinę padėtį ar priversti galvoti, jog būdami racionalūs privalome 
vadovautis kokiu nors užslėptu matuojamumu.."“ 


" Tai gili ir visa persmelkianti mintis - nuo senovės Graikijos laikų iki dabar. Dėl kritiš- 
kos diskusijos žr. Amartya Sen, „Plural Utility“, Proceedings of the Aristotelian Society 83 
(1982-1983). Senas įtikinamai argumentuoja, jog netinka naudingumą laikyti vieninteliu 
matu, kadangi ne visi kokybiniai skirtumai gali būti laikomi kiekybiniais. Tačiau tada jis 
padaro išvadą, kad naudingumą reikėtų suprasti kaip daugybę vektorių, išilgai kurių esa- 
ma visiško kiekybinio suderinamumo, o tarpusavyje - visiško nesuderinamumo. Taigi šis 
požiūris tvirtai suręstas pagal schemą, kurią Aristotelis kritikuoja. Paskesniame savo vei- 
kale Senas gynė aristoteliškesnę sampratą. Ypač žr. knygą Commodities and Capabilities, 
a Hennipman Lecture (Amsterdam, 1985), kur vertinimo funkcija yra netobulas dalinis 
veiksmas, paremtas kokybiniu palyginimu, o ne kokiu nors vienu matu. 


* Čia neaptariu akivaizdžių sunkumų, kuriuos daugumoje vertimų sukelia frazė „Mes svars- 
tome ne tikslus, o priemones tikslams pasiekti“. Šis klaidingas vertimas aptartas Fragi- 
lity, sk. 10, su nuorodomis, ypač į David Wiggins, „Deliberation and Practical Reason, 
Proc. Arist. Soc. 76 (1975-1976) 29-51, kuriam esu dėkinga už Aristotelio išaiškinimą 
šiais klausimais. Svarstymas apie tai, „kas priklauso tikslams“ (taisyklingas vertimas iš 
graikų k.), taip pat apima tolesnį tikslinimą, kas laikoma tikslu. Pavyzdžiui, pradėdama 
nuo vertinamo meilės ir draugystės tikslo, galiu toliau tikslinti, kas meilė ir draugystė 
yra, ir išvardyti jų tipus, neturėdama galvoje, kad į šiuos skirtingus santykius žiūriu kaip 
į suderinamus tarpusavyje arba su kitomis pagrindinėmis vertybėmis vienoje kiekybinėje 
skalėje. Ir jeigu teisingumo arba meilės atžvilgiu klausčiau, ar viena ir kita yra sudedamo- 
sios eudaimonijos dalys, tikrai neturėčiau galvoje, kad šiuos du dalykus galime matuoti 
pagal vieną kriterijų, laikydami juos naudingais kokiam nors kitam dalykui. Klausimas, 
ar kas nors laikytina ar nelaikytina eudaimonijos dalimi, tėra klausimas, ar tas dalykas 
geriausiame Žmogaus gyvenime yra vertingas. Kadangi Aristotelis mano, kad geriausias 
gyvenimas aprėpia visus dalykus, kuriuos verta rinktis savaime, tai šis klausimas yra tas 
pats, kas klausti, ar tas dalykas turi vidinę vertę. Tačiau aptardamas Platono požiūrį į gėrį, 
Aristotelis argumentuoja, kad dorybės savaime vertinimas ne tik nereikalauja į ją žiūrėti 
kaip į kokybiškai bendramatę su kitais vertingais dalykais, bet ir nesiderina su tokiu po- 
žiūriu. Šitaip į ją žiūrėti, vadinasi, nederamai traktuoti jos savitumą. 
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Apie visuomeninį protavimą ketinu šnekėti vėliau. Todėl dabar pasistengsiu iš- 
ryškinti kontrastą tarp aristoteliškos schemos ir kai kurių kitų svarstymo schemų, 
kuriomis naudojasi dabartiniai socialiniai mokslai'*. Nesunkiai matome, kaip aris- 
totelizmas nesiderina su klasikinio utilitarizmo pagrindais, tiesą sakant, su jokiu 
nūdienos utilitarizmu, kuris remiasi vienumu ar net matuojamumu. Tačiau kol kas, 
regis, jis visiškai suderinamas su sprendimo priėmimo procedūra, kai vertinimai 
rikiuojami į eilę grynai pagal tai, kam atiduodama pirmenybė, kai rikiuojamos al- 
ternatyvos dažnai apima situacijas, kuriose veikėjas arba renkasi, arba nesirenka 
kokio nors dorybingo poelgio arba kokio nors tokių poelgių derinio". Kodėl ne- 
turėtume vaizduotis racionalaus veikėjo, kurio elgesys būtų pagrįstas kokiu nors 
panašiu eiliavimu, ir visuomeninio racionalumo, kurį sudarytų tokių pavienių ei- 
liuočių junginys? 

Netrukus išvysime, kaip Aristotelis priešinasi bet kokiai iš anksto nustatyto galu- 
tinių tikslų išdėstymo ar rikiavimo idėjai; todėl diskusiją apie šių argumentų reikš- 
mę visuomeniniam pasirinkimui atidedu vėlesniam laikui. Taip pat negaliu išsamiai 
aptarti kitų dviejų aspektų, kuriais Aristotelio etinis požiūris nesiderina su socia- 
liniuose moksluose vyraujančiais modeliais. Juos paminėsiu glaustai. Pirma, kaip 
pradedame suprasti, Aristotelis taip griežtai neišskiria priemonių ir tikslų, kaip tai 
dažniausiai daroma socialinių mokslų literatūroje, turbūt labiausiai - ekonomikoje, 
(žr. 15 išn.) Jis taip pat nemano, kad galutiniai tikslai negali tapti racionalaus svars- 
tymo objektais. Kiekvieno galutinio tikslo atžvilgiu galime klausti, ne tik kokia prie- 
monė jį įgyvendina, bet taip pat, kas laikoma šį tikslą įgyvendinančia [priemone]. 
Negana to, besiplėtojančių tikslų fone kokios nors numanomos sudedamosios dalies, 
pavyzdžiui, draugystės, atžvilgiu visada galime klausti, ar ji iš tikrųjų yra sudedamoji 
tikslo dalis, tai yra ar be jos gyvenimas būtų ne toks turtingas ir pilnatviškas. Visa 
tai sudaro racionalų svarstymą; o aristotelizmas, tokiu būdu išplėsdamas praktinio 
racionalumo sritį, neabejotinai nukrypsta nuo daugelio teiginių, kuriais ekonominiai 
racionalumo apibūdinimai remiasi kaip prielaidomis arba kuriuos atvirai pareiškia. 
Čia negaliu toliau gilintis į šią itin svarbią ir sudėtingą temą’. 

Kitas akivaizdus skirtumas tarp Aristotelio ir teoretiko, kuris imasi rikiuoti ver- 
tinimus į eilę pagal tai, kam teikia pirmumą, yra susijęs su santykiu tarp troškimo 


'¢ Dėl Aristotelio sampratų svarbos dabartinei socialinei minčiai žr. šios knygos sk. „Suvoki- 
mas ir revoliucija“. Taip pat žr. „Non-Relative Virtues: an Aristotelian Approach“, Midwest 
Studies in Philosophy, 1988. 

" [Aristotelizmas] kol kas taip pat, atrodo, suderinamas su vienaverčiu rikiavimu pagal vei- 
kiančiojo troškimų stiprumą; tokį požiūrį gina Jamesas Griffinas savo „Are There Incom- 
mensurable Values?“, Philosophy and Public Affairs 7 (1977) 34-59, jį aptaria Danas Brockas, 
komentuodamas pradinį šio straipsnio variantą leidinyje Proceedings of the Boston Area Col- 
loguium for Ancient Philosophy 1 (1985); dėl aristoteliškos šio požiūrio kritikos žr. toliau. 

8 Dėl pradinio šios diskusijos etapo žr. 15 išn., Fragility, sk. 10, ir De Motu, Essay 5. Šiuo 
klausimu, be 15 išn. cituoto Wigginso straipsnio, taip pat žr. jo „Claims of Need“ iš Mora- 
lity and Objectivity, ed. T. Honderich (London, 1985) 149-202. Ši tema puikiai aptariama 
Henry Richardson, Deliberation Is of Ends, Harvard Ph.D. dissertation, 1986. 
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ir vertės. Aristotelis nemano, kad plikas faktas, jog kažkas vertina kažkokį dalyką, 
mums apskritai suteikia kokio nors pagrindo galvoti, jog tas dalykas yra vertinti- 
nas teigiamai. Viskas priklauso nuo to, kas tas žmogus yra ir kuo remiantis buvo 
rikiuojama. Tai, kaip sudarys eilę praktiniu supratingumu* pasižymintis žmogus, 
taps mūsų asmeninių ir visuomeninių normų kriterijais; ką vertina blogas, pamišęs, 
arba nerimtas žmogus - šitai turi mažai arba neturi jokios reikšmės. Taip pat nėra 
patikimi dideles netektis išgyvenusių žmonių sprendimai, nes dažnai jų vertinimai 
prisitaiko prie esamos padėties galimybių. Vertė yra antropocentriška, ne visiškai 
pastovi ir nepriklausoma nuo Žmonių troškimų bei poreikių"; bet šitai sakyti - toli 
gražu ne tas pats, kas teigti, jog tai, ką labiausiai vertina koks nors žmogus, atitinka 
[bendruosius] vertinimo tikslus. 

Aišku, Aristotelis dar smarkiau priešintųsi kiekvienam pasiūlymui alternatyvas 
rikiuoti pagal troškimų stiprumo matą. Jeigu faktas, jog koks nors žmogus kažko 
trokšta, savaime mums neteikia jokio svaraus pagrindo tą kažką vertinti teigiamai, 
tai juolab kažkieno troškimo stiprumas ar kiekis mums neteiks jokio svaraus pa- 
grindo kažką vertinti teigiamai pagal santykį su tuo stiprumu. Net jeigu argumento 
dėlei Aristotelis sutiktų, jog troškimo stiprumą galima išmatuoti ir suskaičiuoti pagal 
vieną skalę, kurio reikalauja ši teorija, - nors beveik nėra abejonių, kad su tuo jis ne- 
sutiktų, - šitą bendramatiškumo atmainą Aristotelis laikytų esant dar labiau iškreiptą 
ir mažiau įtikinamą už tą, kuri bendramatiškumą kildina iš pasirenkamo objekto 
ar alternatyvos. Platonas klysta, laikydamas vertes bendramatėmis; tačiau jis bent 
aptinka vertes ten, kur jų yra - objektuose ir veiklose, o ne šiųjų sužadintuose jaus- 
muose. Šis pasiūlymas, priešingai, nepasako nieko, kas labiau įtikintų, ir dar perkelia 
vertybes į klaidingą vietą”. 

Tačiau užuot toliau plėtojusi šią svarbią temą, dabar noriu atsigręžti į vieną jos 
atšakų, kuri labai įdomiai narplioja skirtumą tarp aristotelizmo ir kai kurių forma- 
liosios socialinės teorijos modelių. Pagal eiliuojamų vertinimų teoriją, kai asmuo 
ar kolektyvas turi rinktis tarp A ir B, įprasta kelti ir laikyti svarbiu tik vieną klausi- 
mą, būtent kuri alternatyva vertinama labiau. (Kartais, kaip Griffino atveju, kelia- 
mi vertinimo svarumo arba įtaigumo klausimai, bet šitai, kaip plačiai žinoma, yra 
sudėtinga ir ginčytina.) Veikėjas vaizduojasi vienos linijos ar skalės schemą, turė- 
damas tikslą tiesiog kuo aukščiau pakilti ta linija. Nors linija šiuo atveju nereiškia, 


* Verčiant tiesiogiai iš anglų kalbos - „praktinė išmintis“; „praktinis supratingumas“ pasi- 
rinktas atsižvelgiant į Jono Dumčiaus atliktą Aristotelio vertimą: Nikomacho etika // Aris- 
totelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, 
Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990. - Vert. past. 

"* Dėl šio antropomorfiškumo žr. Fragility, sk. 10 ir 11, ir „Aristotle on Human nature and 
the Foundations of Ethics“, ruošiamoje spaudai knygoje, kuri skirta Bernardui Williamsui, 
ed. R. Harrison and J. Altham, Cambridge University Press, 1991. 

2 Taip pat grifiniškas požiūris neišspręstų sunkumų, kuriuos Platonas nori išspręsti, įves- 
damas matuojamumą ir vienumą. Dėl vieno ir kito žr. „Platoną apie bendramatiškumą ir 
troškimą“ šioje knygoje. Senas Commodities and Capabilities (žr. 14 išn.) šiuo klausimu 
plėtoja labai įžvalgią diskusiją. 
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jog esama vieno vertybinio mato, kurio atžvilgiu visos alternatyvos suprantamos 
kaip bendramatės, vis dėlto esama tik vienos linijos, [pagal kurią] iš esamų alter- 
natyvų imami ir rikiuojami turimi vertinimai. Visos alternatyvos išdėstomos pagal 
šią liniją, ir veikėjas rinkdamasis daugiau niekur nesidairo. Aristotelizmas klausia, 
ar egzistuoja toks dalykas, kuriam visuotinai būtų teikiamas pirmumas. Tačiau jo 
gana sudėtinga rinkimosi situacijos schema skatina mus kelti kitą klausimą apie A 
ir B. Sakėme, kad aristoteliškasis veikėjas išgvildena kiekvieną vertingą alternatyvą, 
norėdamas nustatyti ypatingą jos pobūdį. Jis pasiryžęs pripažinti tikslią kiekvienos 
iš tarpusavyje besivaržančių alternatyvų turimos vertės ar gerumo rūšį, į kiekvie- 
ną vertybę žvelgdamas, vaizdžiai tariant, kaip į atskirą savaime vertingą karūnos 
brangakmenį, kuris skyrium savo vertės nepraranda vien dėl to, kad baigtinės gy- 
venimo aplinkybės gali [tą vertybę] atplėšti nuo kitų gėrybių ir pašalinti bendrą 
pagrindą, kurio netekusi ji nebebūtų racionaliai pasirenkama. Šis akcentuojamas 
daugybės nebendramačių gėrybių pripažinimas leidžia [tų gėrybių tarpe] tiesiogiai 
ir natūraliai suvokti esant nesutaikomų baigtinių konfliktų galimybę. Mat išvydę, 
jog A ir B įkūnija savitas, vidinę vertę turinčias gėrybes, drauge būsime pasiren- 
gę išvysti, kad padėtis, kurioje mums nepavaldžios baigtinės aplinkybės mus vers 
rinktis iš A ir B, yra situacija, kurioje būsime priversti atsisakyti kokios nors ti- 
kros vertybės. Jeigu A ir B yra dorybingų poelgių tipai, tai patenkame į rinkimo- 
si situaciją, kurioje kokiu nors atžvilgiu turėsime elgtis nepakankamai; galbūt net 
neteisingai ar nedorai. Patekus į tokią padėtį nuspręsti, kad A teiktina pirmenybė 
prieš B, kartais kelia mažiausią rūpestį. Agamemnonas suprato, kad sprendžiant, ar 
aukoti savo dukterį Ifigeniją, ar pasielgti nedievobaimingai ir užtraukti visiems [su 
tuo poelgiu] susijusiems žmonėms mirties nuosprendį, kažin ar kiltų klausimas, 
kaip rinktųsi racionalus veikėjas. Tačiau čia problemos tik prasideda. Ką daryti su 
nepakankamumu ar kalte, kurie atsiranda praradus B, ką galvoti, kaip jaustis? Ko- 
kie poelgiai, jausmai, reakcijos yra tinkami veikėjui, įkliuvusiam į tokios padėties 
spąstus? Kokių sąžinės priekaištų, kokių pastangų atitaisyti skriaudą dorovė čia 
reikalauja? Asmuo negali nepaisyti šių rūpesčių, antraip doroviniu požiūriu virs 
itin nepakankamu. Agamemnonas nepaisė jų, manydamas, kad vienintelė racio- 
naliai spręstina problema tebuvo įvertinti, kam teikti pirmumą. Senių choras šitai 
laiko ne išmintimi, o pamišimu. 

Apie šias situacijas daug daugiau esu rašiusi kitur*!. Jos sudaro graikų tra- 
gedijos šerdį; jos taip pat dažnai kartojasi daugumos žmonių gyvenime. Aris- 
totelizmas [tas situacijas] pripažįsta ir traktuoja kaip iškilias; tiesą sakant, kaip 
neatsiejamas nuo gero nevaldomų nutikimų pasaulyje gyvenančio žmogaus tei- 
giamų įsipareigojimų turtingumo ir įvairumo. Ekonominė teorija neatmeta jų 
formaliu požiūriu, kaip tai daro didelė dalis šiuolaikinės dorovės filosofijos. Vis 
dėlto laiko jas atitrūkusiomis nuo teorijos objekto - racionalaus pasirinkimo”. 


" Žr. Fragility, sk. 2; taip pat Aristotles De Motu, 4 esė; ir „Netobulus krištolus“ šioje knygoje. 
Pats Aristotelis neteikia tiek dėmesio tokiems konfliktams, kiek iš pažiūros reikalauja jo 
teorija, tačiau iš principo juos pripažįsta: žr. Fragility, sk. 11-12 ir Interlude 2. 
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Maža to, galima teigti, jog netiesioginė ir nepastebėta pasekmė pateikiant tokią 
socialinio pasirinkimo teorijos aksiomos formuluotę, kaip tai daroma vienu gerai 
žinomu atveju, bus ta, kad visai neatpažinsime tokių situacijų. Prisiminkime prin- 
cipą, vadinamą „nesusijusių alternatyvų nepriklausomybe“: visuomeninis pasirin- 
kimas bet kurioje aplinkoje priklauso tiktai nuo to, kam individai teikia pirmenybę, 
atsižvelgdami į toje aplinkoje esančias alternatyvas... Norint priimti sprendimą, nie- 
kada nebūtina turimas alternatyvas lyginti su konkrečiu metu neturimomis *. Va- 
dinasi, mano aptariamu atveju visuomeninio pasirinkimo teoretikas, rodos, privalo 
atsisakyti gvildenti Agamemnono situacijos santykį su kita situacija, kurioje šis būtų 
galėjęs išsaugoti visus saitus, nesiimdamas žiaurių piktadarysčių. [Agamemnonas] 
privaląs apsvarstyti tiktai pačioje situacijoje glūdinčių pasirinkimo galimybių eilę, 
o tai, kad visos turimos pasirinkimo galimybės yra pasibjaurėtinos, jas lyginant 
su tuo, ką norėtų rinktis geras žmogus, jis laiko nesvarbiu dalyku. Aišku, principo 
tikslas - ne toks; tačiau, regis, tokia yra šios formuluotės pasekmė, einanti išvien 
su mano anksčiau aprašyto bendresnio skyrimo tarp vertės ir troškimo atme- 
timu. Aristotelininkui „neturimas“ nereiškia „nesvarbus“ (šiedu žodžiai Arrow 
principo formuluotėje vartojami pakaitomis ir sukelia painiavą). Aristotelizmas 
žadina dėmesingumą būdams, kuriais pasaulis gali kliudyti mūsų pastangoms 
elgtis gerai; jis parodo, kad rūpindamiesi daugybe dalykų, rizikuojame patekti 
į šias baisias situacijas. Jis prašo mūsų - ištikimų tam, kas gera, - turėti šitai 
omeny tada, kai nė viena mūsų pasirinkimo galimybių nėra gera“. Jis drąsina 
mus išmokti deramai apmąstyti ir pajausti tokias galimybes, sakydamas, jog visa 
tai - gero žmogiškojo gyvenimo dalis. Agamemnono sprendimas, netgi esant 
šiems baisiems suvaržymams, bus geresnis ir protingesnis, jeigu jis apsvarstys 


“ Fragility, sk. 2 rasite diskusiją, skirtą Kanto, Hareo ir Sartreo pažiūroms bei daugybę nuo- 
rodų į antrinę literatūrą. 

» Ši formuluotė cituojama iš K. Arrow, „Values and Collective Decision Making“, iš P. Laslett 
and W. G. Runciman, eds., Philosophy, Politics and Society, Third Series (Oxford, 1967), 
perspausdinta E. Hahn and M. Hollis, eds., Philosophy and Economic Theory (Oxford, 
1979), 110-126, p. 113, 120. Taip pareikštą principą Arrow atvirai susieja su bet kokiu kie- 
kiniu naudos matu: „Bet koks kiekinis matas, bet koks mėginimas naudingumui suteikti 
skaitmeninę išraišką, iš pagrindų priklauso nuo palyginimų, apimančių poelgius, kurie 
nėra ar bent gali nebūti konkrečiu metu vyraujančioje aplinkoje“ (113). Tuomet, manau, 
sąžininga sakyti, jog mažų mažiausiai jis laikosi tokio minėto principo varianto, kuris at- 
mestų mano čia aprašytų dorovinių dilemų deramo atpažinimo būdus. 

“ Jeigu veikėjas gerai apsvarsto šią situaciją, tai neigiamos pasekmės, kurias jis sieja su abiem 

įvykių eigomis, vienaip ar kitaip atsiskleis jo troškimuose ir vertinimuose; bet pirma, ka- 

dangi jam leidžiama palyginti tik galimas [tikriausiai norėta pasakyti „turimas“ - vert. 
past.|, o ne visas galimas alternatyvas su visomis geromis ir neturimomis, blogoji alter- 
natyva, būdama mažiausiai bloga, vis tiek atrodys kaip aukščiausias laisvai plevenančios 

(neturinčios kiekybinio atskaitos taško) linijos taškas; antra, jeigu, kaip Agamemnonas, jis 

svarsto stengdamasis išsisukti, pasirinktos įvykių eigos blogumas neatsispindės jo troški- 

muose ir panašiai, o jeigu atsirinkta teisingai, tai, kas bloga pasireikš abiem atvejais, ne- 
lems jokio skirtumo; trečia, jeigu pasirenkama ta pati alternatyva, ši procedūra neleidžia 
mums atskirti svarstymo, kai siekiama išsisukti ir nesiekiama. 
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šių suvaržymų santykį su tuo, ko jis pats pageidautų ir ką rinktųsi kaip dory- 
bingas žmogus. Tuo tarpu visuomeninio pasirinkimo teorija primygtinai teigia, 
jog svarbu, tiktai kaip jis surikiuojąs į eilę esamas galimybes; jis galįs racionaliai 
ir gerai rinktis, negalvodamas apie tai, kad dukters aukojimas yra absoliučiai 
blogas dalykas“. 

Ar tai reikšminga visuomeninio racionalumo teorijai? Įrodinėčiau, kad be galo 
reikšminga. Dažnai vadovai, kaip privatūs piliečiai, susidurs su nemaloniomis do- 
rovinėmis alternatyvomis, kurias pasirinkus praradimai ir gal net kaltė bus ne- 
išvengiami. Mes norime tokių vadovų, kurie tokiose situacijose sugebėtų daryti 
sunkius [ir] būtinus pasirinkimus, teikdami pirmenybę A prieš B arba B prieš A. 
Nenorime, kad esamos ir pripažįstamos dilemos jiems sukliudytų paskelbti savo 
vertinimą. Bet taip pat norime, kad savyje išsaugodami pakankamai kasdieniam 
privačiam asmeniui būdingos aristoteliškos nuojautos ir šią viešai demonstruo- 
dami galėtų tarti: štai situacija, kurioje pažeidžiama žmonėms svarbi vertybė. Pa- 
vyzdžiui, tarkim, sutinkame, kad viską pasvėrus Trumanas neklydo, rinkdamasis 
bombarduoti Hirošimą; kad tuo metu tai buvo geriausia išeitis iš siaubingos dile- 
mos, į kurią jį ir jo valdomą naciją buvo įstūmę nevaldomi veiksniai. Nepaisant to, 
be galo reikšminga, ar bombardavimas traktuotinas tiesiog kaip pergalę atnešusi 
alternatyva, ar taip pat kaip poelgis, kuris pamina tikrą dorovinę vertybę. Reikš- 
minga, ar Trumanas šią elgseną renkasi su nepalenkiamu pasitikėjimu savo pro- 
to galiomis, ar nenoromis, gailėdamasis ir tikėdamas, kad privaląs atlyginti viską, 
kas tik įmanoma. Ar visas jo dėmesys sutelktas, norint pasiekti aukščiausią tašką 
vienoje sugraduotoje linijoje, ar jis taip pat įsiklauso į vidinį etinį reikalavimą, ku- 
riam, viską pasvėrus, pirmenybė neteiktina“. Aristoteliškasis valdovas, branginda- 
mas kiekvieną atskirą vertybę ir kiekvienai [vertybei] skirdamas deramas emocijas 
bei pareigos jausmus, elgiasi antraip. Maža to, jis mano, kad, bendriau paėmus, yra 
gerai įsidėmėti šias dilemas, o ne peržengti jas, arba „išspręsti, nes taip elgiantis 
patvirtinamas ir sustiprinamas ryšys su aptariamomis vertybėmis - taip, kad da- 
rosi mažiau tikėtina, jog žmogus pažeis jas kitomis aplinkybėmis. Valdovas, kuris 
lavinamas taip, kad nepastebėtų skirtumo tarp esamos žmogaus situacijos ir kokios 
nors, laimei ar nelaimei, nesamos situacijos, neišmoks, kad esama ženklaus skir- 
tumo tarp jų abiejų, vadinasi, labai tikėtina, jog teiks pirmenybę pirmajai, kuri ne 
tokia reikli sąžinei“'. 


* Žodžiu „aboliučiai“ nesakau ir negaliu sakyti „toks, kurio niekada nebus galima padaryti“; 
mat iš dalies mano teiginys - tai teiginys, jog esama aplinkybių, kurioms susiklosčius žmo- 
gus nieko daugiau negali padaryti kaip tik tokią blogybę. Turiu galvoje, nesvarbu, kada tai 
padaroma, vis tiek yra blogai: nors kartais tai galėtų būti mažiausia blogybė. 

* Dėl įdomaus šios temos ir šio atvejo aptarimo žr. M. Walzer, „Political Action and the Pro- 
blem of Dirty Hands“, Philosophy and Public Affairs 2 (1973) 160-180. Veikale Fragility, 
sk. 2 pateikiamos kitos nuorodos. 

" Šitai puikiai aptariama S. Hampshire, „Public and Private Morality“, iš Morality and Conf- 
lict (Cambridge, Mass., 1983), 101-125, 123 puslapyje; jo poziciją aptarsiu vėliau (politi- 
niuose) šios apybraižos skyreliuose. 
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Paskutinėje R. M. Hareo knygoje Moral Thinking įvedami du stilizuoti protauto- 
jai. Jie vadinami Arkangelas ir Proletaras”. Proletaras, užsisklendęs savo įprastame 
kasdieniame nuovokiame racionalume, dorovines dilemas supranta kaip tikras ir 
neskaidomas, reikalaujančias gailėtis ir kiek galima atlyginti. Arkangelas, būdamas 
filosofas utilitaras, geba suprasti, jog [žvelgiant] iš kritinės šios teorijos perspektyvos 
(kaip ją apibūdina Hare'as) tokios dilemos išnyksta. Jis išmoksta pakilti viršum jų ir 
niekina tuos, kurie jas vis dar pripažįsta. Savo poziciją Hare'as vaizduoja, kaip visuo- 
met, gyvybingai ir subtiliai. Savo piešiamą kontrastą patikslina argumentuodamas, 
jog esama daug priežasčių, kodėl darydami daugumą kasdienių pasirinkimų, turėtu- 
me elgtis kaip Proletaras. Vis dėlto praktinio protavimo (turint galvoje jo geriausius 
pavyzdžius) norma yra Arkangelas. Ir aišku, kad Arkangelas yra Hareo atsakymas 
į jo paties keliamus gyvybiškai svarbius klausimus, kaip pasirinkimo teorija iš tik- 
rųjų galinti pagerinti žmogaus gyvenimą. Drauge su Aristoteliu esu įsitikinusi, jog 
pranašesnis Arkangelo aiškumas ir paprastumas nepagerina padėties; pakilimas virš 
žmogaus problemos neišsprendžia jos. Esu įsitikinusi, kad norime, jog būtų daugiau 
proletarų ir mažiau arkangelų, ir ne tik kai daromi kasdieniai pasirinkimai, bet ir 
tarp vadovų bei sektinų pavyzdžių. Tomas Akvinietis manė, kad angelai negalintys 
suvokti to, kas šiame atsitiktinumų pasaulyje atsiveria suvokimui. Taigi Akvinietis 
darė išvadą, kad jie, nepaisant jų pranašumo danguje, esantys netinkami vedliai ieš- 
kant kelio šiame pasaulyje. Pasak Aristotelio, mes ieškome Žmogaus, o ne kokios 
nors kitos būtybės, gėrio. 


e® II. Pirmenybė atskirybėms 


„Sprendžiama vadovaujantis suvokimu“. Šį pasakymą, iš kurio kildinamas mano 
[šio skyriaus] pavadinimas, Aristotelis vartoja, kritikuodamas dar vieną pseudo- 
mokslinių racionalumo schemų ypatybę: primygtinį teiginį, esą racionalų pasirin- 
kimą galima apibrėžti bendrų taisyklių ar principų sistemoje, kurią toliau jau galima 
taikyti kiekvienam naujam atvejui. Gindamas „suvokimo“ pirmenybę ir kartu tvir- 
tindamas, jog praktinis supratingumas negalintis virsti sisteminiu mokslu, perdėm 
užsiėmusiu visuotiniais ir bendrais principais, Aristotelis akivaizdžiai gina konkre- 
čių, daugiau neformalaus bei nuovokinio pobūdžio situacinių sprendimų pirmenybę 
prieš bet kokią tokią sistemą. Aristotelis dar sykį puola dalyką, kuris mūsų dienomis, 
ypač viešojoje erdvėje, laikomas racionalumo kriterijumi. Jo puolimas prieš etinį 
bendrumą glaudžiai siejasi su puolimu prieš bendramatiškumą. Mat abi sąvokos yra 
itin giminingos ir jų abiejų vartojimą jų gynėjai laiko pažangiomis taktikomis, kurias 
galime taikyti, norėdami išsivaduoti iš etiškai pažeidžiamos padėties, atsirandančios 
suvokus kokybinį nevienalytiškumą. Pernelyg didelis nevienalytiškumas jį matantį 


“ R. M. Hare, Moral Thinking (Oxford, 1981). 
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veikėją palieka atvirą staigmenos ir suglumimo galimybei. Mat gali užklupti nauja 
padėtis, nepanaši į jokią kitą. Vertybė gali atrodyti visiškai savita ir nauja. Tačiau 
jeigu [veikėjas] įsiteigia, kad esama tik vieno dalyko, kurio atžvilgiu visos vertybės 
yra bendramatės - arba kad esama baigtinio skaičiaus visuotinių vertybių, kaskart 
naujai pasireiškiančių, kurių apraiškomis lemta tapti visiems naujiems atvejams - tai 
[žengdamas] bet katruo šių dviejų kelių, jis išvengs sunkiai išsprendžiamų ir netikėtų 
dalykų naštos. Kiekvieną naują padėtį jis pasitiks pasirengęs išvysti tik tuos dalykus, 
kuriuos svarstyti jau moko. 

Nevienalytiškumo suvokimas savaime kelia dar vieną problemą: būti pažeidžia- 
mam netekties. Mylimą žmogų (tėvynę, tarnybą) laikyti ne vieninteliu, o vienu tam 
tikros vienalytės bendros sąvokos pavyzdžiu, vadinasi, laikyti jį galimai pakeičiamu 
kitu panašiu pavyzdžiu, jeigu pasaulis iš mūsų atimtų tą, kurį turime dabar. Platono 
Diotima įrodinėja, jog bendriems dalykams suteikus pirmenybę prieš atskirus, „at- 
palaiduojama“ ir „sušvelninama“ įtampa planuojant gyvenimą. Pasitelkus vertybinį 
bendrumą, kaip ir radikalesnį bendramatiškumą, kai visos vertybės laikomos vie- 
na, jeigu pasaulis atima mylimą dalyką, tikėtina, kad atsiras pakankama atsarga kitų 
panašiai vertingų dalykų. Daugelis graikų mąstytojų buvo įsitikinę, jog skiriamasis 
tikrai racionalaus sprendimo ženklas - pašalinti dalį mūsų etinio suglumimo ir pa- 
žeidžiamumo, kad galėtume saugiau valdyti svarbesnius dalykus. Ši idėja tebėra labai 
patraukli. 

Čionai privalome išskirti, ko pats Aristotelis neišskyrė arba išskyrė neaiškiai: kas 
bendra ir kas visuotina. Kas bendra yra priešybė to, kas konkretu; bendra taisyklė 
aprėpia ne tik daugelį atvejų, ji galioja [tiems atvejams] kai kurių palyginti nekon- 
krečių bruožų atžvilgiu. Visuotinė taisyklė, priešingai, galioja visiems atvejams, kurie 
panašūs reikšmingais atžvilgiais; tačiau visuotinybė gali būti labai konkreti, apimanti 
ypatybes, kurios, netikėtina, kad bus pakartotos. Daugelis dorovinių pažiūrų, pagal 
kurias teisingas pasirinkimas grindžiamas visuotiniais principais, vadovaujasi pla- 
taus bendrumo principais. Ir šis ryšys yra natūralus, jeigu domimasi principų pa- 
jėgumu kodifikuoti ir vadovauti elgesiui. Nebūtų galima išmokyti vaiko, kaip elgtis, 
jei norėdami vaiką paruošti naujiems, dar neregėtiems atvejams taikytume taisykles, 
kurios nusakomos pernelyg konkrečiais žodžiais; tradiciškai vienas epistemologi- 
nių dorovės vaidmenų yra supaprastinti ir susisteminti dorovinį pasaulį - tikslios ir 
konkrečios visuotinybės šį uždavinį sunkiai atlieka. Tačiau ir visuotinybės gali būti 
konkrečios; ir kai kurie filosofai, ypač R. M. Hare'as“, kuris iš esmės domisi visuoti- 
namumu, t. y. galimybe dorovinius priesakus taikyti visuotinai, taip pat primygtinai 
teigia, kad principai dažnai turėtų būti labai kontekstiški. Aristotelio teiginiai, kad 
„atskirybė“ etiniame samprotavime yra „pirmesnė“, yra nukreipti - skirtingais bū- 
dais ir remiantis skirtingais argumentais - tiek į bendrus, tiek į visuotinius principus. 
Jo puolimas prieš bendrumą yra labiau visa apimantis ir pamatinis. Jis pripažįsta tam 
tikrą visuotinamumą, nors manau, kad kai kuriais atvejais neigia dorovinį [visuotina- 


* Žr. Moral Thinking; o dėl nuodugnesnio jo pozicijos aptarimo šioje knygoje žr. „Įvadą“ ir 
baigiamąją „Subtiliai žinoti“ pastabą. 
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mumo] vaidmenį, laikydamas, jog minėtais atvejais neteisinga sakyti, esą pasikarto- 
jus tokioms pačioms aplinkybėms, būtų teisinga rinktis taip pat. Taigi norėdami aiš- 
kiai aprašyti požiūrį ir jį palaikančius argumentus, šio skyrimo privalome reikalauti 
griežčiau už Aristotelį, kurio pagrindinio priešininko Platono visuotinybės irgi yra 
labai bendros. Aristotelio argumentai prieš bendramatiškumą savaime nereiškia, jog 
atskiriems sprendimams teiktina pirmenybė prieš bendras taisykles. Aristotelio ben- 
dramatiškumo, kaip esame jį aprašę, kritika rėmėsi atskirų vertybių, kurių kiekviena 
kelia savo reikalavimus, tačiau taip pat turi savo bendrą apibrėžimą bei gali įsikūnyti 
neribotame skaičiuje atskirų situacijų ir poelgių, daugybiškumo schema. Taigi plikas 
faktas, jog, pavyzdžiui, ir drąsa, ir teisingumas, ir draugystė yra daugybinės ir savitos 
[vertybės], mažai teparemia atskirų suvokinių pirmenybę prieš taisyklių ar principų 
sistemas. Priešingai, mūsų šnekėjimas apie apibrėžime glūdintį savitumą sufleruoja, 
kad Aristoteliui tokia sistema galėjusi žadinti didžiulį susidomėjimą. Antra vertus, 
Aristotelis, kaip matėme, išties teigia, kad praktinis supratingumas nėra epistėmė, 
tai yra sisteminis mokslinis supratimas. Jis gina šį teiginį, argumentuodamas, kad 
jis nukreiptas į galutines atskirybes (ta katk’ hekasta) ir kad šios atskirybės negali 
būti priskirtos jokiai visuotinių principų sistemai (epistėmė) ir suvoktinos įžvalgu- 
mu, kylančiu iš patyrimo (NE 1142al1 ir toliau). Girdamas suvokimą, Aristotelis 
giria atskirybių suvokimą, atsiskleidžiantį tokiu patyrimu grįstame sprendime. Savo 
pareiškimu jis, regis, kritikuoja bendrumo, bet tikriausiai ir visuotinumo pirmenybę. 
Taigi reikia paklausti, kaip ginami tolesni mėginimai pereiti nuo daugybiškumo prie 
ypatumo ar konkretumo ir taip pat kartais nuo konkretumo prie vienumo. Taip pat 
reikia sužinoti, kokį vaidmenį aristoteliškame racionalume iš tikrųjų atlieka įvairaus 
pobūdžio taisyklės. 

Pirmiausia, privalome įsidėmėti, kad praktinio proto atžvilgiu taisyklės gali at- 
likti tam tikrą svarbų vaidmenį, neįgydamos pirmenybės prieš atskiras suvoktis*. 
Mat taisyklės gali būti taikomos ne kaip suvokimo normos, galutinės instancijos, 
pagal kurias nustatomas atskirų pasirinkimų teisingumas, bet daugiau kaip santrau- 
kos ar apmatai, kurie labai pravartūs įvairiems tikslams, bet galioja tik tiek, kiek tei- 
singai aprašo gerus konkrečius sprendimus, pagal kuriuos galiausiai ir vertintinos. 
Remiantis šia antrąja schema vis dar paliekama erdvės tam, kad etinis iškilumas būtų 
pripažintas naujoms ar netikėtoms atvejo, su kuriuo susiduriame, ypatybėms, kurių 
taisyklė nenumatė, ar net ypatybėms, kurių apskritai jokia taisyklė negalėtų įvardyti. 
Jeigu Aristotelis apie taisykles šneka būtent šitaip, tai įtampa tarp to, kad jis akivaiz- 
džiai domisi taisyklėmis bei apibrėžtimis ir kad gina suvokimo pirmenybę, visiškai 
nebūtina. Dabar ketinu pagrįsti, jog padėtis iš tikrųjų tokia ir esanti, bei tyrinėti prie- 
žastis, dėl kurių jis teikiąs pirmenybę atskirybei. 

Galime pradėti nuo dviejų ištraukų, kuriose išnyra mūsų pavadinime vartojama 
frazė. Abiejose Aristotelis atvirai teigia, kad praktiškai pasirenkant pirmenybė teik- 
tina ne principui, o suvokimui, skyrimo gebai, kuri duota konkrečioms atskirybėms 
suvokti: 


“ Dėl išsamesnio šios minties rutuliojimo žr. Fragility, sk. 10. 
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Bet mes peikiame ne tuos, kurie truputį nukrypsta nuo to, kas gera, į perte- 
kliaus ar stokos pusę, o tik tuos, kurie smarkiai nukrypsta, nes tokia yda nelieka 
nepastebima. Sunku apibrėžti, ką kiek reikia peikti, - panašiai kaip ir kitus 
dalykus, vertinamus nuojauta. Tai vis atskiri atvejai, ir apie juos sprendžiama 
vadovaujantis nuojauta.* (NE 1109b18-23) 


Kitoje vietoje aptardamas vieną ypatingųjų dorybių - saikingą pyktį, Aristo- 
telis rašo: „Sunku nustatyti, kiek ir kaip nuo normos nukrypusį žmogų jau reikia 
barti - čia reikia nuspręsti kiekvienu atveju atskirai ir betarpiškai įvykį išgyven- 
ti“** (1126b2-4). Sudėtingos etinės padėties subtilybės suprastinos atsižvelgiant 
į pačią padėtį, pasitelkiant gebą, kuri yra tinkama [tą padėtį] traktuoti kaip su- 
dėtingą visumą. Pirminės bendros formuluotės stokoja reikiamo konkretumo ir 
lankstumo. Jose nėra medžiagoje aptinkamų atskirybės smulkmenų, su kuriomis 
sprendimas privalo susitvarkyti; ir jos nėra taip jautrios duotybei, kaip privaląs 
būti geras sprendimas. 

Abu šie giminingi kritiški argumentai nekart pabrėžiami Aristoteliui kalbant 
apie etinę konkretaus apibūdinimo pirmenybę prieš bendrą pareiškimą, atskiro 
sprendimo - prieš bendrą taisyklę. Gretimoje ištraukoje jis rašo: „Čia reikia kalbėti 
ne tik apskritai (katholou), bet ir taikyti žodžius atskiriems atvejams, nes, kai kal- 
bama apie veiksmus, bendri (koinoteroi, tinkantys daugeliui dalykų)*! žodžiai būna 
tušti - teisingesni būna tik taikomi atskiriems atvejams, nes veiksmai - tai vis ats- 
kiri atvejai, prie jų ir reikia derinti žodžius'*** (1107a29-32). Principai galioja tik 
tiek, kiek yra teisingi; o teisingi jie yra tik tiek, kiek neklysta atskirybių atžvilgiu. 
Ir formuluotė, kuria ketinama apimti daug skirtingų atskirybių, negali būti labai 
teisinga. Todėl aptardamas teisingumą Aristotelis primygtinai teigia, jog patirtimi 
paremti veikėjo sprendimai privalo būti teisingi ir papildyti bendras ir visuotinės 
įstatymo formuluotes: 


„kiekvienas įstatymas aprėpia tik tai, kas bendra, o kai kuriais paskirais atve- 
jais neįmanoma bendrų nuostatų taip pritaikyti, kad jie būtų teisingi. Tokiais 
atvejais, kai būtina pasakyti apskritai - bet tada negali būti viskas teisinga, - 
įstatymas aprėpia tik dažniausiai pasitaikančius atvejus pripažindamas, kad gali 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 98; Mart- 
hos Nussbaum vertime vietoj žodžio „nuojauta“ vartojamas žodis „suvokimas“ - Vert. 
past. 

** Ten pat, p. 138. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 193. - Vert. past. 

* Atkreipkite dėmesį į perėjimą nuo visuotinumo prie bendrumo: tačiau pagrindinė mintis ta, 
kad, apimdama daug atskirybių, [taisyklė] tampa pernelyg netiksli, vadinasi, nėra geriausias 
būdas konkrečiam kontekstui traktuoti. Visuotinybei nereikia atitrūkti nuo konteksto ypa- 
tybių (žr. toliau), tačiau toks visuotinis principas, kuris gali būti iš anksto nustatomas ir tai- 
komas daugeliu atvejų, Aristotelio požiūriu, [nuo tų ypatybių] pernelyg atitrūks. Siekdama 
nuoseklumo žodį katholou visur verčiu „visuotina“, nors daugelyje interpretacinių pastabų 
stengiuosi tiksliai paaiškinti, kokią problemą Aristotelis turi galvoje. 
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būti klaidų. [...] Taigi, kai įstatymas nustato apskritai, o atsiranda paskiras atve- 
jis, kurio neapima tas bendras nuostatas, tada pasielgsime teisingai, jeigu ten, 
kur įstatymų leidėjas praleido arba, supaprastindamas reikalą, padarė klaidą, 
pataisysime taip, kaip pats teisėjas būtų patvarkęs, jei būtų buvęs čia, arba jei 
būtų žinojęs tą atvejį, pats jį būtų įtraukęs į įstatymą* (NE 1137b13 ir toliau). 


Įstatymas galioja tiek, kiek yra išmintingų sprendimų sąvadas. Todėl dera jį papil- 
dyti naujais išmintingais, vietoje daromais sprendimais; ir taip pat dera pataisyti, kur 
jis nukrypsta nuo to, ką vienu ar kitu atveju darytų geras teisėjas. Čia ir vėl susiduria- 
me su faktu, jog atskiras sprendimas yra pranašesnis tiek teisingumo, tiek lankstumo 
atžvilgiais. 

Etinio lankstumo idėjai Aristotelis parenka gerai žinomą vaizdžią metaforą. 
Jis mums taria, jog asmuo, kiekvieną savo sprendimą darydamas pagal kokį nors 
ankstesnį bendrą principą, kurio konkrečia proga laikomasi tvirtai ir nelanksčiai, 
elgiasi kaip architektas, sudėtingoms kolonos kaneliūroms mėginantis pritaikyti 
tiesią liniuotę. Joks tikras architektas taip nesielgs. Greičiau, sekdamas Lesbo sta- 
tybininkų pavyzdžiu, jis matuos su lanksčia metalo juostele, Lesbo svambalu, kuris 
„nėra pastovus, o prisitaiko prie akmens formos'** (1137b30-32). Kaip buvo ga- 
lima tikėtis, šis prietaisas tebenaudojamas. Jis neįkainojamas matuojant nelygias 
karalienės Viktorijos laikų namo formas. (Utilitaristui, neseniai rašiusiam, kad 
„mes“ teikiame pirmenybę Bauhauzo stiliaus etinėms sistemoms”, turint galvoje 
jo požiūrį į taisykles, pasisekė, kad turi kaip tik tokį architektūrinį skonį.) Jis taip 
pat pravartus matuojant kūno dalis, mažai kurių yra tiesios. Nekeista, kad savo 
teiginiui galėtume užbėgti už akių, tardami, jog etinę tikrovę Aristotelis vaizduoja 
žmogaus kūno ar kūno dalių, o ne matematinio konstrukto pavidalo. Todėl [etinė 
tikrovė] reikalauja ją atitinkančių taisyklių. Geras svarstymas, kaip Lesbo svamba- 
las, prie turimos formos prisitaiko jautriai ir su pagarba sudėtingumui. 

Vis dėlto gal Aristotelis čia šneka tik apie esamų taisyklių sistemų trūkumus; gal- 
būt jis visiškai nesipriešina minčiai, jog etikos mokslas yra galimas, jei tik jo taisyklės 
pakankamai tikslios ir sudėtingos? Lesbo svambalo įvaizdis neskatina taip manyti. 
Tačiau nuodugniau į šį priekaištą galime atsakyti, parodydami, kad, pirma, Aristote- 
lis yra įsitikinęs, jog teisingas pasirinkimas taisyklių sistemoje negali būti apibrėžtas 
net iš principo, o tada dar įvardydami tris „praktinio turinio ypatybes, kurios paro- 
do, kodėl taip yra. 

Tame pačiame V NE skirsnyje, Aristotelis mums aiškina, jog praktiniai dalykai 
pagal pačią savo prigimtį yra neapibūdinami arba neapibrėžiami (aorista), - o ne 
vien tik kol kas nepakankamai apibrėžti. Visuotinis aiškinimas yra nesėkmingas, nes 
jokia visuotinybė negali deramai pagauti [praktinio] turinio. „Klaidą lemia ne 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų 
kalbos vertė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: 
Mintis, 1990, p. 166. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 167. - Vert. past. 

“J. Glover, cit. iš D. Wiggins, „Deliberation and Practical Reason“ (žr. 18 išn.) 
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įstatymų leidėjas, o pati dalyko prigimtis, - juk tokia yra gyvenime pasitaikančių 
įvykių gausybė“* (1137b17-19). Taip pat „Antrojoje knygoje“, aptardamas visuotinių 
apibrėžimų ir aiškinimų vaidmenį etikoje (bei rengdamasis savaip apibrėžti dory- 
bes), Aristotelis rašo: 


Tik čia iš anksto sutikime, kad praktinio gyvenimo klausimai turi būti patei- 
kiami tik bendrais bruožais, o ne tiksliai nagrinėjami, - mes jau iš pradžių 
sakėme, kad svarstymo forma turi atitikti svarstomąjį dalyką. O dalykai, susiję 
su elgsena ir su tuo, kas yra naudinga, nereikalingi tvirto apibrėžimo, panašiai 
kaip ir klausimas, kas yra sveika. Jei tokie yra bendrieji klausimai, tai tuo labiau 
tokie bus atskirieji. Čia nereikia jokio tikslumo, nes tų dalykų negali numatyti 
nei menas, nei kokios nors taisyklės - patys veikiantys žmonės turi derin- 

tis prie atitinkamų aplinkybių, kaip yra gydymo ir laivo vairavimo mene** 
(1103b34-1104a10). 


Bendrasis aiškinimas turėtų“? būti išsakomas tiktai apytiksliai, o ne tiksliais galu- 
tiniais žodžiais. Nėra taip, kad etika tiktai kol kas nepasiekė mokslinio tikslumo; ji 
net neturėtų taikytis į tokį tikslumą. 

Šioje glaustoje ištraukoje nurodomi trys priežastys, kodėl taip yra. Pirma, prak- 
tiniai dalykai kinta, arba stokoja pastovumo. Iš anksto nustatyta taisyklių sistema 
gali aprėpti tiktai tai, kas anksčiau regėta - kaip gydymo traktate gali būti aprašyta 
tik žinoma ligos atmaina. Tačiau kintančiame pasaulyje ieškodami dorybingo kelio, 
susiduriame vis su naujais deriniais, vis su naujomis situacijomis. Negana to, kadangi 
pačios dorybės atskirais atvejais reiškiasi ir yra apibrėžiamos, atsižvelgiant į baigtines 
aplinkybes, kurios pačios gali kisti (pavyzdžiui, Aristotelis pats nurodo, kad dosnu- 
mo dorybė neįgyvendinama mieste su bendruomeninės nuosavybės įstaigomis)“, 
tai geram veikiančiajam gali reikėti ne tik priderinti dorybingą poelgį prie svetimų 
naujų įvykių, bet taip pat susidurti su besiplėtojančiu ir nuo situacijos priklausomu 
dorybių sąrašu. Net žmonių teisingumas, pasak Aristotelio, yra „perdėm kintamas“, 
istoriškai įsišaknijęs, priklausomas nuo apsirūpinimo ir taip pat nuo asmens sava- 
rankiškumo, kurie, būdami lygstamai pastovūs, vis dar reiškiasi natūraliame pasau- 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 166. - 
Vert. past. 

** Ten pat, p. 86. - Vert. past. 

“ Šis „turėtų“ kartais klaidingai verčiamas kaip „turės“. Šiuo klausimu žr. De Motu, 4 esė, 
Fragility, sk. 10. 

` Pol. 1263B7-14. Vis dėlto čia Aristotelis iš tikrųjų padaro išvadą, jog platoniško- 
ji schema kaltintina dėl dorybės pašalinimo; toks vertinimas aiškiai prieštarauja jo 
paties bendrai pozicijai (dėl kurios žr. Fragility, sk. 10, 11). Teisingiausiai suprasta 
šios pastabos reikšmė turbūt bus ta, kad Platonas nepašalinęs pačios nuosavybės, jis 
pašalinęs tik individų valdžią nuosavybei; taigi vis dar esama minčių erdvės dorybei, 
tačiau nesama pasirinkimo, kad individai galėtų įgyvendinti tą dorybę. Taip pat žr. 
„Nesantykines dorybes“. 
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lyje“. Gydytojas, kuris, susidūręs su nauju požymių deriniu, tesugebėtų griebtis va- 
dovėlio, būtų prastas gydytojas; kapitonas, kuris, net patekęs į nenumatytos krypties 
ir smarkumo audrą, vairuotų laivą pagal taisykles, tai darytų netobulai. Nepaisant 
to, praktiškai supratingi žmonės naujoves privalo pasitikti jautriai, puoselėdami 
vaizduotę ir tokį lankstumą bei nuovokumą, kurie leistų jiems, Tukidido žodžiais 
(išreiškiančiais Atėnų idealą, kurio protėvis ir gynėjas buvo Aristotelis), „greitosio- 
mis susikurti tai, kas reikalinga improvizuoti tuo, kas reikalinga (1.118). Keliuose 
kontekstuose Aristotelis apie praktinį supratingumą šneka kaip apie su stochazesthai 
susijusį gebėjimą. Šis žodis, kurio pirminė reikšmė - „taikytis į taikinį“, vartojamas, 
šnekant apie improvizuojantį spėjimais paremtą protavimą. Aristotelis mums sako, 
kad „sugebančiu gerai nuspręsti apskritai yra laikomas tas, kuris siekia aukščiausio 
žmogaus tikslo (stochastikos), o jį galima pasiekti veikiant, kai vadovauja svarstantis 
protas'* (1141b13-14); šį idealą jis glaudžiai sieja su pastebėjimu, jog praktinis su- 
pratingumas imasi atskirybių, o ne visuotinybių (1141b14-16). 

NE V ištraukoje, taip pat neakivaizdžiai „Antrosios knygos“ ištraukoje, Aristo- 
telis užsimena apie antrą praktiškumo ypatybę, jo neapibūdinamumą ar neapibrė- 
žiamumą (to aoriston). Šią ypatybę aiškinti sudėtinga; regis, ji susijusi su praktinių 
kontekstų įvairove bei deramu pasirinkimu pagal situaciją. Vienas pavyzdys ypač 
vaizdingas. Anot Aristotelio, nesama gero juokavimo apibrėžimo (horismos), jis yra 
aoristos, kadangi itin priklausomas nuo to, ar patinka atskiram klausytojui, o „vie- 
niems vieni dalykai yra malonūs arba nekenčiami, o kitiems - visai kiti '** (1128a25 
ir toliau). Remiantis šiuo atveju, dorybingo pasirinkimo negalima nustatyti bendrose 
taisyklėse, nes pasirinkimą būtina priderinti prie sudėtingų konkrečios padėties rei- 
kalavimų, atsižvelgiant į visas kontekstines padėties ypatybes. Taisyklė, kaip humoro 
vadovėlis, duotų per mažai ir per daug: per mažai, nes dauguma išties reikšmingų 
dalykų randasi atsiliepiant į konkretybes, o jų būtų nepaisoma. Per daug, nes taisyklė 
reikštų, jog ji pati tampa atsiliepimo [i juokus] norma (juokų vadovėlis jūsų prašytų 
savo sąmojingumą riboti vadovėlyje nurodytomis formulėmis), o tai pernelyg truk- 
dytų lanksčiai pritaikyti ją praktikoje. Lesbo svambalas vadinamas aoristos, matyt, 
todėl, kad skirtingai nuo tokių priesakų, jis keičia savo pavidalą pagal pavidalą daik- 
tų, kuriems yra taikomas. Šnekėdamas apie kintamumą, Aristotelis pabrėžia kitimą 
laiko atžvilgiu ir dorovinę staigmenos reikšmę; šnekėdamas apie aoriston, jis pa- 
brėžia sudėtingumą ir kontekstą. Abi ypatybės reikalauja jautrumo ir prisitaikančio 
lankstumo, tinkamo tono ir tikslaus prisilietimo, kurių negali pagauti joks bendras 
aiškinimas. 

Galiausiai Aristotelis iškelia mintį, jog konkretų etinį atvejį tiesiog gali sudaryti iš 
pagrindų atskiri ir nepakartojami dėmenys. Iš dalies šitai jis turi galvoje sakydamas, 


“ NE 1134b28-33; dėl Aristotelio argumentų, kodėl įstatymai leistini tokie, kad juos būtų 
sunku keisti, žr. Fragility, sk. 10. 

* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 176. - 
Vert. past. 

** Ten pat, p. 143. - Vert. past. 
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kad jų neapima bendras mokslas ar priesakas. Sudėtingumas ir įvairovė iš anksto 
smarkiai nusileidžia situacijos ypatingumui, mat savybės, kurių kiekviena sky- 
rium reiškiasi begalinėje derinių įvairovėje, kiekvienu atveju ištisą kontekstą gali 
paversti neprilygstama atskirybe. Bet Aristotelis taip pat pripažįsta etinį nepa- 
kartojamų sandų reikšmingumą. Nuosaiki imtynininko Milono mityba ne tokia, 
kaip nuosaiki Aristotelio (ar, tiesą sakant, bet kurio kito žmogaus) mityba, nes 
Milonui būdingas konkretus ir turbūt neprilygstamas dydžio, svorio, poreikių, 
tikslų bei veiklos derinys yra reikšmingas apibrėžiant, kas jam tinkama. Tai sąly- 
ginis visuotinybės ribotumas; galėtume sakyti, jog čia susiduriame su visuotiniu 
principu, teturinčiu vieną apraišką - ta prasme, kad jeigu rastųsi kitas lygiai tokio 
paties dydžio, svorio ir t. t. žmogus, etinis reikalavimas būtų toks pat. Vis dėlto 
šis visuotinis principas - ne tas, kuris patenkintų daugumą principų aistruolių, 
kadangi jis taip įsišaknijęs Milono istorinio konteksto atskirybėse, jog jo nebūtų 
buvę galima iš anksto tiksliai numatyti; ir galbūt (tiesą sakant, labai tikėtina) jis 
nebepravers ateityje. Etikos mokslas su tokiais itin kontekstiniais „principais“ pri- 
valėtų sudaryti neaprėpiamą, be galo tęsiamą principų seką, o tai ne tas mokslas, 
kuris patenkintų ieškančiuosius moksliškumo. 

Tačiau Aristoteliui kai kuriais atvejais ir to negana. Meilės ir draugystės ypatin- 
gumas, regis, reikalauja, kad šiedvi būtų nepakartojamos griežtesne prasme. Geri 
draugai rūpinsis atskirais savo draugų poreikiais ir problemomis, darydami jiems 
gera dėl to, kas jie esantys savaime. Kai ką tame „savaime“ sudaro pakartojami 
charakterio bruožai; tačiau didelės etinės svarbos leidžiama suteikti bendros is- 
torijos ir šeimos santykių ypatybėms, kurios nepakartojamos net iš principo. Čia 
istorinis paties veikiančiojo vienumas (ir / arba istorinis paties santykio vienu- 
mas) taip įsismelkia į dorovinį svarstymą, jog net iš principo negali lemti visuoti- 
nio principo atsiradimo, kadangi, be kita ko, etiniu požiūriu yra svarbu su draugu 
elgtis kaip su neprilygstamu, nepakeičiamu žmogumi, į kurį pasaulyje nėra nieko 
panašaus“. „Supratingumas nukreiptas ne tik į tai, kas bendra, jam reikia žinoti ir 
paskirus atvejus. Mat jis turi reikalą su veikla, o veikla susijusi su paskirais atve- 
jais'* (1141b4-16)*", 

Visais šiais atvejais taisyklės - nesvarbu, bendros ar visuotinės, ar ir tokios, ir 
tokios, suprantamos kaip teisingo sprendimo normos, dėl paties savo pobūdžio 
negali priimti praktinio pasirinkimo mesto iššūkio. Ir Aristotelio argumentai yra 


* Dėl individualumo tipo, laikomo svarbiu meilei ir draugystei, žr. Fragility, 6, 7, 12 sk. Dėl 
kai kurių dvejonių, ar aristoteliškoji pozicija išties patenkina mūsų šio individualumo iš- 
gyvenimus, žr. „Love and the Individual“. Kitos pastabos „Įvade“, skyrelyje „Aristoteliškas 
etinis požiūris", ir baigiamojoje „Subtiliai žinoti“ pastaboje. 

* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 176. - 
Vert. past.) 

“ Dėl ištraukų sąrašo, kur Aristotelis šitaip šneka, žr. Fragility, 10 sk., n. 29. Palyginkite įdo- 
mų šių klausimų aptarimą Andrew Harrison, Making and Thinking: A Study of Intelligent 
Activities (Hassocks, Sussex, 1978), ypač sk. 3. 
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smūgis ne tik norminių taisyklių hierarchijai, bet ir apskritai bet kokiam bendram 
teisingo pasirinkimo algoritmui. Ginti Lesbo svambalą ir aiškinti [dorybingo] vi- 
durio kontekstiškumą reiškia ne tik tai, kad geras teisėjas nespręs, pavienį atvejį 
sprausdamas į iš anksto nustatytas taisykles, bet ir tai, kad nesama bendros proce- 
dūros ar algoritmo, pagal kurį būtų galima apskaičiuoti, ką kiekvienu atveju daryti. 
Deramas atsakas nesužinomas mechaniškai; nesama bendro metodinio aprašymo, 
kaip [tokį atsaką] rasti. O jeigu ir esama, tai jis naudingas tiek, kiek juokų vado- 
vėlis, kuris gali ir klaidinti. Šioje vietoje Aristotelio schema darsyk atitrūksta nuo 
dabartinių mėginimų aprašyti bendrą pasirinkimo formulę ar techniką, kurią būtų 
galima pritaikyti kiekvienai naujai atskirybei. Aristotelis nesipriešina tokio pobū- 
džio bendrų gairių naudojimui tam tikrais tikslais. Gairės atlieka naudingą vai- 
dmenį tol, kol taikomos pagal paskirtį. Taisyklės ir bendros procedūros gali tapti 
pagalbinėmis dorovinio ugdymo priemonėmis, kadangi žmonėms, kurie dar nėra 
praktiškai supratingi ir įžvalgūs, reikia vadovautis taisyklėmis, apibendrinančio- 
mis kitų padarytus išmintingus sprendimus. Taip pat, jeigu turimu atveju priimti 
visiškai konkretų sprendimą nėra laiko, tai geriau vadovautis gera bendra taisykle 
ar normine sprendimų priėmimo tvarka negu daryti skubotą ir netinkamą kon- 
tekstinį sprendimą. Taip pat jeigu turimu atveju nepasitikime savo sprendimu, jei- 
gu esama pagrindo manyti, kad mūsų konkretų sprendimą gali iškreipti koks nors 
šališkumas ir angažuotumas, taisyklės suteiks daugiau pastovumo ir tvirtumo. (Tai 
pagrindinis Aristotelio argumentas, kodėl pirmenybė teiktina įstatymo, o ne įsaky- 
mo valdžiai.) Net supratingiems žmonėms, kuriems laiko nestinga, taisyklė atlieka 
tam tikrą paskirtį, atsargiai veda juos link naujos atskirybės padėdama įžiūrėti iš- 
kiliąsias šios ypatybes. Vėliau šią paskirtį gvildensime smulkiau. 

Tačiau visais šiais atvejais Aristotelio mintis ta, kad taisyklė ar algoritmas 
reiškia atitolimą nuo visiško praktinio racionalumo, o ne [tokio racionalumo] 
klestėjimą ar užbaigimą. Formali pasirinkimo paskirtis nėra racionalaus pasi- 
rinkimo sąlyga lygiai taip, kaip laivybos vadovėlis nėra (tikrai nėra pakankama 
ir paprastai nėra net būtina) geros laivybos sąlyga. Pasirinkimo paskirtis - arba 
tiesiog apibendrinti, kaip elgiasi arba yra pasielgę geri teisėjai ligi tol buvusiose 
situacijose (tokiu atveju [paskirtis] teisinga, tačiau einanti patyrimui iš paskos, 
ir kuo labiau ji nuo jo nutolusi, tuo labiau jį supaprastinanti"*) arba mėginti iš to, 
kaip jie elgiasi arba yra pasielgę, išvesti grakštesnę bei paprastesnę procedūrą, 
kuri ateityje virstų [teisėjų] elgesio norma (tokiu atveju [paskirtis] bus neteisinga 
ir net kenks elgesiui). 

Vertinant šį teiginį, svarbu atminti, jog Aristotelio svarstymas neapsiriboja 
samprotavimu apie tikslus ir priemones. Kaip esame teigę, jis taip pat siekia tiks- 
linti galutinius tikslus. O šitai reiškia, jog kontekstinė ir nesikartojanti medžiaga į 
veikėjo svarstymą gali patekti daug anksčiau nei vidurkio skaičiavimo ir (pavyz- 
džiui) su šiuo susijusiame tikimybių skaičiavimo etape. Didelė dalis racionalaus 
svarstymo kels klausimus, ar iš tikrųjų laikytina, jog tam tikras elgesys čia ir dabar 


8 Žr. Aristotles De Motu, 4 esė. 
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įgyvendinąs kokią nors svarbią vertybę (sakykim, drąsą ar draugystę), kuri iš pir- 
mo žvilgsnio priklausanti gero gyvenimo vaizdiniui; arba net ar iš tikrųjų laikytina, 
jog tam tikra elgsena (tam tikras santykio tipas ar konkreti apraiška) apskritai esąs 
toks dalykas, kurį norėtųsi įtraukti į gero gyvenimo sampratą. Ar ši draugystė, ši 
meilė, ši drąsi rizika iš tikrųjų tai, be ko gyvenimas bus ne toks vertingas ir ne toks 
tobulas. Akivaizdu, kad į šį klausimą nebus matematinio atsakymo; ir vienintelė 
procedūra, kurios reikėtų laikytis, - tai (kaip matysime) kiek įmanoma detaliau 
ir konkrečiau įsivaizduoti visas reikšmingas ypatybes lyginant jas su visomis nuo- 
jautomis, jausmais, ketinimais ir vaizdiniais, kuriuos perkeliame į situaciją arba 
kuriuos galime situacijoje sukonstruoti. Tiesą sakant, nesama jokio trumpesnio 
kelio; arba jokio, kuris nekenktų elgesiui. Daugiausia, ko pasiekiame, vadovauda- 
miesi teisingos procedūros teorija - tai paties Aristotelio pateiktą aiškinimą, kaip 
svarstyti gerai, kuris sąmoningai apytuštis, jo turinys remiasi charakterio aiškini- 
mu. Jame ne tik nepasakoma, kaip apskaičiuoti vidurkį, bet ir pasakoma, jog į šį 
klausimą nesama bendro teisingo atsakymo. Be to, racionalaus pasirinkimo turinį 
privalo užpildyti tokie keblūs dalykai kaip patyrimas ir pasakojimai apie patyrimą. 
Iš pasakojimų apie elgesį teisingiausi ir turtingiausi bus literatūros, istorijos kūri- 
niai ir biografijos; kuo abstraktesnis pasakojimas, tuo neracionaliau juo vadovautis 
kaip vienintele gaire. Geras svarstymas panašus į teatro ar muzikos improvizaciją, 
kur svarbu lankstumas, jautrumas ir atvirumas išoriniam pasauliui; remtis algorit- 
mu čia nėra tik nepakankama, tai nebrandos ir silpnumo ženklas. Solinę džiazo 
partiją galima groti iš gaidų, neženkliai įvairuojant pagal konkretaus instrumento 
pobūdį. Bet kas tai darytų ir kodėl? 

Jeigu visa tai yra kaip tik taip, Aristotelis privalo susilaikyti ir suaugusiam žmogui 
būdingo svarstomojo racionalumo neaiškinti formaliai pagal normas. Mat raciona- 
lumas ir jo medžiaga pernelyg lankstūs, jog ir viena, ir kita būtų galima nustatyti 
bendrai. Užtai [Aristotelis] pabrėžia patyrimo svarbą suteikiant turinį praktiniam 
supratingumui, kartu išryškindamas kontrastą tarp praktinio įžvalgumo ir moksli- 
nio ar matematinio supratimo: 


Visiems aišku, kad supratingumas nėra mokslinis pažinimas (epistėmė). Juk, 
kaip jau sakėme, jo objektas yra paskutinė paskirybė: kaip tik toks yra veiklos 
objektas. Supratingumas yra proto (nous) priešybė. Mat protui rūpi bendriau- 
sios sąvokos, kurioms jau nereikia kito aiškinimo, o supratingumui - paskutinė 
paskirybė, kurios negalima moksliškai pažinti, o galima tik pojūčiais patirti, 
bet ne taip, kaip [juslinio suvokimo objektus], o taip, kaip matematikoje pa- 
tiriame, kad paskutinė paskirybė yra trikampis, nes čia ir teks sustoti prie 
ribos. Bet tai bus daugiau pojūtis negu supratingumas, ir skirtingos rūšies* 
(1142a23)“. 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 178. - 
Vert. past. 

“ Žr. puikų šios ištraukos aptarimą: Wiggins, „Deliberation“. Esu jam iš dalies dėkinga už jos 
vertimą ir aiškinimą čia ir cituodama 1143a25-b14. 
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Praktinis įžvalgumas panašus į suvokimą tuo požiūriu, kad jis nėra išprotauja- 
mas, dedukcinis; tai gebėjimas atpažinti iškiliąsias sudėtingos situacijos ypatybes. Ir 
kaip teorinis nous išsirutulioja tik iš ilgalaikės patirties - drauge su pirmaisiais api- 
brėžimais ir palaipsniui iš patyrimo išsiugdytu supratimu (toks yra šių apibrėžimų 
vaidmuo kalboje ir aiškinime), lygiai taip praktinis suvokimas, kurį Aristotelis taip 
pat vadina nous, išsiugdomas dalyvaujant ilgame gyvenimo ir rinkimosi procese, ku- 
ris lavina veikiančiojo sumanumą bei jautrumą: 


Jauni žmonės tampa gerais geometrais, matematikais ir kitų sričių žinovais, bet 
nepasidaro supratingi. Priežastis čia ta, kad supratingumas išryškėja paskirais 
atvejais, kurie pažįstami patyrimu, o jaunuolis patyrimo dar neturi, - juk tik 
per ilgą laiką įgyjamas patyrimas* (1142a12-16). 


Kitoje vietoje: 


Sakome, kad [tie žmonės] turi sveiką protą, yra supratingi ir nuovokūs. Visos 
šios galios susijusios su paskutine paskirybe... Visa, kas susiję su veikla, yra 
paskiri atvejai ir paskutinės paskirybės, nes supratingas žmogus turi tai žinoti; 
ir nuovokumas, ir sveikas protas susiję su veiksmais, kurie yra paskutinės pas- 
kirybės. Ir protui rūpi paskutinės paskirybės - abiem kryptimis... [Toliau brė- 
žiama lygiagretė tarp pirmųjų apibrėžimų suvokimo ir paskutinių paskirybių 
suvokimo.] Todėl mes turime atsižvelgti į prityrusių ir vyresnių žmonių arba 
supratingųjų pasisakymus ir nuomones, nors jos būtų be įrodymų, ne mažiau 
kaip į įrodymus. Mat jie dėl patyrimo turi gerą akį, todėl ir mato teisingai** 
(1143a25-b14). 


Laikas paklausti, ką gali duoti patyrimas, jeigu tai, ką mato praktinis supratin- 
gumas, yra ekscentriški ir nauji dalykai. Mūsų pabrėžiamas lankstumas vis dėlto 
neturėtų versti įsivaizduoti aristotelišką suvokimą esant nepagrįstą ir pritemptą, 
apskritai neigiantį vadovavimąsi praeitimi. Geras jūrininkas nesivadovauja taisyklių 
knyga, jis pasiruošęs susidurti su tuo, kas anksčiau neregėta. Tačiau jis taip pat 
moka naudotis tuo, kas jau regėta, jis neapsimeta, kad pirmąkart įlipo į laivą. 
Patyrimas yra konkretus ir jo negalima išsamiai apibendrinti taisyklių sistema. 
Skirtingai nuo matematinio supratingumo, [patyrimo] negalima tinkamai aprėp- 
ti traktate. Tačiau [patyrimu] išties galima vadovautis, ir jis akina mus atpažinti 
tiek pasikartojančias, tiek neprilygstamas ypatybes. Net jeigu taisyklės nepakan- 
kamos, jos gali būti labai naudingos, dažnai net būtinos. Prie šio svarbaus klau- 
simo sugrįšime V skyrelyje, aptardami konkretų aristoteliško svarstymo pavyzdį. 
Dabar atsigręžkime į trečiąją Aristotelio sampratos ypatybę, kuri toliau paaiškins 
kitas [dvi]. 


* Ten pat, p. 178. - Vert. past. 
** Ten pat, p. 181. - Vert. past. 
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e III. Jausmų ir vaizduotės racionalumas 


Kol kas Aristotelis kritikavo du dalykus, paprastai laikomus racionalumo krite- 
rijais. Trečiasis jo taikinys laikomas dar svarbesniu kriterijumi: esą racionalus pa- 
sirinkimas daromas nepaisant jausmų ir vaizduotės poveikio. Mintis, esą šiais dė- 
menimis racionalus svarstymas galėtų remtis ir net vadovautis, kartais net laikyta 
nesuvokiama, „racionalumą apibrėžiant kaip šių „iracionalių“ sielos dalių priešybę. 
(Šitai ypač tinka jausmui, tačiau reikšmingi rašytojai, tiek antikoje, tiek naujaisiais 
amžiais iracionalumu taip pat kaltino ir vaizduotę. Šitai - kiek netikėtai - tinka net 
kai kuriems filosofams, tarkim, Stuartui Hampshire'ui, kurie kitais atžvilgiais aris- 
totelišką pasirinkimo sampratą vertina palankiai.) Platonas peikė jausmus ir po- 
traukius už tai, kad gadina elgesį, primygtinai tvirtindamas, jog teisingi praktiniai 
sprendimai daromi skatinant intelektą pasitraukti „pačiam sau“ kiek galima toliau 
nuo jausmų ir potraukių. Asmens būvis, kai intelektą veda ir jam vadovauja jausmai 
ir potraukiai, menkinamai vadinamas „pamišimu“, kuris pagal apibrėžimą skiriamas 
nuo racionalumo arba sprendimo teisingumo“!. Abi vyraujančios mūsų laikų teo- 
rijos, kantizmas ir utilitarizmas, aistrų atžvilgiu ne mažiau įtarios; tiesą sakant, tai 
vienas tų retų dalykų, dėl kurių (paprastai) jos abi sutaria. Pasak Kanto, aistros yra 
be išimties savanaudiškos ir skirtos žmogaus būsenoms tenkinti. Net meilės ir drau- 
gystės kontekste jis ragina vengti pasiduoti jų įtakai, mat poelgis turės tikrą dorovinę 
vertę tiktai pasirenkamas savaime. Turint omeny, kaip Kantas supranta aistras, jis 
negali leisti, kad poelgis, pasirenkamas vien tik arba pirmiausia iš aistros, galėtų būti 
pasirenkamas savaime. Utilitaristas yra įsitikinęs, jog tokia aistra kaip žmogaus meilė 
dažnai kliudo racionalumui, siaurindama akiratį: ji verčia mus pabrėžti asmeninius 
ryšius ir labiau vertinti artimus dalykus negu tolimus, užgoždama pasaulio atžvilgiu 
visiškai nešališką nusistatymą, kuris yra skiriamoji utilitarinio racionalumo žymė. 

Vaizduotės likimas ne ką geresnis. Platonas atmeta juslinio suvokimo įtaką, nes 
apskritai atmeta kūniškumo įtaką. Nemėginant apibūdinti sudėtingo paties Kanto 
požiūrio į vaizduotę, galima teigti, kad šiuolaikiniai kantininkai rodo akivaizdų siekį 
pažaboti svarstomosios vaizduotės polėkį, į kurį žvelgia kaip į galimą didelį kliuvi- 
nį pareigingam elgesiui. Manoma, kad vaizduotė pernelyg dažnai esanti savanaudė 
ir pataikaujanti savo įgeidžiams, pernelyg įnikusi į atskirybes ir šių santykį su ego. 
Žmogus gali teisingai vadovautis pareiga, nelavindamas vaizduotės; vadinasi, ugdytis 
vaizduotę geriausiu atveju yra prabanga, blogiausiu - pavojus. 

Utilitaristai taip pat nepritaria, kai vaizduotė ryškiai, visomis spalvomis, kiekvie- 
ną atskirai piešia alternatyvas; čia ši geba darsyk įtariama bendrininkavimu su atski- 


* Pavyzdžiui, žr. Hampshire, Morality and Conflict, p. 130-135 - kur vaizduotė skiriama 
nuo „racionalumo“ ir laikoma geba, nederančia sprendžiant apie teisingumą. (Čia turė- 
čiau sakyti, „pasirinkimo schemą, kurią esu priskyrusi Aristoteliui, vertina palankiai“ - ka- 
dangi Hampshire'as ir aš ne visai taip pat interpretuojame Aristotelį.) 

i! Žr. Fragility, 5, 7 sk. Argumentuoju, kad Faidre ši schema keičiama. 
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rybėmis ir nebendramačių dalykų pripažinimu, vadinasi, kelianti grėsmę nešališkam 
faktų ir tikimybių vertinimui. Kad ir kokių trūkumų rastume Dickenso Sunkiuose 
laikuose, jis tikrai neklysta vaizduodamas Benthamo pėdomis žengiantį tėvą, kuriam 
„fantazija“ yra pavojinga savo silpnybių tenkinimo forma, o protas (suvokiamas 
kaip ta faktus kaupianti ir skaičiuojanti galia, kuria naudodamasis ponas Gradgrin- 
das visuomet „pasirengęs pasverti ir išmatuoti kiekvieną žmogiškosios prigimties 
egzempliorių ir neklysdamas nustatyti, kad jis lygus')* yra vienintelė geba, kurią 
dera lavinti, jeigu tik siekiame sukurti nešališką visuomenę. Turėdamas mintyje 
Luizą, nuo lopšio troškusią fantazuoti, jis taria su doroviniu pasitenkinimu „Būtų 
išaugusi savavalė, jeigu būtų kitaip auklėta“**. Šia linkme žengia dabartiniai teore- 
tikai, arba atvirai išsižadėdami vaizduotės ir jausmų kaip iracionalių, arba pateik- 
dami tokią racionalumo schemą, kurioje [vaizduotė ir jausmai] neatlieka teigiamo 
vaidmens. 

Glaustai įvardijau, kokiomis dingstimis atmetama vaizduotė ir jausmai, norė- 
dama parodyti, kad aristoteliškas suvokimas atitinkamai gali turėti dingsčių [vaiz- 
duotei ir jausmams] puoselėti. Jeigu šios galios iš tikrųjų artimai susijusios su mūsų 
gebėjimu suvokti atskirybes, pagaunant visą jų turinį ir konkretumą, tai nepaisyti 
[tų galių] suvokimui bus rizikinga. Žengdami šia linkme, kartu išvysime, kaip Aris- 
totelis atsako į kaltinimus, esą šios galios visada viską iškraipančios ir tarnaujančios 
ego. 

Aristotelis nevartoja vienos sąvokos, kuri tiksliai atitiktų mūsiškę „vaizduotę“. 
Jo phantasia, paprastai verčiama kaip „vaizduotė“, yra platesnis žmogaus ir kitų gy- 
vūnų gebėjimas įdėmiai žvelgti į konkrečią esamą ar nesamą atskirybę taip, kad ji 
būtų regima (arba kaip nors kitaip suvokiama) kaip kažkas, išskiriant iškiliausias jos 
ypatybes, įžvelgiant jos turinį”. Ši [phantasia] paskirtis žymi veiklųjį ir atrenkamąjį 
suvokimo pjūvį. Tačiau ji taip pat darbuojasi išvien su atmintimi, leisdama būtybėms 
visu konkretumu išgyventi nesamus patirtus dalykus ir net formuoti naujus, dar 
nepatirtus derinius iš dalykų, kurie pateko į juslinį patyrimą. Taigi [phantasia] gali 
atlikti daugumą darbo, kurį atlieka mūsų vaizduotė, nors pabrėžtina, kad Aristotelis 
akcentuoja jos atrenkamąjį ir skiriamąjį pobūdį, o ne gebėjimą laisvai fantazuoti. Jos 
darbas - daugiau įdėmiai stebėti tikrovę negu kurti netikrovę. 

Phantasia, atrodo, yra galia, kuri puikiai tinka svarstymui, kaip šį supranta Aris- 
totelis, ir nestebina, kad jis ją mini, šnekėdamas apie mažąją „praktinio silogizmo“ 
prielaidą, tai yra apie žmogaus [gebėjimą] suvokti kokį nors dalyką pasaulyje kaip 
kažką, kas atliepia jo praktinius siekius ar klausimus. Kitur Aristotelis parodo, jog 
vaizduotė glaudžiai sąveikauja su etine gėrio samprata: mūsų požiūris į kokią nors 
padėtį, pasitelkus vaizduotę, toje padėtyje „pažymi“ arba „nustato“ dėmenis, kurie 


* Č. Dikensas, Sunkūs laikai, vertė A. Paragys, Vilnius: Vaga, 1966, p. 8. Paragio vertimas 
nėra tikslus. Verstina taip: „pasirengęs pasverti ir išmatuoti kiekvieną žmogiškosios pri- 
gimties dalelę ir tiksliai pasakyti, kam ji lygi“ - vert. past. 

** Ten pat, p. 19. - Vert. past. 

? Žr. De Motu, 5 esė, kur aptariu visus svarbius tekstus ir antrinę literatūrą. 
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atitinka mūsų požiūrį į tai, kas siektina ir vengtina“'. Taip pat nestebina, kad žmo- 
nėms Aristotelis priskiria ypatingą gebėjimą įsivaizduoti, kuris vadinamas „svarsto- 
mąja phantasia“ ir kuris apima gebėjimą drauge susieti keletą vaizdinių ar suvokčių, 
„iš daugio padarant vienį . Anot Aristotelio, (baigtinių būtybių) mintis būtinai lydi 
vaizdinys, kuris yra konkretus, net jeigu pati mintis yra abstrakti. Tai tiesiog žmo- 
gaus psichologijos faktas. Tačiau matematikas, pateikdamas trikampių teoremą, gali 
drąsiai nepaisyti konkrečių savo įsivaizduojamo trikampio ypatybių, o praktiškai 
supratingas asmuo, galvodamas apie dorumą ir gerumą, neignoruos, ką konkrečiai 
pataria vaizduotė. Užuot kilusi nuo atskirybės prie bendrybės, svarstomoji vaizduotė 
susieja atskirybes, išsaugodama jų atskirumą“*. Pavyzdžiui, tai apimtų gebėjimą pri- 
siminti patirtį iš praeities kaip giminingą ir reikšmingą dabartiniam atvejui, ir vieną, 
ir kitą tebesuvokiant turtingai, ryškiai, konkrečiai. Dabar jau galime suprasti, kad 
aristotelininkas šį konkretų dėmėjimąsi laikys ne pavojingai iracionaliu, o iš esmės 
priklausančiu atsakingam, švietėjų puoselėjamam racionalumui. 

Kai dėl jausmų, tai gerai žinoma, kad Aristotelis juos grąžina į dorovės centrą, iš kur 
juos buvo iškraustęs Platonas. Aristotelis mano, kad tikrai geras žmogus ne tik elgsis gerai, 
bet taip pat išgyvens deramus jausmus dėl to, ką renkasi. Šio žmogaus dorybę ar gerumą 
sudaro ne tik teisingos paskatos ir skatinamieji jausmai, bet taip pat teisingi reaguojamieji 
ar atsakomieji jausmai. Jeigu darau ką nors teisinga iš neteisingų paskatų ar potroškių (ne 
savaime, o, tarkim, siekdama naudos), tai nebus laikoma dorybingu poelgiu. Tiek galėtų 
pasakyti net Kantas. Labiau krenta į akį tai, kad aš privalau elgtis teisingai be nenoro ar 
vidinės jausminės įtampos. Jeigu mano doriems pasirinkimams visada reikalinga kova, 
jeigu kaskart privalau įveikti galingus jausmus, kurie priešinasi dorybei, tai esu ne tokia 
dorybinga kaip žmogus, kurio jausmai dera su jo poelgiais. Esu vertinama tiek pagal savo 
aistras, tiek pagal skaičiavimus; visa tai yra praktinio racionalumo dalis. 

To, kas pasakyta, fone skleidžiasi požiūris į aistras kaip į atsakomuosius ir at- 
renkamuosius asmenybės dėmenis. Skirtingai negu platoniškiems potraukiams ar 
postūmiams, [aistroms] būdingas didesnis lavinamasis ir skiriamasis mastas. Anot 
Aristotelio, net instinktyvūs potroškiai yra svarbūs įsisąmoninant ir skiriant da- 
lykus; veikiančiajam jie gali pranešti apie reikiamo objekto buvimą, reaguojamai 
sąveikaudami su suvokimu ir vaizduote“. Jų įsisąmoninamas objektas yra „regima 


4 Žr. De Anima, 431b2 ir toliau, ši vieta išsamiau aptariama Fragility, 10 sk. Straipsnyje 
„Changing Aristotles Mind“ (rengiamame spaudai leidinyje M. Nussbaum and A. Rorty, 
eds., Essays on Aristotles „De Anima“ [Oxford, 1991] drauge su Hilary iu Putnamu patei- 
kiame įrodymų, kad Aristotelis į jausmus, taip pat ir į vaizduotę žvelgia kaip į atrankinę 
suvoktinio žinojimo formą). 

* Šis požiūris į svarstomąją phantasia nėra tikras, tačiau turintis ilgą ir gerbtiną istoriją; 
pavyzdžiui, žr., kaip žavingai Akvinietis aptaria klausimą, kodėl Dievas žmonėms įskiepijo 
phantasia gyvenimui šiame pasaulyje ir kodėl jos stokojantis angelas susipainiotų ir pasi- 
mestų atskirybių pasaulyje. (Gausios nuorodos šia tema iš Teologijos sumos sugretinamos 
ir aptariamos minėtame Putnamo ir Nussbaum veikale.) 

15 Žr. Fragility, sk. 9 (ankstesnis variantas buvo išspausdintas pavadinimu „The ‚Common‘ 
Explanation of Animal Motion“ iš P. Moraux and J. Wiesner, eds., Zweifelhaftes im Corpus 
Aristotelicum [Berlin, 1983], 116-157.) 
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gėrybė“. Emocijos susideda iš įsitikinimų ir jausmų, jas formuoja besiplėtojanti 
mintis, savo reakcijomis emocijos yra itin išrankios. Jos gali rodyti kelią nuovo- 
kiam veikėjui arba jį vesti konkrečiai įsivaizduojamoje padėtyje „pažymėdamos“ 
pasirinktinus ir vengtinus objektus. Trumpai tariant, Aristotelis suvokiamų dalykų 
griežtai neatriboja nuo jaučiamų. Jausmai gali atlikti pažintinį vaidmenį, o pažini- 
mas, siekdamas būti deramai pagrįstas, privalo remtis jausminių dėmenų veikla“. 
Nenuostabu, kad pasirinkimas apibrėžiamas kaip gebėjimas, esantis ties skiriamąja 
riba tarp intelekto ir aistrų, turintis ir tų, ir tų savybių; pasak Aristotelio, jį galima 
apibūdinti kaip siekamąjį svarstymą arba svarstomąjį siekimą (NE 1113a10-12, 
1139b3-5). 

Visa tai sujungus ir leidus sau aiškintis tekstą sutinkamai su jo dvasia, galėtume 
tarti, jog praktiškai įžvalgus žmogus, susidurdamas su nauja padėtimi, puoselės atvi- 
rus ir atidžius jausmus. Dažnai deramai išvysti padėtį jam padės aistrų reakcijos, o ne 
atsietas mąstymas. „Štai tas atvejis, kai mano draugui reikia pagalbos“: tai dažnai pir- 
mi „išvys“ jausmai, kurie yra sudedamosios draugystės dalys, o ne grynas intelektas. 
Intelektas dažnai norės tartis su šiais jausmais, siekdamas žinių apie tikrąją padėtį. 
Be jausmų intelektas naują padėtį traktuotų aklai ir nesupratingai. Ir net tuomet, kai 
teisingai pasirenkama be jausmo ir emocinio atsako, Aristotelis tvirtins, kad šis pasi- 
rinkimas yra ne toks dorybingas kaip emocinis pasirinkimas. Jeigu draugui padedu 
nieko nejausdama, tai nusipelnau mažiau pagyrų negu tuomet, kai tą patį poelgį ren- 
kuosi su derama meile ir atjauta. Tiesą sakant, mano pasirinkimas apskritai gali būti 
nedorybingas; mat norint, kad poelgis būtų dorybingas, šis ne tik privalo būti tokio 
paties turinio, kaip ir dorybingai nusiteikusio žmogaus poelgis, bet ir atliktinas „taip 
pat“, kaip jį atliktų asmuo, kuris aistringai myli gėrį. Kai nėra jausmo, netenkama 
dalies teisingo suvokimo. 

Esu įsitikinusi, jog tokiais pareiškimais norima pasakyti, ne tik kad suvokimui 
jausmai gelbsti, bet ir kad deramos reakcijos suvokimą iš dalies sudaro. Gerai su- 
vokti - tai visiškai pažinti ar pripažinti esamą padėtį; visa asmenybė regi ją tokią, 
kokia ji yra. Veikiantysis, kuris intelektu įžvelgia, kad jo draugui reikia pagalbos 
arba kad mylimas žmogus mirė, tačiau neįstengia atsiliepti į šiuos faktus su derama 
atjauta ar širdgėla, akivaizdžiai stokoja dalies aristoteliškos dorybės. Maža to, regis, 
teisinga sakyti, jog jam trūksta dalies įžvalgumo ar nuovokos. Šis žmogus iš tikrųjų 
nesupranta arba nevisiškai supranta, nepažįsta visa savo esybe ar neįsisąmonina, kas 
atsitiko. Linkstame galvoti, kad jis viso labo taria žodžius: „jam reikia mano pagal- 
bos“ arba „jis mirė“, bet iš tikrųjų dar to nežino, nes trūksta jausminės suvokimo da- 
lies. Ir nėra taip, kad kartais mums reikia jausmų deramam intelektiniam požiūriui 
į padėtį pasiekti; tai tiesa, bet ne visa. Taip pat nėra taip, kad jausmai teikia papildo- 
mų pagirtinų dėmenų, kurie suvokimo atžvilgiu yra išoriški ir be kurių dorybė nėra 
užbaigta. Jausmai savaime yra regėjimo arba pažinimo būdas. Tikrai pažįstantis ir 
pripažįstantis žinojimas iš dalies ir glūdi jausminėse reakcijose. Atsiliepti „tinkamu 
laiku, dėl tam tikrų priežasčių, tam tikrų asmenų atžvilgiu, turint tam tikrą tikslą ir 


* Žr. mano „The Stoics on the Extirpation of the Passions“, Apeiron, 1987. 
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tinkamu būdu, yra ir vidurys, ir dorybė, nes vidurys ir yra dorybės ypatybė'* (NE 
1106b21-3). 

Šitaip skaitydami Aristotelį, užsidirbame stebėtinų egzegetinių ir filosofinių di- 
videndų, kuriuos čionai galima apibūdinti tik glaustai. Jau seniai interpretuotojams 
kėlė rūpesčių tai, kad atmetęs sokratišką akrasia aiškinimą, pagal kurį visus etiniam 
žinojimui priešingus poelgius lemia intelekto nesaikingumas, Aristotelis čia pat pa- 
siūlo savo aiškinimą ir pats apibūdina akrasia kaip intelekto nesaikingumą. Įprastinio 
įsitikinimo, kad žmogus gali žinoti, kas geriau, ir daryti, kas blogiau, nes jį nugali ma- 
lonumas ar aistra, Sokratas savo aiškinime nepaisė ir tvirtino, kad šis nesaikingumas 
atsiradęs iš nežinojimo. Išties Aristotelis, pasiruošęs išsaugoti įprastinį įsitikinimą, 
šnekėdamas apie akrasia, mini skatinamąjį trokštamo malonumo vaidmenį, tačiau 
sako, kad šis troškimas žinojimą gali įveikti tik dėl intelekto nesaikingumo - veikian- 
čio žmogaus negebėjimo suvokti praktinio silogizmo „mažąją prielaidą . Veikiantysis 
turi bendrų etinių žinių ir jomis naudojasi, bet arba konkrečiai nesuvokia šio atskiro 
atvejo pobūdžio, arba neįstengia tokiu suvokimu pasinaudoti. Kaip tada Aristotelis 
išvengia savo paties kritikos? 

Pernelyg neįsiveldama į šio sudėtingo teksto interpretacijas, norėčiau iškelti mintį, 
jog ši dažnai koneveikta pozicija bus daug prasmingesnė, jeigu plačiau pažvelgsime į 
suvokimą, kurio kontūrus esu nubrėžusi, pamatysime, kad [suvokimas] turįs jaus- 
minių, vaizduotės, taip pat intelektinių sandų. Veikiantysis, kurį užvaldo malonu- 
mas, neturi būti atkirstas nuo faktinio žinojimo apie savo padėtį, tai yra, kad tai esąs 
neištikimybės arba persivalgymo atvejis. Esama prasmės, dėl kurios galima sakyti, 
kad jis šitai žino visąlaik, mat, kaip Aristotelis atvirai teigia tame pačiame kontekste, 
paklaustas, jis gali duoti visus teisingus atsakymus ir faktiškai tikslius apibūdinimus. 
Be to, taria Aristotelis, jis gali teisingai svarstyti apie tarpinius tikslus, susijusius su 
jo nenuosaikiu poelgiu, ko turbūt negalėtų padaryti, jeigu [savo poelgio] pobūdžio 
tam tikra prasme nesuvoktų intelektu”. Tačiau veikiantysis vengia tiesos. Ne visiškai 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 93-94, - 
Vert. past. 

“ NE, 1142b18,20; taip pat žr. 1147a18-24, kur Aristotelis intelektinį nesusivaldančio vei- 
kėjo suvokimą palygina su taisyklės suvokimu, kai mokinys ją išmoksta pirmąkart: „Jeigu 
[kaip nesusivaldantys žmonės] kalbame taip, kaip reikalauja žinojimas, tas dar nerodo, 
kad žmogus žino. Juk ir minėtų aistrų apimti žmonės moksliškai įrodinėja ir cituoja Em- 
pedoklio eiles; ir tie, kurie pradeda mokytis, gali išrikiuoti daugybę mokslinių teiginių, bet 
dar nežino: su žiniomis reikia suaugti (sumphuėnai), o tam reikia laiko. Taigi į nesusival- 
dančių žmonių kalbas reikia žiūrėti ne kaip į aktorių deklamuojamas tiradas“ (Aristote- 
lis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas 
Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 190-191. - Vert. 
past.). Tiek palyginimas su mokiniu, tiek su aktoriumi patvirtina mano teiginį. Nesusival- 
dantis žmogus turi faktinių (intelektinių) žinių, bet stokoja tikro pažinimo ar supratimo, 
suvokimo, kas iš tikrųjų yra lemtinga, kylančio iš vidinių žmogaus gelmių, iš to, su kuo 
suaugta. Palyginimas su aktoriumi daro ypač tikėtina, kad bent kartais turima omeny, jog 
trūksta tikrų jausmų. 
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tiesiai žiūri į padėtį arba jos nepripažįsta, neleisdamas sau aiškiai pamatyti padėties 
pasekmių savo ir kitų gyvenime ir neatsiliepdamas į jas sutinkamai su turimu vaizdu. 
Trumpalaikio malonumo siekimas verčia jį neatsiliepti ir nepaisyti žinojimo, kurį 
toks atsiliepimas padeda išsiugdyti. Taigi intelektinė pagava nevirsta nuovoka arba 
tikru suvokimu bei naudojimusi mažąja prielaida. Nors faktus [žmogus] supranta 
teisingai, esama tikriausios, nors ir nesokratinės prasmės, sakyti, kad jis nežinąs, ką 
darąs. 

Taip interpretuojant naujai įžvelgiamas akrasia reiškinys, kuris Aristotelio požiū- 
rį pamokomai susieja tiek su anuometine, tiek su mūsiške tradicija. Mūsų anglosak- 
siškoji tradicija, kaip Platonas, apie akrasia linkusi galvoti kaip apie aistrų problemą, 
kurią galima išspręsti kaip nors racionaliai perkeitus kebliąsias aistras arba pritaikius 
kokią nors įvaldymo ir suvaldymo techniką. Taip pat kaip Platonas, apie aistras esa- 
me linkę (žinoma, veikiami šiuolaikinių dorovės teorijų, kurias esu minėjusi) galvoti 
kaip apie grėsmingus savanaudžius ir sau pataikaujančius dalykus, kurie, gavę laisvę, 
tik didėja ir atitraukia mus nuo gėrio. Sokrato požiūriu, akrasia sustabdo kaip tik 
etinis žinojimas, transformuodamas įsitikinimus, kuriais remiasi sudėtingos aistros; 
brandžiu Platono požiūriu, žinojimas derintinas su slopinimu ar „badavimu“. Tačiau 
problemos priežastis visais šiais atvejais aptinkama vadinamojoje iracionalioje sielos 
dalyje. 

Jeigu neklystu, tai Aristotelis aiškindamas patyliukais apverčia šią schemą aukš- 
tyn kojomis, nurodydamas, jog dažnai (nors ne visada) akrasia lemia teorijos per- 
teklius ir aistrinio jautrumo stoka. Žmogus, kuris elgiasi nenuosaikiai, bet priešin- 
gai savo žinioms apie gėrį, dažnai yra įgalus visais intelektiniais atžvilgiais; ko jam 
stinga - tai širdies akistatos su konkrečia etine tikrove. Šią mintį galėtume išreikšti 
taip: Žžinojimui, jeigu norima, kad jis veiktų elgesį, reikalingas jautrumas; taip pat 
galėtume tarti, jog be deramo jautrumo nesama jokio praktinio žinojimo arba tas 
žinojimas nėra visiškas. Aristotelio aiškinimas, siūlydamas antrąjį scenarijų, apie tik- 
rą praktinį įžvalgumą ir supratimą ragina mus galvoti kaip apie sudėtingą, visą sielą 
aprėpiantį dalyką. Platoniško žinojimo priešybė yra nežinojimas, bet kitais atvejais ji 
taip pat gali būti neigimas arba save apgaudinėjantis racionalizavimas. 

Negana to, dažnai kliovimasis intelekto galiomis iš tikrųjų gali virsti tikro etinio 
suvokimo kliuviniu, trukdančiu ir kenkiančiu šioms reakcijoms. Dažnai nutinka, kad 
teoretikai, didžiuodamiesi savo intelekto gebėjimais bei pasitikėdami savo meistriš- 
kumu spręsti praktines problemas, per savo atsidavimą teorijai tampa nepastabūs ` 
konkrečioms jausmų ir vaizduotės reakcijoms, kurios yra esminės sudedamosios 
teisingo suvokimo dalys. Tai žinoma problema. Sofoklio Kreontas, susižavėjęs savo 
teorinėmis pastangomis visus žmogiškus reikalus apibrėžti pagal jų indėlį į piliečių 
gerovę, net nesuvokia, ką žinąs kitu lygmeniu, būtent, kad Haimonas yra jo sūnus. 
Jis ištaria žodžius, bet iš tikrųjų nepripažįsta ryšio - kol praradimo skausmas jam [to 
ryšio] neatskleidžia. Prousto pasakotojas, sistemiškai išsityręs širdį tikslios empirinės 
sociologijos metodais, padaro išvadą nemylįs Albertinos. Ši neteisinga išvada (kurią 
vėlgi, jausdamas kančią ir į ją atsiliepdamas, jis greitai pripažįsta esant neteisingą) 
padaroma ne nepaisant intelekto, bet tam tikra prasme per intelektą; nes šį jis skati- 
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nęs pasitraukti „pačiam sau“ ir išsižadėti būtino jausmų atsako. Henry'io Jameso The 
Sacred Fount yra žavus pasakojimas apie tai, kaip atrodo pasaulis vyrui, kuris šį atsis- 
kyrimą savyje nešasi visą kelią, leisdamas savo teoriniam intelektui nustatyti santykį 
su visais konkrečiais reiškiniais, atsisakydamas bet kokio kito žmogiško santykio su 
jais ir drauge didžiuodamasis savo suvokimo puikumu. Skaitydami sužinome, kad 
toks asmuo negali nieko žinoti apie jį supančius žmones ir įvykius. Toks nebaigtas jo 
suvokimas niekada negali pasiekti objekto ar reikšmingai juo domėtis. Taigi Aristo- 
telis mums ne tik praneša, kad teorizavimą reikia užbaigti juslinėmis ir jausminėmis 
reakcijomis; jis įspėja mus, kaip teorizavimas gali trukdyti regėjimui. Maža to, kad 
intelektas nėra savaime pakankamas, jis dar ir pavojingas šeimininkas. Dėl savo visa 
apimančio pobūdžio žinojimas gali būti „visur kur valkiojamas kaip vergas “. 

Visa tai, kaip sakyta, dabartinei pasirinkimo teorijai turi aiškių pasekmių. Daugelis 
dabartinių protingumo teorijų - tokių, kokių mokoma ir kokios praktikuojamos aka- 
deminiame ir viešajame gyvenime - palaiko pono Gradgrindo tikslus bei veiksmų pro- 
gramas. Tai yra jos deda visas įmanomas pastangas apskaičiuojamam intelektui ugdyti, 
bet visiškai jokių - „fantazijai“ ir jausmams lavinti. Jos nesuka sau galvos dėl knygų 
(ypač literatūros kūrinių), kurios lavintų tas reakcijas; tiesą sakant, [tos teorijos] minty- 
se neigia jų svarbą protingumui. Aristotelis mums nedviprasmiškai sako, jog praktiškai 
supratingi žmonės tiek savyje, tiek kituose žmonėse lavins ir jausmus, ir vaizduotę tiek 
viešajame, tiek privačiame gyvenime bei stengsis pernelyg nesikliauti formalia ar gry- 
nai intelektine teorija, kuri galėtų užgniaužti šias reakcijas ar joms kliudyti. Jie palaikys 
tokį lavinimą, kuris per literatūros bei istorijos kūrinius ugdytų fantaziją ir jausmus, 
mokant, kaip kokiu atveju atsiliepti. Neverkti arba nepykti ar kaip nors kitaip neišgy- 
venti ir nerodyti aistros, kai padėtis to reikalauja, - šitai jie laikys vaikišku ir nebrandžiu 
elgesiu. Privačiame gyvenime ieškodami pavyzdžių, o viešajame - vadovų, turėtume 
trokšti įsitikinti jų jautrumu ir emociniu brandumu, taip pat gebėjimu protauti. 


e IV Tie trys dėmenys kartu 


Esame įvardiję tris skirtingas Aristotelio suvokimo ir praktinio žinojimo sche- 
mos dalis. Atrodo, visomis jomis Aristotelis remiasi kritikuodamas sampratą, esą 
praktinis protas yra mokslinio supratimo forma - pažiūrą, kurią ryškiausiai gina 
Platonas. Platono sampratoje (bent kai kuriais tarpsniais) reikalaujama kiekybinio 
vertybių vienalytiškumo; įrodinėjama, kad praktinis žinojimas yra visiškai apiben- 
drinamas (belaikių) itin bendrų visuotinybių sistemoje; taip pat primygtinai teigia- 
ma, jog teisingam pasirinkimui intelektas yra būtinas ir pakankamas. Platonas tik- 
rai nėra vienintelis mąstytojas istorijoje, kuris šias tris mintis susiejo tarpusavyje. 


48 Visais šiais klausimais žr. Fragility, ypač sk. 3, Interlude 2. [Taip pat - „Sielos prasimany- 
mus“ ir „Meilės pažinimą“ šioje knygoje.) 
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Šiuo požiūriu, būdama nukreipta prieš skirtingus vienos darnios pozicijos dėmenis, 
Aristotelio samprata savaime atrodo vieninga. Tačiau galima daugiau pasakyti apie 
vidinę šios suvokimo schemos darną, mat įvairūs jos dėmenys vieni kitus palaiko, 
švelniai tariant, polemiškai. 

Nebendramatiškumo, kaip esame sakę, atskirumo pirmenybei prieš visuotinumą 
nepakanka. Bet bendramatiškumo kaip aiškios vienumo formos tikrai pakanka tiek 
bendrumo, tiek visuotinumo pirmenybei prieš atskirumą: mat tuo vienu matu tu- 
rės virsti kokia nors itin bendra visuotinybė, tai yra vienas dalykas, kuris kokybiniu 
požiūriu daugelyje skirtingų dalykų reikšis taip pat. Norint paneigti neprilygstamų 
nepakartojamų savybių iškilumą praktikoje pakanka net riboto matuojamumo ben- 
dramatiškumo. Ir galime matyti, kaip iš bendros Aristotelio nebendramatiškumo 
dvasios tiesiai išplaukia ir ta dvasia remiasi jo aiškinimas apie pirmenybę atskiry- 
bėms. Mat jo nebendramatiškumas sako: „Antai žiūrėk, kokia pasaulyje galutinių 
verčių gausa ir įvairovė! Pasistenk ištirti kiekvieną vertę, tausodamas jos ypatingą 
pobūdį ir nesutapatindamas jos su nieku kitu!“ Šie priesakai išskleidžia ilgą ir vis pil- 
domą sąrašą - juk nenorėtume iš anksto atmesti galimybės, kad pasitaikys koks nors 
naujas dalykas, kurio atskirumas bus visiškai skirtingas nuo tų dalykų, kuriuos prieš 
tai pažinome. Draugystės ir meilės kontekste šie priesakai beveik tikrai laiduoja, kad ga- 
lutinių verčių sąrašas apims kai kuriuos nepakartojamus atskirus dalykus: juk kiekvienas 
draugas tausotinas savaime, o ne tik kaip visuotinės vertybės - draugystės - apraiška. Ir 
atrodo, kad šitai apims ne tik charakterį, bet ir bendrą abipusiškumo istoriją. Šitaip, nors 
Aristotelis išties turi nepriklausomų argumentų, remiančių pirmenybę atskirybėms 
(susijusių su neapibrėžtumu ir kintamumu), pirmieji du dėmenys vienas kitą palaiko 
tikrai gerai. 

Jausmų ir vaizduotės svarba dar labiau sustiprina abu dėmenis ir yra jų palaiko- 
ma. Mat, kaip esame sakę, vaizduotė iš prigimties pažįsta itin konkrečius ir dažnai 
neprilygstamus atskirus objektus. Ir objektai, prie kurių esame stipriai prisirišę savo 
aistromis, dažnai yra kaip tik tokie. Politikoje, polemizuodamas su Platonu, Aris- 
totelis sako, kad du dalykai, kurie labiausiai žmones skatina mylėti ir kuo nors 
rūpintis - tai mintis, kad tas kažkas visiškai jiems priklauso ir kad tas kažkas yra 
vienintelis jų turimas (1262b22-3); taigi tikėtina, kad mūsų stiprūs meilės, baimės ir 
širdgėlos jausmai bus skirti objektams bei žmonėms, į kuriuos žvelgsime kaip į visiš- 
kai atskirus savo prigimtimi ir santykiu su mumis. Įrodinėti, kad jausmai ir vaizduo- 
tė yra esminiai praktinio žinojimo ir sprendimo sandai, vadinasi, labai ryžtingai kelti 
mintį, jog norint gerai spręsti reikia bent iš dalies susitelkti į konkretų ir net atskirą 
dalyką, į kurį bus žvelgiama kaip į nebendramatį palyginti su kitais daiktais. Ir išties 
NE X.9 tėvo ir vaiko meilės santykį Aristotelis atvirai susieja su etiniu žinojimu, kuris 
savo konkrečiu atskirumu pranašesnis už viešas pareigas einančio švietėjo žinojimą 
(1180b7-13). Antra vertus, ginti nebendramatiškumą, vadinasi, iš naujo atkovoti 
erdvę, kurioje jausmai ir vaizduotė veikia bei turi galios. Aristotelis įtikinamai argu- 
mentuoja, jog platoniška etinė pozicija pakerta jausmų pajėgumą (Pol. 1262b23-4); 
kadangi ir pats Platonas sutinka, kad įsitikinimas bendramatiškumu bei visuotinu- 
mu mažų mažiausiai nugeni daugelį labiausiai paplitusių jausminių reakcijų, jis taip 
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pat sutiktų, kad šios yra grindžiamos ypatingumo suvokimu. Be to, ginti atskirybių 
pirmenybę, vadinasi, pranešti mums, jog svarstant vaizduotė gali atlikti vaidmenį, 
kurio negalima visiškai pakeisti atsietos minties veikimu. Būtų galima ginti lanks- 
tų kontekstinį atskirybių suvokimą, jausmams ir vaizduotei nesuteikiant iškiliausio 
vaidmens; juk būtų galima mėginti apibūdinti grynai intelektinę gebą, kuri savaime 
būtų tinkama svarbioms ypatybėms pagauti. Dar iki Aristotelio būta bandymų šitai 
padaryti kai kuriuose graikų praktinio supratingumo aiškinimuose, ginančiuose im- 
provizuojamą kontekstinį proto taikymą, bet tie bandymai atrodo šalti, klastingi ir 
apskaičiuoti“?. Manau, kad Aristoteliui jautriam svarstymui apie galutinius tikslus to- 
kio proto nepakaktų, nors galbūt tiktų formaliam samprotavimui apie tarpinius tiks- 
lus. Čia jis sutaria su svarbia Atėnų politinės minties tradicija. Mat nors Tukididas, 
kaip esame minėję, giria Temistoklio gebėjimą elgtis sumaniai ir pagal aplinkybes 
nesivadovaujant jausmais, Periklio nekrologas neabejotinai parodo, jog visapusiškas 
politinis racionalumas reikalauja aistros ir tokio sprendimo, kuris daromas įžvalgiai 
ir su meile. Atėniečiai privalą lavinti gebėjimą įsivaizduoti savo miesto didybę ir dar 
didingesnę ateitį, o išvydę tą didybę - „įsimylėti“ savo miestą (II.43.1). Visai tikėtina, 
kad [Aristotelis] galėtų padaryti išvadą, jog tokios meilės nejaučiantis pilietis tam 
tikru požiūriu nesuvokia nei pačių Atėnų, nei savo vietos juose. 

Paskutinė sąsaja tarp šios ypatybės ir kitų dviejų: jeigu žmogus drauge su Pla- 
tonu įsitikinęs, kad stiprūs jausmai žmogaus gyvenime sukelia įtampą ir sunkumą, 
toks įsitikinimas taps geru pagrindu lavinti gebėjimą suprasti ir spręsti taip, kad būtų 
ribojama ir mažinama jausmų galia. Platonas įrodinėja, kad šitai daro ir bendra- 
matiškumas, ir visuotinumas. Kadangi aristoteliškoji pozicija jausminį ryšį žmogaus 
gyvenime laiko esant savaime vertingu turinio ir gėrio šaltiniu, tai ji stokoja vienos 
ryškiausių Platono paskatų iš esmės keisti ką nors, kas susiję su pirmomis dviem 
ypatybėmis. 

Taigi tarpusavyje derėdami šie trys dėmenys formuoja vientisą praktinio pasirinki- 
mo schemą. Tarp jų nematau jokios reikšmingos įtampos, bet užtai daugybę priežas- 
čių, kodėl vienos gynėjas turėtų norėti apginti ir kitas dvi, nes jos, regis, išreiškia skir- 
tingus tos pačios idėjos pjūvius. Šią svarbiausią idėją galėtume apibūdinti, pasitelkdami 
Henry 'io Jameso pasakymą - tapti „subtiliai žinančiais bei dosniai atsiliepiančiais; būti 
žmonėmis, dėl kurių niekas nepradanginama““". Galima pasikliauti suvokiančiu veikė- 
ju, atsakingai įsipareigojusiu atsiveriančiam verčių pasauliui, kad jis ištirs ir išnagrinės 
kiekvieno dalyko ir kiekvienos padėties pobūdį, jautriai ir su žvalia vaizduote siekda- 
mas atsiliepti į visa, kas jo akivaizdoje, nepraleisti pro akis nieko, kas duota regai ir jaus- 
mams, neišsisukinėdamas, nepanirdamas į mokslinį abstraktumą ir nesimėgaudamas 
supaprastinimu. Aristoteliškas veikiantysis - tai žmogus, kuriam patikėtume su visu 
smulkmenišku konkretumu ir jausminiu atspalviu, nepraleidžiant nieko, kas galėtų tu- 
rėti praktinės svarbos, apibūdinti sudėtingą padėtį. Kaip rašo Jamesas, „žmogus, kuris 


“ Žr. M. Detienne and J. P. Vernant, Les ruses de l'intelligence: la mėtis des grecs (Paris, 1974), 
aptariamą Fragility, ypač 1, 7 sk. 
“ H, James, The Princess Casamassima (New York, 1907-1909), I. 169. 
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konkrečiu atveju labiau už kitą sugeba jausti tai, kas tuo atveju jaustina, taigi labiau- 
siai atsideda dramatiškam ir objektyviam to atvejo aprašymui, yra vienintelis toks, 
kuris - galime pasitikėti - neišsižadės, nenupigins arba, kaip esame įpratę sakyti, 
neišduos daikto vertės ir grožio **. Betgi tai reiškia, kad praktiškai supratingas žmogus 
užima vietą, stebėtinai artimą menininko ir / arba meno suvokėjo [vietai] ne ta prasme, 
kad ši samprata dorovines vertybes sutapatina su estetinėmis arba dorovinį sprendimą 
paverčia skonio reikalu, bet kad mūsų prašoma į dorovę žvelgti kaip į aukštąjį atski- 
rybės regėjimo bei pajautimo tipą - kaip į gebėjimą, kurio siekiame ir dėl kurio ver- 
tiname didžiausius menininkus ir ypač romanistus, kurių vertė mums pirmiausia yra 
praktinė ir niekada neatitrūkusi nuo mums kylančių klausimų apie tai, kaip gyventi. 
Šaunus elgesys pirmiausia reikalauja teisingo apibūdinimo; toks apibūdinimas savaime 
yra doroviškai vertinamo elgesio forma. „Aprašyti dalykus, vadinasi, labai tiksliai, atsa- 
kingai ir nepaliaujamai juos daryti“. Romanistas yra dorovinis veikiantysis; o dorovinis 
veikiantysis, kiek jis yra geras, su romanistu dalijasi šiojo gebėjimais”. 
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Toliau šią sampratą tikrinkime, remdamiesi romanu. Tas, kuris įsitikinęs bendra 
taisyklių sistema ar bendra sprendimo priėmimo procedūra, šioje vietoje galėtų iš- 
vardyti tas taisykles ar apibūdinti tą procedūrą. O aristotelininkas aiškina mums, kad 
mokytis veikiau privalome iš pavyzdingų patirtų praktinio supratingumo modelių. 
Aristoteliško praktinio supratingumo ryšys su turtingais kokybinio nevienalytišku- 
mo aprašymais, su kontekstišku suvokimu bei su jausmų ir vaizduotės veikla mums 
jau įtaigavo, kad tinkamai išreikštą šios sampratos gerumą išvystume tam tikro po- 
būdžio romanuose. Ir kaip jau leidau suprasti, esu įsitikinusi, jog kaip tik tokie yra 
Henry'io Jameso romanai: norint išmokti rinktis aristoteliškai ir sužinoti, kodėl taip 
rinktis yra gerai, tikslingiausia atsigręžti į kurį nors jo romanų. Taip pat nežinau jo- 
kio kito geresnio būdo parodyti atstumą tarp šios schemos ir tos pasirinkimo sche- 
mos, kuri aptinkama daugelyje įvairių sprendimo teorijų, kaip tik pademonstruoti ir 
pakomentuoti tokio tipo prozą, kurioje deramai įkūnytas aristoteliškas požiūris. 

Gretinant Aristotelį ir Jamesą negalima neigti, kad esama daug iškilių ypatybių, 
kurių atžvilgiu vienas ir kitas protavimą supranta nevienodai. Jie svarbiais požiūriais 
skirtingai supranta sąmonę, jausmų prigimtį bei taksonomiją; visa tai įsidėmėtina. Ir 
vis dėlto į akis labiau krenta simpatijų sutapimas, o ne šie skirtumai; ir tas sutapimas 
nėra grynai atsitiktinis. Pirma, Jamesą su Aristoteliu jungia daug įtakos gijų - nuo 
tiesioginio skaitymo iki visokių netiesioginių filosofinių ir literatūrinių įtakų. Tačiau 
dar svarbiau nurodyti, kad jeigu iš tikrųjų, kaip leidau suprasti, ši samprata praktinio 


`! Ten pat., Preface, I. xiii. 
`° Golden Bowl, Preface; žr. „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 
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proto atžvilgiu atsiliepia į esmines žmogaus nuojautas, kurios kartojasi labai panašiu, 
nors ne visiškai tokiu pačiu pavidalu skirtingu laiku bei skirtingose vietovėse, tai 
nestebina, kad dviejų įžvalgių autorių, rašiusių apie praktinį protą, nuojautos sutam- 
pa. Gero pasirinkimo problemos nuostabiai tvarios; gerų reakcijų sutapimas mažiau 
aiškintinas negu klaidingų. 

Gali atrodyti keistoka, kad toks ilgas ir paslaptingas prozos kūrinys pateikiamas 
straipsnio viduryje. Tačiau tai daroma sąmoningai; skaitytojas turėtų apmąstyti skir- 
tumą, klausdamas savęs, ko trūksta dorovės filosofijoms, kurios atsisako tokių šalti- 
nių. 

Štai dalis Megės Verver svarstymo, užrašyto paskutiniuose Henry'o Jameso roma- 
no The Golden Bowl puslapiuose: 


- Na? - nekantravo ponia Asingam. 

- Na, tikiuosi! 

- Tikiesi, jis nueis pas ją? 

Vis dėlto Megė dvejojo, tiesiai neatsakė. 

- Neverta tikėtis, - tarė netrukus. - Ji - ne. Bet jis turėtų. 

Jos draugės žodžiai, ištarti prieš akimirką, už kurių vulgarumą jau buvo 
atsiprašyta, vis dar šiurkščiai draskė ausis - kaip drasko ilgai netylantis elektri- 
nis skambutis. Taip paprastai tariant, iš tikrųjų ar nebaisu, kad dabar suabejota 
tuo, kad Šarlotė turinti pagrindo „užsipulti“ vyrą, kuris taip ilgai ją mylėjęs? 
Be abejonės, visų keisčiausia, kad Megė šitaip rūpinosi argumentais už ir prieš; 
dar keisčiau, kad retsykiais gan giliai pasinerdavo į svarstymus, ar įmanoma, 
kad ji pati ir jos vyras tiesiai kalbėtųsi šia tema. Ar nebūtų pernelyg siaubinga, 
jeigu ji staiga, prabėgus ne vienai savaitei, užsipultų jį, tarytum apimta nerimo: 
„Ar tau neatrodo, kad tavo garbės reikalas ką nors padaryti jos labui, kol jie 
dar neišvyko?“ Megė gebėjo pasverti šio nuotykio riziką savo pačios dvasiai. 
Net šnekėdamasi, kaip dabar, su žmogumi, kuriuo ji itin pasitikėjo, gebėjo 
trumpam atitrūkti panirdama į įtemptus galimybių apmąstymus. Tiesa, iš 
dalies nuspėdama jos mintis, ponia Asingam tokiomis akimirkomis kažkiek 
galėdavo išlyginti pusiausvyrą. Tačiau dabar [Megės] mintys turėjo ne vieną, o 
daugybę vienas po kito išnyrančių pavidalų. Išties tai buvo galimybės, kylan- 
čios iš jos nuotykio, susijusios su ja pačia priklausomai nuo to, kokio atlygio 
ponia Verver vis dar galėtų pageidauti. Pagaliau visada būta galimybės, kad ji 
jau užtektinai jį užsipuolusi - tiesą sakant, ji tai padariusi jau daugkart. Tam 
priešinosi, regis, tik Fani Asingam, įsitikinusi savo pačios netektimi - daugiau 
negailestingai primesta ar daugiau beviltiškai jaučiama tarpusavio santykiuose; 
šitai labiau negu koks nors kitas per pastaruosius tris mėnesius įvykęs daly- 
kas žadino tokį Princesės įsitikinimą. Šios prielaidos, žinoma, galėjo neturėti 
pagrindo - juk Amerigas leisdavo valandų valandas ir nebuvo pratęs už jas 
atsiskaityti, net neapsimetė atsiskaitąs; tiek pat kiek Šarlotė (tikrai nekart) - po- 
rai iš Portlando aikštės neslepiant, jog tai abiem žinoma - buvo įsipareigojusi 
atvykti į Istono skverą, iš kur tąkart buvo iškraustoma tiek daug jos mantos. Ji 
neatvyko į Portlando aikštę, neatvyko net pusryčių ir tuos du kartus, kai na- 
miškiai susipratę, kad ji praleisianti dieną Londone. Megė labai nemėgo, tiesiog 
bjaurėjosi gretinti laiką ir regėtus vaizdus, svarstyti, ar tomis dienomis nebūta 
akimirkų, kai jai būtų visiškai pakakę slapto susitikimo palankiomis aplinky- 
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bėmis, pripuolamo pokalbio ore, kur šiuo metų laiku nebūtų jokio smalsaus 
žvilgsnio. Bet ji taip elgėsi: be paliovos regėdama vargšę moterį, taip drąsiai 
išsilaikančią iki galo ir čia pat užmenančią savo nesutaikomumo paslaptį, žino- 
jo, kad jokiam kitam vaizdiniui beveik nėra vietos. Kitas vaizdinys galėjo būti 
toks, kad toji nematoma paslaptis - tai kažkaip pasiekto, kažkaip jėga išplėšto 
ir branginamo susitaikymo paslaptis; tačiau skirtumas tarp abiejų slėpimų 
buvo pernelyg didelis, kad būtų galima suklysti. Šarlotė slėpė ne išdidumą ir ne 
džiaugsmą - ji slėpė pažeminimą; ir kaip tik šioje vietoje Princesės aistra, tokia 
bejėgė kovoti ir keršyti, visiškai nepataisomai susižalojo švelnumą aštria savo 
klausimo šuke. 

Už stiklo, į kurį ponia Verver savo nesutvardomais maldavimais galėjo 
įnirtingai baksnoti tik iš vidaus, slypėjo visa jos santykių istorija; žvelgė į ją pri- 
plojusi nosį, neįstengdama prasiskverbti. Po to paskutinio pasivaikščiojimo su 
pamote Fonso sode Megė ramindamasi buvo sau tarusi, kad jai nebėra kas da- 
ryti ir kad galėtų nuleisti rankas. Bet kodėl nebegalima stumtis toliau ir, turint 
galvoje asmeninį išdidumą, pulti į kojas - kodėl nebegalima nunešti jam žinią 
apie jų draugės sielvartą ir įtikinti jį, kad jai reikia pagalbos? Šitaip tą baks- 
nojimą į stiklą, kaip esu jį pavadinęs, ji būtų galėjusi išversti į penkiasdešimt 
pavidalų. Galbūt greičiausiai - į giliai įsmingantį priminimą. „Tu nežinai, ką 
reiškia būti mylėtai ir paliktai. Tu nebuvai paliktas, nes santykiuose su tavimi 
nėra nieko, ką būtų galima palikti. Mūsų santykiai buvo tokie, kokie santykiai 
apskritai gali būti, iki kraštų sklidini sąmonės vyno; ir jeigu jiems buvo lemta 
neturėti prasmės, didesnės prasmės už tą, kurią jiems suteikė toks padaras 
kaip tu, tai ar su manimi tavo pasirinktu metu, viską žlugdant, bendrauta tik 
norint apgauti? Kodėl po kelerių trumpų metų aš pasmerkta vietoj auksinės 
liepsnos - ak, auksinė liepsna! - rasti vien saujelę juodų pelenų?“ Retsykiais 
mūsų jaunoji moteris taip įnikdavo į šiose iš anksto pasmerktose jos gailesčio 
išmonėse glūdinčią klastą, jog kartais keletą minučių ant savo pečių pajusdavo 
naujos pareigos naštą - pareigos šnekėtis, kol išsiskyrimas dar netapęs praraja, 
ieškoti naudos, kurią būtų galima išsinešti į tremtį kaip paskutinį išsaugotą 
daiktą, kurio kainą žino tik ėmigrė, kaip brangakmenį, susuktą į seną šilką ir 
kada nors galimą iškeisti vargo prekyvietėje. 

Ši įsivaizduojama paslauga moteriai, kuri nebegalėjo sau padėti, virto 
spąstais, tykančiais Megės dvasios kiekviename kelio posūkyje. Jų kaukštelėji- 
mą, pričiupus ir tvirtai suspaudus dieviškąją gebą, neišvengiamai sekė širdies 
daužymasis, plakimas sparnais siekiant ištrūkti ir net, kaip būtų galima sakyti, 
išpeštos plunksnos. Mat šie minties potroškiai ir atjautos klajonės gana grei- 
tai pajusdavo smūgį, kuris negalėjo jų sutramdyti, pastangas juos sustabdyti, 
dedamas tokios nuostabiai savitos figūros, pastarosiomis savaitėmis Fonse vis 
niekas nežinojo, ar Šarlotė, įprastai tvarkydama reikalus Itono skvere, tuo elge- 
siu dangstė kitas progas, ir kokio masto tas dangstymas; visa tai tyliai apmąstyti 
buvo pratęs mažasis vyras, be paliovos klajojęs savo keliu. Tai buvo taip pat 
įprasta, kaip ir šiaudinė jo skrybėlė, kaip balta liemenė, į kišenes sukištų rankų 
triukas, atsijęs dėmesys, kurį jis sutelkdavo į savo lėtus žingsnius, stebėdamas 
juos per tvirtai užspaustus pensnė. Iš paveikslo niekad nepranykdavo tos šilki- 
nės virvelės blizgesys, nemedžiaginis jo žmonos saitas, kurį Megės juslės taip 
įsidėmėjo paskutinį mėnesį kaime. Jis tikrai nenuslydo nuo tiesaus ponios 
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Verver kaklo; taip pat neatsirišo ir kitas ilgos - ak, kaip patogiai ilgos! - virvės ga- 
las, užnertas ant jos vyro nykščio mažesne kilpute, kurios, uždengęs pirštais, jis nie- 
kam nerodė. Pripažinus šio rišančio, tegul ir silpno laso žaismingumą, buvo galima 
stebėtis, kokia magija pasinaudojus jis buvo taip tampriai susuktas, bet ne abejoti, 
kad jis tinkamai atlieka paskirtį ir yra tobulai patvarus. Šios prisimenamos 
būsenos Princesę iš tikrųjų apstulbindavo iš naujo. Jos tėvas žinojo tiek daug 
dalykų, apie kuriuos ji net nenutuokė! 

Visa tai dabar, ponios Asingam akivaizdoje, ją sukrėtė. Nors mintis dar 
nebuvo apsukusi viso rato, ji jau padarė prielaidą, ką Amerigas savo ruožtu 
„privalėtų“ daryti. Draugė atsakė nustebusiu žvilgsniu, tačiau ji primygtinai 
laikėsi savo. Jis privalėtų norėti susitikti su ja - turiu galvoje, kaip nors globė- 
jiškai ir nepriklausomai, - kaip buvo pratęs, - jeigu tik ji pati su tuo susitvar- 
kytų. - „Jis privalėtų būti pasirengęs, privalėtų būti laimingas, privalėtų duoti 
sau žodį priimti šitai iš jos, - savo įsitikinimus narsiai gynė Megė. - Nors 
tokios istorijos baigčiai tai mažai ką tereikštų. Tarytum jis norėtų išeiti, nieko 
nepasiimdamas.. 


Skaitydami šiuos puslapius, pirmiausia pastebime tai, kad palyginti su kokiu nors 
formaliosios pasirinkimo teorijos pavyzdžiu ir net su filosofo neformalisto gerai iš- 
plėtotu pavyzdžiu, čia mes atsiduriame atviroje jūroje. Jeigu nesame nė kiek susi- 
pažinę su romano visuma, labai sunku suprasti, kas svarstoma ir sprendžiama, dar 
sunkiau - kokia yra kiekvieno veiksnio reikšmė ir svoris. Dėl to taip pat itin sunku 
nustatyti, ar Megės mąstymas ir reakcijos čia esančios racionalios ir pagirtinos, ar 
priešingai. Norint tai nuspręsti, reikėtų daug ką sužinoti apie visą jos istoriją; atro- 
dytų skubota bei savavališka daryti tokį sprendimą iš anksto, kiek įmanoma nuodu- 
gniau neišnagrinėjus viso romano. (Maža to, šis romanas, akcentuojant faktą, kad jis 
parašytas remiantis keliais požiūriais iš daugybės galimų, darsyk primena, jog visa 
tikrovė už tekstą yra dar sudėtingesnė, jog daug galimai aktualių įžvalgų mums lieka 
neatskleistos.) Kaip tik šie faktai daro ištrauką geru aristotelizmo pavyzdžiu. Tur- 
tingas gero pasirinkimo kontekstiškumas ir dėmesingumas atskirybėms bei giliam 
šiųjų įsišaknijimui kontekste neleidžia tikėtis, kad sugebėsime įsigilinti į sudėtingą 
istoriją, įnėrę į ją prieš pat jos pabaigą, ir viską joje suvokti ar įvertinti. Kaip geras 
gydytojas iš anksto, neišnagrinėjęs paciento istorijos, neišrašys vaistų ir nespręs apie 
kolegą gydytoją, prieš tai neįvaldęs visos kontekstinės medžiagos, kuria minėtas ko- 
lega rėmėsi priimdamas sprendimą, taip išties nepasinėrę į Megės istoriją, negalime 
tikėtis, kad jos dingstys mums bus akivaizdžios ir galimos įvertinti. Kad šio pavyz- 
džio negalima ištraukti iš konteksto - yra tiek paties pavyzdžio, tiek Megės stiprybė. 
Jeigu visa tai, ką ištraukos pabaigoje [Megė] laiko esant svarbu jos pasirinkimui, šiose 
keliose pastraipose būtų galima deramai apibendrinti, jos pasirinkimas beveik nea- 
bejotinai būtų iracionalus ir blogas. Mums žadintų didelį įtarumą kiekvienas tikras 
žmogus, kuris rinktųsi, turėdamas tokį išties mažą kontekstinį bagažą, kaip pernelyg 
dažnai nurodo elgtis filosofiniai pavyzdžiai. Vadinasi, norėdami pateikti pavyzdį, iš 
tikrųjų turėtume cituoti visą romaną. Be to, tai reiškia, kad mums, aristotelininkams, 
tikrame gyvenime labiausiai pamokomi bus tie pavyzdžiai, kurių veikėjų istorijos 
žinomos taip smulkiai, jog tampa suvokiama atskirų svarstymų prasmė bei turinys - 
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būtent draugų ir romanų veikėjų, kiek leidžiame sau su šiais susidraugauti, gyvenimai. 
Jaučiausi turinti teisę remtis šiuo pavyzdžiu vien todėl, kad manau, jog su romanu esu 
užmezgusi deramą draugystės santykį, kuris, kaip pats svarstymas, yra tiek jausminis, 
tiek intelektinis”. 

Pastebėjus, kad be visapusiškesnio konteksto tiesiog klaidžiojame, kartu paaiš- 
kėja, jog šio pavyzdžio stilius yra toks, kad jo apskritai nepriskirsi filosofijai. Būtų 
pernelyg komiška palyginti jį su kokiu nors pasirinkimo teorijos veikalu. Bet net 
ne toks moksliškas tipiško filosofavimo pavyzdys atrodytų kaip tikras paprastumo 
įsikūnijimas greta šio sudėtingo ir paslaptingo darinio, kupino neapibrėžtumo ir 
miglotumo, perifrazių ir perkeltinių prasmių, perteikiančio esmę metaforomis ir 
vaizdais, o ne formulėmis ar visuotiniais teiginiais. Mano manymu, tai aristote- 
liško suvokimo proza, išreiškianti „minties potroškius ir atjautos klajones', į ku- 
rias leisis praktiškai supratingas žmogus. Ši proza išreiškia veikėjo įsipareigojimą 
į bet kurią sudėtingą padėtį žiūrėti tiesiai, kad ir kokia neapibrėžta bei atskira ji 
būtų, o patį svarstymą laikyti visos asmenybės nuotykiu. Ritmingai banguodama, 
ji vaizduoja įtemptą dorovinę pastangą matyti teisingai ir rasti deramą schemą ar 
apibūdinimą; jos įtampa, dviprasmybės ir užuolankos išreiškia, kaip išties sun- 
ku rasti teisingą apibūdinimą ar pavaizdavimą tam, kas skleidžiasi priešais. Jeigu, 
pasak Jameso „aprašyti“ yra „daryti“, tai šitai parodant demonstruojama vertinga 
dorovinė veikla. 

Toliau tyrinėdami šio svarstymo turinį, pastebime, kad jame esama visų pagrin- 
dinių aristoteliško svarstymo ypatybių, ir tai turėtų mus įtikinti, jog būtent šio, o 
ne kokio nors paprastesnio ar tvarkingesnio dalyko, reikalauja racionalumas. Šiuo 
požiūriu yra įdomus nebendramatiškumo atvejis. Ankstesnėje romano vietoje, nau- 
dodamasi vienu kiekybiniu masteliu, visus reikalavimus savo pačios atžvilgiu Megė 
stengėsi suvokti kaip vienalyčius. Etinėms vertybėms daugiausia taikyti finansiniai 
įvaizdžiai, o tai išreiškia šią prastinamąją strategiją. Net nevartodama šių įvaizdžių, ji 
be paliovos daugybe būdų atskleidžianti savo ryžtą nepripažinti priešingų įsipareigo- 
jimų, nenukrypti nuo „to idealaus nuoseklumo, nuo kurio beveik kaskart priklausė 
jos dorovinis komfortas“. Šitai verčia ją pakartotinai vienaip ar kitaip perinterpretuoti 
jai rūpimas vertybes, norint užtikrinti, kad jos derintųsi tarpusavyje, būtų „aptakios“, 
o ne kampuotos. Reikalavimas pripažįstamas tik tiek, kiek jis sutinka šlietis prie kitų 
reikalavimų, kurie laikomi nepajudinamais; bet šitai verčia Megę akivaizdžiai ne- 
paisyti atskiros kiekvieno savito reikalavimo prigimties. Mat atskiros prigimtys yra 
šiurkštūs kampuoti dalykai, kuriuos ne visada galima lengvai įsprausti į anksčiau su- 
sidariusią struktūrą. Jos architektūriniai, kaip ir finansiniai bendramatiškumo įvaiz- 
džiai išreiškia atskirų prigimčių neigimą. Dorovinio gyvenimo sankloda palyginama 
su tvirtais, paprastais, aiškių kontūrų statiniais, švariais baltais klasikiniais namais 
bei išpuoselėtais Itono skvero sodais, o ne dviprasmėmis Portlando aikštės pilkumo- 
mis ir sudėtingais pavidalais*“. 


5 Žr. „Įvadą“, „Netobulus krištolus“ ir „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 
“ Dėl tolesnio šių pastabų plėtojimo žr. „Netobulus krištolus“ šioje knygoje. 
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Šiame epizode, kaip ir beveik visoje antroje romano dalyje, atsiskleidžia, kad Megė 
supranta, jog bendramatiškumas atskirai ir nuoseklus derinimas bendrai racionaliam 
suaugusios moters svarstymui netinka. Ji leidžia sau išsamiai ištirti atskirą kiekvieno 
reikšmingo teiginio prigimtį, įsigilinti į ją, teiraudamasi, kokia ji esanti, stengdamasi 
įsiklausyti į ją tiek jausmais, tiek mintimis. „Jos mintys turėjo ne vieną, o daugybę 
vienas po kito išnyrančių pavidalų“. Pirma ji apgalvoja savo vyro ir Šarlotės padėtį, 
klausdama savęs, koks labiausiai tikėtinas esamų jų santykių aiškinimas. Tada nuo 
šio tikimybių svarstymo pereina prie išsamesnio Šarlotės charakterio ir jų meilės na- 
grinėjimo, stengdamasi suprasti šiuos dalykus bei jų pasekmes savo pasirinkimui, 
leisdama sau taip ryškiai nusipiešti ir įsivaizduoti draugės kančią, kad pati įsisąmo- 
nintų, koks doroviškai sunkus yra jos sumanymas - šios kančios priežastis. Tada, kai 
ji beveik visiškai apimta gailesčio, trumpam išnyra jos „minties potroškiai ir atjautos 
klajonės“, kurias koliziškai sužadina ne mažiau ryškiai įsivaizduojamas tėvas, pasiro- 
dantis priešais ją kaip „tokia nuostabiai savita figūra“ ir verčiantis apsvarstyti jo rei- 
kalavimus. Savo tėvą kadaise ji laikė visų dorovinių reikalavimų šaltiniu, autoritetu, 
su kuriuo niekam nebuvo leista konfliktuoti. Dabar ji regi jį „skirtingai ir priešingai, 
trumpai tariant, pavaizduotą objektyviai“: tai yra regi jį, savitą jo paties prigimtį, 
jau vien todėl, kad dabar ji regi, kaip konkrečiai jo poreikiai ir geidavimai nesu- 
tinka su kitais jo reikalavimais. Ji ryškiai suvokia jo atskirumą ir taip pat kokybinį 
individualumą, jau vien dėl „smūgio, kuriuo jo siekiai priešinasi tai simpatijai, 
kurią ji jaučia Šarlotei. Ji laiko jį Šarlotės įkalinimo ir skausmo priežastimi ir todėl 
supranta, kad kiekviena pastanga atsiliepti į jo poreikius neišvengiamai dar labiau 
ją skaudintų; kita vertus, gailestis ir šis noras būti teisingai neišvengiamai keltų 
grėsmę jo valdžiai ir orumui“. Visa tai stebėdami, suvokiame, jog taip žiūrėti į 
atskirų ir nevienalyčių dalykų savitumą nėra mažiau racionalu negu [kaip Megė 
darė anksčiau] laikytis bendramatiškumo ar menkiau tarpusavyje susijusių prin- 
cipų. Šitaip augama doroviškai, protaujama, kaip dera subrendusiai moteriai, o ne 
baikščiam vaikui. 

Šis atvejis taip pat tampa labai gera proga suprasti, ką aristotelininkas turi ome- 
nyje, teigdamas, kad atskirybė yra pirmesnė už bendrybę. Nėra taip, kad Megė tą- 
kart išmestų iš galvos visus principus, kuriais lig tol vadovavosi, dėl jų išsižadėda- 
ma kažkokios bevairės neprastinamų dalykų nuojautos. Jos svarstymas daugiausia 
yra neabejotinai istoriškas: Megė klausia, kaip praeities įsipareigojimai ir pasirinkti 
poelgiai veikia esamą padėtį, kuri suprantama kaip visiškai neatsiejamas praeities 
tęsinys. Maža to, nevartodami bendrų sąvokų, negalime suprasti, kaip smarkiai ją 
veikia daugelis šių įsipareigojimų. Ji reiškia susirūpinimą dėl tokių bendrų ir suvi- 
suotinamų principų, kaip pažadų tesėjimas, pareiga atsidėkoti draugei už pagalbą ir 
padrąsinimą, vaiko pareiga tėvams. Jeigu atskirybes, kuriomis remiasi jos mąstymas, 
apibūdinsime vien tikriniais daiktavardžiais, vengdami tokių bendrų žodžių, kaip 
„tėvas“, „vyras“ ir „draugas“, tai nepagausime prasmės, kurią jiems suteikia Megė. 


5 Žr., kaip interpretuojamas jos ankstesnis susitikimas su tėvu „Subtiliai žinoti“ šioje kny- 
goje. 
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Apie Adamą ji negalvoja kaip apie iš esmės neprilygstamą dalyką, kuriam reikalin- 
gas sui generis pripažinimas. Ir net kai jos apmąstymo žodynas tampa labai kon- 
kretus - pavyzdžiui, jai galvojant apie savo skolą draugei, su kuria ją sieja tam tikra 
konkreti istorija - daugelį jos minčių galima suvisuotinti, vadinasi, jeigu kada nors 
kur nors susidarytų labai panašios aplinkybės, teisingas pasirinkimas būtų toks pat. 
Visa tai dera su aristotelizmu, ypač pabrėžiančiu gerus įpročius ir įsipareigojimą lai- 
kytis bendrųjų dorybių apibrėžimų“. 

Negana to, noriai pripažindama konfliktuojančias pareigas ir saitus, savo anks- 
tesniems bendriems principams Megė ištikima taip, kaip net nesugebėtų veikėjas, 
tiesiog neigiantis, kad tarp pareigų galėtų įsižiebti tikras konfliktas, arba žvelgiantis 
į konfliktą kaip į didesnį ar mažesnį vieno dalyko kiekį. Mat faktas, kad pasaulis 
sukuria tragišką „priedermių“ konfliktą, neverčia jos nei spręsti, kad vienas iš konf- 
liktuojančių principų jos nebesaistąs, nei pervardyti konflikto pobūdį taip, kad jame 
nebeliktų ano tragiško pjūvio. Aristoteliškas svarstymas yra ne tik pagrįstas ir nesavi- 
tikslis, bet ir ištikimesnis savo praeičiai už daugelį kitų pasiūlytų [svarstymo] tipų”. 

Bet kartu esama keleto atžvilgių, kuriais konkretus Megės padėties išskirtinu- 
mas eina pirmiau už bendras gaires. Pirma, ji pasirengusi pripažinti, kad doroviškai 
svarbūs yra ne tik suvisuotinami, bet ir nepakartojami bei neprilygstami dalykai. 
Doroviniu požiūriu „tėvas“ išsamiai neapibūdina iškilių jos ir Adamo situacijos ypa- 
tybių, taip pat prieš jos akis iškylanti „tokia nuostabiai savita figūra“ nėra abstraktus 
Globėjas. Bendrą ir visuotinį apibūdinimą privalo užbaigti dėmesys jo asmeninėms 
savybėms ir neprilygstamai asmeninei jų istorijai - lygiai kaip jos susirūpinimą „ge- 
riausios draugės“ santykiais privalo užbaigti mintis ir jausmas, kokia yra Šarlotės 
individualybė. Kai kuriuos šių dalykų bus galima suvisuotinti, nors jie nė kiek nėra 
bendri; kai kurių suvisuotinti nebus galima. Tačiau jeigu ištrauką perrašytume, joje 
palikdami pakartojamas ypatybes, bet praleisdami ryškius ir ypatingus paveikslus 
bei nepakartojamus prisiminimus, prarastume daug dorovinio jos turinio ir svarsty- 
mas taptų keistai iracionalus. 

Megė, kaip ir aristotelininkas, supranta, kad kontekstiškas įvairių dalykų susipy- 
nimas epizode nuspalvina dorovinę jų prasmę. Ji privalo pagalvoti ne tik bendrai apie 
savo pareigas draugei Šarlotei, bet ir apie tai, kokios tos pareigos konkrečioje Šarlo- 
tės situacijoje, kurią jinai susitelkusi smulkmeniškai nagrinėja. Norėdama nuspręsti, 
kam teikti pirmenybę, net norėdama pasakyti, ko reikalauja kiekvienas jos galimai 
konfliktuojančių įsipareigojimų, ji privalo įsivaizduoti esamą Šarlotės padėtį, ką ši 
jaučianti ir ko trokštanti. Gero linkintis poelgis, nesitaikantis prie tos tylios kančios ir 
to paslėpto pažeminimo, nebūtų doroviškai teisingas, kaip ir laivybos veiksmas, ati- 
tinkantis knygą, tačiau jūrininko pasirinktas nepaisant konkrečių aplinkybių, nebūtų 
teisingas laivybinis pasirinkimas. Netgi galime teigti, jog siekiant teisingo poelgio, 


* Žr. „Įvadą“ ir „Pastabą“ skyriuje „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 

“ Dėl kaltinimo, į kurį čia atsiliepiama, žr. Hilary Putnam, „Taking Rules Seriously: A Res- 
ponse to Martha Nussbaum“, New Literary History 15 (1983) 193-200; ir taip pat mano 
atsakymą tame pačiame leidinyje. 
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nepakanka šį tiesiog „priderinti“ prie konteksto. Taip pat suprantame, kad patį pasi- 
rinktą poelgį galima apibūdinti tiktai nurodant konteksto ypatybes, kurios savaime 
yra pernelyg konkrečios, kad jas naudingai galėtų apimti elgesio principas, ir dau- 
geliu atvejų nevisai galimos suvisuotinti. Megė renkasi ne kurti sąlygas paskutiniam 
susitikimui, kurio rezultatas apgintų šeimos garbę; veikiau ji renkasi tam tikru būdu 
pasielgti su konkrečiu Šarlotės skausmu konkrečiomis aplinkybėmis, kad apgintų la- 
bai konkretaus tėvo garbę. Paties elgesio (ar neelgesio) tonalumas yra konkretus bei 
painus ir kažin ar galimas aprašyti (jei norima įamžinti jo teisingumą) nesigriebiant 
romanisto vingrybių. 

Galiausiai atskirybė yra pirmesnė tuo požiūriu, kad Megė nuolatos atvira atra- 
dimui ir staigmenai, net tokiai staigmenai, kuri galėtų sukelti rimtų permainų jos 
etinėje sampratoje. Pirmoje romano pusėje ji vaizduojama kaip moteris, traktuojanti 
kitus žmones tarytum skulptūras ar paveikslus, situacijas - tarytum jos paimtos iš 
epizodiškai apmąstomos asmeninės objektų kolekcijos. Objektai neveikia ir nejuda, 
jie stokoja galios reikštis nenuspėjamais ir jaudinančiais būdais; dorovinę sceną gau- 
bia šalto kontempliatyvaus valdymo atmosfera. Antroje pusėje ji vaizduojama kaip 
moteris, mąstanti teatrinės improvizacijos įvaizdžiais. Ji virto aktore, staiga supra- 
tusi, kad jos tekstas scenarijuje iš anksto neparašytas ir savo vaidmenį ji privalanti 
„gana heroiškai“ improvizuoti. „Ruošdavosi ir repetuodavo tik trumpai; atėjus laikui 
išeiti į sceną, kaskart iš naujo sugalvodavo, ką sakyti ir kaip pasielgti“. Šią reikšmingą 
metaforą aptarsiu kitame skyrelyje. Šiaip ar taip, ji aiškiai rodo, kaip giliai suvokiama 
akimirkos atsakomybė ir atvirumas visoms galimoms tos akimirkos staigmenoms. 

Megės svarstymas mums gana aiškiai parodo, ką reiškia teigti, jog vaizduotė ir 
jausminis atsakas suvokime atlieka esminį vaidmenį ir iš dalies sudaro dorovinį 
žinojimą. Jeigu į Šarlotės, Amerigo ir Adamo situaciją ji būtų atsiliepusi tik protu, 
labai abejotina, ar situacijoje būtų išvydusi visa tai, ką galėjo išvysti. Stiklą baksno- 
jančios Šarlotės, vaikštinėjančio ir tarsi už nematomų pakinktų ją laikančio Adamo 
įvaizdis sugeba jai perteikti ir išreikšti tikslią etinę keblios Šarlotės padėties reikšmę. 
Jaučiame, kad šis gebėjimas išnyktų, jeigu susidūrus su Šarlote tokių įvaizdžių būtų 
vengiama. Taip pat suprantame, kaip glaudžiai šis vaizduotės veikimas susipynęs su 
jausmų veikla. Megės vaizdiniai persmelkti jausmų; tiesą sakant, kartais regime, kaip 
vaizdinį sufleruoja ar sužadina jausmas. Akimirksniu jos jausmus išjudina smūgis, 
kurį netrukus išreiškia vaikštinėjančio tėvo vaizdinys. Emocinis smūgis ar prasiver- 
žęs susirūpinimas Adamu lemia, kaip jį Megė įsivaizduosianti. Ir jausmas, atrodo, 
esąs neginčijamas vaizdinio dėmuo. Ji įsivaizduoja Adamą kaip mylimą tėvą, jos susi- 
kurtas įvaizdis savaime yra mylimas. (Taip pat galėtume sakyti, kad jos ryškaus ir itin 
jautraus emocinio gyvenimo bruožas - naudoti įvaizdžius. Negalėtume gerai paaiš- 
kinti jos jausmų, nepaminėdami, kaip ji regi savo meilės ir nerimo objektus.) Visa ši 
susilydžiusi ir labai sudėtinga medžiaga atrodo esminė, leidžianti jai teisingai etiškai 
suvokti visus jai keliamus reikalavimus. Jeigu ji nebūtų sau leidusi pažvelgti į Adamą 
kaip tik taip, nebūtų leidusi jam „akimirksniu išnirti“ dėl to sukrečiančio vaizdinio, 
ji nebūtų supratusi savo skolos jam tomis aplinkybėmis. Jausmai gali būti perdėti ir 
klaidinantys, kaip regime iš epizodo, kai visapusiškos Megės pastangos elgtis teisin- 
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gai su visais situacijos dalyviais beveik žlunga, užplūdus gailesčio Šarlotei bangai. 
Tačiau ji laiku pasitaiso, ir ne priimdama šaltą išprotautą sprendimą, o išvydusi sa- 
vikritišką, jausmų įkvėptą vaizdinį - narve įkalinto paukščio vaizdinį, kur ilgainiui 
atsiranda erdvės sudėtingam Adamo įvaizdžiui, mylimo ir bijomo, žingsniuojančio 
jos minčių priešakyje su šilkine kilpele tarp pirštų. 

Ir darsyk, manyčiau, norima pabrėžti, jog šios vaizduotės klajonės ir atjautos 
potroškiai nėra vien tik intelektinio žinojimo priemonės, žinojimo, kurį nuo tų 
klajonių ir potroškių iš principo (nors galbūt ne faktiškai) galima atskirti. Čia ne- 
matome tokio žinojimo. Sąmoningas susitelkimas į konkretybes, veikla, kurioje 
aktyviai dalyvauja visa Megės esybė, atrodo savitikslis. Tarkim, perrašytume šią 
sceną, Adamo paveikslą palydėdami keletu panašių sakinių: „Ir ji padarė išvadą, 
kad jos pareiga savo tėvui yra... Ar tai mus įtikintų, kad šis tolesnis etapas žymi 
tikrą dorovinio žinojimo pažangą? Ar tai ką nors pridėtų prie Megės suvokimo 
„sukrėtimo ? Aristotelininkas tvirtina, kad nepridėtų - išskyrus galbūt tuo požiū- 
riu, kad suvokimo veiklą sustingdytų ar išsaugotų tam tikra forma, kad kitąkart ja 
būtų galima pasinaudoti kaip orientyru ar pakaitalu, jeigu suvokti iki galo trūktų 
laiko. Priešingai, aristotelininkas tvirtins, kad intelektinė išvada gali net atitolinti 
ar atskirti nuo visiško padėties pažinimo ar pripažinimo, [tą išvadą] galima ginti, 
kaip esu nurodžiusi, tačiau kartu pavojinga, kadangi suakmenėjęs dalinis žinoji- 
mas pernelyg lengvai gali virsti neigimo forma, jeigu nuolatos nebus žadinamas 
suvokimas. 

Galiausiai aristoteliškas požiūris mus moko, kad lavinti praktinį supratingumą 
savaime yra žmogiška dorybė, vidinę vertę turinti veikla ir be šiai būdingos ten- 
dencijos skatinti dorybingus poelgius. Mūsų atvejis leidžia mums aiškiai suvokti 
šios pozicijos reikšmę. Tačiau cituotos Megės mintys ir prieš, ir po šios ištraukos 
nesikeičia: Megė šneka ir elgiasi daugiau ar mažiau taip pat. Nekeičia savo nuo- 
monės ir nešneka bei nesielgia kitaip. Į tai Jamesas atkreipia mūsų dėmesį sakiniu: 
„Tačiau ji primygtinai laikėsi savo ir priskiria jai - anksčiau ir vėliau - beveik tuos 
pačius žodžius. Tačiau jis taip pat tvirtina, jog mintis užrašyta, kai „dar nebuvo 
apsukusi viso rato“. Jeigu šis svarstymas turi dorovinę vertę, tai ji, regis, glūdinti 
ne gebėjime sukurti akivaizdžią veiklą. Tačiau esame įsitikinę, kad dorovinę vertę 
[svarstymas] išties turi“. Drąsi Megės akistata su visais veiksniais prideda kai ką 
reikšminga, net jeigu sprendimas savaime lieka nepakitęs. Tyli vidinė suvokimo 
veikla čia parodoma kaip savaime pagirtinas žmogiškos dorybės atvejis. Vadinasi, 
sudedamosios [suvokimo] dalys šiam Žmogui taip pat yra sudedamosios gero gy- 
venimo dalys. 


W Žr. „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje ir Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London, 
1970). 
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€8 VI. Tuščios padėties dorovė? 


Ši etinė norma bus apkaltinta neturint jokio turinio. Vienu požiūriu šis kaltini- 
mas teisingas. Dėl atskirybei teikiamos pirmenybės bendrai apibūdinti svarstomų 
prioritetų negalime, taip pat negalime bendrai apibūdinti gero svarstymo būdų ir 
metodų, kurių pakaktų gerą pasirinkimą nuo netobulo atskiriant iš anksto, dar ne- 
susipažinus su pavienio atvejo turiniu. Bendras apibūdinimas mums gali nurodyti 
būtinas sąlygas, norint gerai pasirinkti; tačiau savaime negali nurodyti pakankamų 
sąlygų. Šitai Aristotelis pasako tiesiai šviesiai: kaip paties veikiančiojo sprendimas 
priklauso nuo suvokimo, taip nuo jo priklauso mūsų sprendimas, ar veikiantysis pa- 
sirinko gerai. Dera priešintis išsamių bendrų teisingo suvokimo kriterijų įtvirtinimui 
(NE 1126b2-4). Aristotelio mieste praktiškai supratingi žmonės nevaikšto su plaka- 
tais ant nugaros - taip, kad mums reikėtų tik sekioti paskui juos. Taip pat gyvenime 
niekada negalime būti visiškai tikri, kad atskiru atveju suvokimas buvo pritaikytas 
teisingai. Nesama pakankamų sąlygų: mūsų pačių sprendimas priklauso nuo suvo- 
kimo. 

Tačiau mestas kaltinimas tuštumu stipresnis ir sunkesnis. Hilary'is Putnamas, 
kometuodamas vieną ankstesnių mano bandymų išvesti aristotelišką pasirinkimo 
schemą iš The Golden Bowl, įtaigavo, kad tokiai pažiūrai gresia susmegti į „tuščios 
padėties dorovę“, kurioje viskas „priklauso nuo išlygų “?. Mano supratimu, šitai pri- 
lygsta kaltinimui, esą veikėjas, kuris taip sureikšmina konkrečią pasirinkimo situa- 
ciją ir pirmiausia renkasi, atsižvelgdamas į padėties reikalavimus, ilgainiui pritrūks 
etinio tęstinumo bei įsipareigojimo, pristigs tvirtų principų ir patikimos bendros 
gero gyvenimo sampratos. Jeigu atvejo medžiagą veikėjas išgvildena itin kruopščiai, 
jis gali daryti, ką nori. 

Jau pradėjome atsakinėti į šį kaltinimą, pabrėždami, kokį svarbų gairių vaidmenį 
Megės Verver svarstyme atlieka bendrieji principai. Taip pat nurodėme, kad aristote- 
liškos sampratos gebėjimas pripažinti konfliktus tarp pareigų leidžia pajausti stipres- 
nę ištikimybę principams už tą, kurią randame daugelyje etinių sampratų. Tačiau 
norint atsakyti Putnamui, pasakytina daugiau, kadangi mums tai leis nuodugniau 
apibūdinti bendrybių ir atskirybių sąryšį Aristotelio pasirinkimo [schemoje]. 

Galime pradėti, grįždami prie teatrinės improvizacijos metaforos, mėgstamiau- 
sio Jameso ir Aristotelio įvaizdžio praktinio supratingumo veiklai aprašyti. Megė 
Verver yra aktorė, kuri ruošėsi ir repetavo, ir dabar suprato, kad „gana heroiškai“, 
„retsykiais“ savo vaidmenį privalanti improvizuoti. Ar ji, mokydamasi improvi- 
zuoti, ima rinktis taip, kad nebelieka principų ir viskas tampa ad hoc? (Galbūt: 
taip, kad viskas leistina?) Aktorės įvaizdis leidžia suprasti, kokia netiksli būtų tokia 
išvada. Iškiliausias skirtumas tarp vaidinimo pagal scenarijų ir improvizavimo yra 
tas, kad reikia būti ne mažiau, o daugiau atidžiam tam, ką pateikia kiti aktoriai ir 
pati padėtis. Elgdamasi mechaniškai, gali nieko nepešti; kiekvieną akimirką priva- 


° Putnam, „Taking Rules Seriously“. 
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lai būti veikli, sąmoninga ir jautri, pasirengusi staigmenoms, kad neapviltum kitų. 
Improvizuojanti aktorė, jeigu improvizuoja gerai, visai nesijaučia galinti sakyti, kas 
jai šauna į galvą. Savo pasirinkimą ji privalo derinti su besiplėtojančia istorija, tu- 
rinčia savo formą ir vientisumą. Pirmiausia ji privalo saugoti savo vaidmens saitus 
su kitais veikėjais (savo pačios kaip aktorės su kitais aktoriais). Reikia daugiau, o 
ne mažiau tikslumo. 

Pagalvokite apie analogišką skirtumą tarp simfoninio orkestro ir džiazo muzi- 
kantų. Pirmajam saitai ir nuoseklumas yra išoriški, susiję su partitūra ir dirigentu. Jo 
darbas - interpretuoti tuos signalus. Džiazo muzikantas, kurdamas veikliai ir nuo- 
sekliai, privalo rinktis visiškai įsisąmoninęs ir pajautęs istorines formos tradicijas, 
kiekvieną akimirką veikliai gerbdamas savo saitus su kolegomis muzikantais, ir būtų 
dar geriau, jeigu jis stengtųsi kuo geriau juos pažinti kaip neprilygstamus individus. 
Jo atsakomybė dėl kūrinio nuoseklumo ir struktūrų plėtotės bus didesnė, o ne ma- 
žesnė negu partitūros skaitytojo. (Taip pat galime sakyti, kad kildamas muzikinio 
tobulumo pakopomis ir tarsi iš mechaniško partitūros skaitytojo virsdamas veikliai 
mąstančiu interpretuotoju, kuris kaskart atlieka kūrinį vis naujai, savo dėmesingumu 
klasikinės muzikos atlikėjas vis labiau panašėja į džiazo muzikantą.) 

Taigi šiuodu atvejai mums rodo, jog suvokėjo, kuris improvizuoja doroviškai, at- 
sakomybė yra dviguba: atsakomybė kontekstinių įsipareigojimų ir nenutrūkstamų 
struktūrų istorijai; ir ypač atsakomybė tuo požiūriu, kad jo įsipareigojimai kaskart 
kuriami iš naujo, jo paties istorijai veikliai ir protingai susiduriant su kiekvieno atve- 
jo reikalavimais. 

Kalbant etikos terminais, šitai reiškia, kad prie naujos padėties suvokėjas šlie- 
ja bendrų sampratų ir saitų istoriją bei šūsnį praeities įsipareigojimų ir ryšių (tiek 
bendrų, tiek atskirų), kurie visi dalyvauja plėtojant gero gyvenimo sampratą. Gerai 
sutvarkytas šių saitų įsisavinimas sudaro suvokėjo būdą. Kiekvienoje situacijoje jis 
įžiūrės bendrus dalykus, doroviškai ją apibūdindamas, vartos (kaip matėme) tokius 
žodžius, kaip „tėvas“ ir „draugas“. [Tame apibūdinime| taip pat bus pripažįstami tiek 
bendri, tiek atskiri įsipareigojimai, kurie šioje situacijoje veikia [suvokėjo] atsakomy- 
bę. Kaip sakėme, šitaip bus net tada, kai toks elgesys įžiebs skausmingą konfliktą, mat 
padėtį pripažįstant tokią, kokia ji esanti, toks konfliktas yra dalis pasekmių. 

Galėtume sakyti, jog suvokimas yra meilus taisyklių ir konkrečių reakcijų, ben- 
drų sampratų ir neprilygstamų atvejų pokalbis, kurio metu bendrybės išryškina 
atskirybes, o šios savo ruožtu - bendrybes. Atskirybė susideda iš pakartojamų ir 
nepakartojamų ypatybių, jos kontūrus nubrėžia bendrų sąvokų struktūra, ji taip pat 
£. Bendrybė lieka tamsi, neraiški, 
jeigu jos neįkūnija konkretus atvaizdas; tačiau konkretus atvaizdas ar apibūdinimas 
būtų neaiškus, tiesą sakant, beprotiškas, jeigu nebūtų vartojamos bendrosios sąvo- 
kos. Atskirybei teikiama pirmenybė dėl tų priežasčių ir tokiais būdais, kuriuos esame 


apima neprilygstamus atvaizdus tų, kuriuos mylime 


® Skyriuje „Subtiliai žinoti“ parodoma, kad viskas yra truputį sudėtingiau: kai kuriais atve- 
jais bendrosios sąvokos negali apibrėžti atskirybės tuo požiūriu, kad bendrąjį gėrį skiriant 
nuo bendrojo blogio būtina teisingai suprasti atskirybes. 
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nurodę; esama reikšmingų nepakartojamų savybių, esama dalykų, kuriuos būtina 
peržiūrėti. Galiausiai bendrybė tėra tinkama tiek, kiek reikalinga teisingai išreiškiant 
konkretybę. Tačiau niekada nebūna taip, kad įdėmiai žvelgiant visi atskirų žmogaus 
kontekstų dėmenys būtų sui generis, arba atsieti nuo įsipareigojimų kupinos praei- 
ties. Ištikimybė tiems [dėmenims ir įsipareigojimams] tampa žmoniškumo žyme ir 
įkūnija esminę suvokimo vertę“! 

Dabar išvystame dar vieną būdą, kaip romanai gali atlikti svarbų vaidmenį išreiš- 
kiant aristotelišką dorovę. Mat romanai kaip žanras lenkia mus į konkretybę, daro 
dėmesingus, atskleidžia gausybę ryškių smulkmenų, kurios vaizduojamos kaip svar- 
bios pasirinkimui. Ir vis dėlto romanai šnekasi su mumis, prašo mūsų įsivaizduoti 
galimus santykius tarp savo padėties ir situacijų, kuriose atsiduria protagonistai, ta- 
patintis su veikėjais ir (arba) aprašoma padėtimi, suvokiant tas panašybes ir skirty- 
bes. Šitaip kartu romanų sandara įtaigauja, jog didelę dorovinio reikšmingumo dalį 
galima suvisuotinti: susipažinę su Megės Verver situacija, geriau suprantame savo 
pačių padėtį. 

Galima pridėti dar vieną pastabą: mano supratimu, aristoteliškasis svarstymas 
visų pirma labai susijęs su viena bendra - žmogaus - samprata. Aristoteliško tyrimo 
pradinis taškas etikoje yra klausimas „kaip gyventina?“ (žr. „Įvadą ). Ir paties Aristo- 
telio atsakymas į šį klausimą yra toks: „pagal visas geros veiklos formas, iš kurių susi- 
deda žmogaus gyvenimo pilnatvė“. Geros žmogaus veiklos samprata kreipia tyrimą į 
gilesnę vagą, sutelkdama dėmesį į vienas situacijų ypatybes, bet ne kitas. Pasirinkimo 
situaciją veikiantysis papildo savo įsivaizdavimu apie gėrį arba žmogaus gyvenimo 
pilnatvę; supranta ją kaip tokią, kurioje gera žmogaus veikla bus arba nebus įgyven- 
dinta; o „žmogaus sąvoka yra pati svarbiausia, taikoma situacijos riboms nužymėti, 
kitiems ir sau apmąstyti. Gerą pavienį sprendimą veikiantysis supranta kaip tolesnę 
gu ji regimai turinti trūkumų. Nesama nieko, ko nebūtų galima peržiūrėti; tačiau 
galvojant apie situacijų kuriamas progas įvairioms veikloms pradėti, jam labai svar- 
bu vadovautis ta pirmine samprata. Maža to, kaip argumentuoju skyriuje „Peržengti 
žmogiškumą , šios sąvokos negalima nepaisyti. Kiekvienas pasirinkimas, kuris yra 
geras pasirinkimas jam, privalo būti geras pasirinkimas jam kaip žmogui. Tai gerokai 
sutvirtina mūsų nuomonę, kad aristoteliškoji samprata anaiptol nestokoja pagrindo 
(ne taip, kaip, pavyzdžiui, svarstymo schemos, paremtos tuo, kam žmogus teikia pir- 
menybę kiekvieną atskirą akimirką) ir kad veikiančiajam ji išties tampa geru vadovu 
kreipiant mąstymą reikiama linkme. 

Tai didelė problema; ir tolesnių jos pasekmių čia negalime tirti. Jas nagrinėjau 
kitoje vietoje“. Tačiau paminėtinas vienas ypatingai svarbus dalykas: Aristotelio po- 
žiūris nėra subjektyvus ar net reliatyvus. Teiginys, jog svarstymas privalo atsižvelgti 


“l Žr. „Įvadą“ ir baigiamąją skyriaus „Subtiliai žinoti“ pastabą šioje knygoje. 

€e Šiuo klausimu žr. „Nature, Function, and Capability“, „Non-Relative Virtues“; taip pat 
„Aristotle on Human Nature and the Foundations of Ethics“ (19 išn.). Taip pat žr. Wig- 
gins, „Deliberation“. 
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į konteksto ypatybes, nereiškia, kad svarstomas pasirinkimas teisingas tik vietinių 
normų atžvilgiu. Aristoteliškas prisirišimas prie atskirybių visiškai derinasi su po- 
žiūriu, kad suvokimu siekiama (kažkuria prasme) išvysti daiktus tokius, kokie jie 
esantys; reikia daugiau argumentų norint nuspręsti, kaip geriausia interpretuoti čia 
išdėstytą požiūrį. Ir žinoma, svarbų vaidmenį, kad minėta samprata tinkamai spręstų 
tarpkultūrinius klausimus ir pagrįstų tarpkultūrinius debatus, atliks sąvokos „žmo- 
gus“ vartosena“. Taigi jeigu Putnamo susirūpinimo priežastis yra tokia, tai manau, 
kad susirūpinimas beveik neturi pagrindo. 

Ir čia - turėtume pridurti - romanai darsyk įrodo deramai sugebantys perteikti 
Aristotelio sampratą. Mat nors apie žmones ir įvairuojančius visuomeninius jų kon- 
tekstus romanuose šnekama konkrečiai ir kiekvienu atveju visuomeninis kontekstas 
suprantamas kaip svarbus pasirinkimui, vis dėlto pačioje romanų sandaroje įskiepyta 
mūsų bendro žmoniškumo prasmė. Romanai šneka su žmonėmis apie žmones ir 
paprasto žmogaus gyvenimo prasmė, apibūdinama tam tikromis galimybėmis ir tam 
tikru ribotumu, stipriai susieja romanus vieną su kitu bei kiekvieną jų su skaitytoju. 
Konkretybė suprantama kaip žmogaus veiklos scena ir skaitytojas kviečiamas atitin- 
kamai ją įvertinti. Taigi nors kokios nors itin skirtingos kultūrinės tradicijos etinį ar 
religinį traktatą itin sunku ir dažnai neįmanoma intuityviai įvertinti kaip galimybę 
sau, vis dėlto romanai peržengia šias ribas daug gyvybingiau, sužadindami skaityto- 
jo užuojautos ir meilės jausmus, kurie paverčia jį aptariamos visuomenės dalyviu ir 
leidžia vertinti, kokį turinį toji visuomenė suteikianti Žmogaus gyvenimui pasaulyje. 
Taigi pačioje romanų sandaroje sąveikauja besiplėtojanti bendra samprata ir turtin- 
gas atskirybių suvokimas ir romanai moko skaitytoją sumaniai tarp tų dviejų lygių 
nardyti. 


e VII Improvizuoti, kada reikia 


Kartais suvokėjas laikosi nekintamo įsipareigojimo; kartais nauja padėtis verčia jį 
peržiūrėti savo tikslus. Kartais jis pripažįsta esant neišsprendžiamą vertybių konflik- 
tą; kartais nusprendžia, jog viena ar daugiau vertybių iš tikrųjų nepasireiškia duotu 
atveju. Kartais labiau įsidėmi bendrąsias savo padėties ypatybes, o kartais - nepri- 
lygstamas ir naujas. Kaip pasakyti, kada kurį šių dalykų daryti? Kaip būti tikriems, 
kad improvizuojame tinkamu, o ne netinkamu metu, būdami lankstūs taip ir tiek, 
kiek reikia, o ne taip ir tiek, kiek nereikia“. 


“ „Non-Relative Virtues“ and „Aristotle on Human Nature“ pateikiama daugiau argumentų 
šiuo klausimu. 

* Tai panašus, nors ne toks pat klausimas, kai teiraujamasi, kada į visų dalykų gėrį žvelg- 
ti laikantis pusiausvyros ir kada tapti dėmesingam taip, kaip būdinga meilei - kaip tas 
klausimas keliamas „Netobuluose krištoluose“, „Suvokimo pusiausvyroje“ ir „Stirforto 
rankoje“ šioje knygoje. 
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Atsakymas, prieitas gerai apsvarsčius, atveria dar vieną pirmenybės atskirybei 
matmenį. Mat taip privalo būti: tam nėra bendros taisyklės, įžvalgumas remiasi su- 
vokimu. Patyręs jūrininkas jus, kada vadovautis taisyklėmis, o kada padėti jas į šalį. 
Tokiuose reikaluose „teisinga taisyklė“ tiesiog esanti ši: daryk taip, kaip darytų pa- 
tyręs jūrininkas. Patikimos garantijos apskritai nesama, nesama jokios formulės ir 
jokio tiesesnio kelio. Ir vis dėlto formulės nebuvimas nereiškia, kad tampame vangūs 
ar kad tinka kiekvienas pasirinkimas. Esama daugybės būdų, kaip sudaužyti laivą per 
audrą, o kaip vairuoti gerai - vos keli. Pasak Aristotelio, „teisingai elgtis galima tik 
vienu būdu, todėl gėrį pasiekti sunku, o blogį - lengva, nes tikslo nepasiekti lengva, 
o pasiekti - sunku.““* (1106b28-32) Šitai taip pat nereiškia, kad nėra nieko, kas pa- 
dėtų orientuotis. Siekdami praktinio supratingumo skaitome istorijas - stebėdami, 
kaip vaizduojamas jautrus dėmesingumas, ir patys kaip skaitytojai formuojamės kaip 
tokios dėmesingos bei įžvalgios būtybės. 

Ar čia pasakyta kas nors svarbaus? Ar visa tai turi kokį nors turinį? Šis klausi- 
mas vis kartojasi. Mat filosofijoje ir gyvenime esama tendencijos dairytis teorijų, 
kurios dalykus nustatytų iš anksto. Regis, gėdinga ir pavojinga pasiekti tiek mažai, 
o tiek daug palikti gyvenimo aplinkybėms. Atsakymas toks: turinio esama tiek, 
kiek tiesos. 


e8 VIII. Vieša ir privatu: suvokėjas kaip vadovas 


Daugiausia šnekėjome apie individą ir privatų pasirinkimą. Kaip pavyzdį pateikė- 
me moterį, vienatvėje skausmingai sprendžiančią, kaip pasielgti. Tam esama pagrin- 
do. Mat suvokimo įžvalgume akcentuojamas atskiras darbas kiekvieno individualaus 
sprendėjo, kuris kiekvieną situaciją privalo pasitikti jautriai ir lanksčiai. Taisyklės 
priklauso viešajai sričiai, galime įsivaizduoti, kaip jomis vadovaujasi visa bendruo- 
menė. Panašiai bendras laimės didinimo metodas akivaizdžiai gali būti taikomas 
situacijoje, kurioje atsidūrusi didelė grupė, šią suprantant kaip visumą. Tačiau aristo- 
teliško suvokimo atveju reikalai klostosi kitaip. Akcentuoti vaizduotę ir jausmus, ver- 
tinti improvizacinį sumanumą, tvirtinti, jog „praktikos turinį lydi neapibrėžtumas, 
kurį apskritai sunku išreikšti žodžiais - visa tai natūraliai verčia mus apie šį požiūrį 
galvoti kaip apie asmeninio pasirinkimo pavyzdį, kuris beveik nepritaikomas viešajai 
sričiai. Ir dažnai dabartinėje etikos teorijoje tie, kurie jaučia simpatiją aristoteliškai 


6 Čionai, matyt, turėtume suprasti skirtumą tarp improvizuojamos etikos atvejo ir teatrinės 
ar muzikinės improvizacijos: improvizuojant antraip esama neapibrėžtai daug būdų, kaip 
pasirinkti teisingai. Šitai susiję su faktu, jog etikoje veikiantysis su praeities įsipareigoji- 
mais susijęs stipriau ar kitaip: žr. „Subtiliai žinoti šioje knygoje. 

* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos ver- 
tė Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 92. - 
Vert. past. 
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asmeninio pasirinkimo dorovei, kartu daro griežtą skirtumą tarp viešos ir privačios 
sričių, reikalaudami, kad vieši poelgiai būtų aiškiau apibrėžti ir kodifikuoti negu re- 
komenduotų aristoteliškasis metodas“. 

Šiai nuomonei Aristotelis nepritaria. Tiesą sakant, daugelyje ištraukų, kurias ligi 
šiol aptarėme, akivaizdu, jog pirmiausia jam rūpi elgesys viešajame gyvenime. Iš- 
traukos, kuriose kritikuojamas bendramatiškumas, taip pat kur parodomos bendrų 
taisyklių ribos, paimtos iš įstatymams ir politinėms sistemoms skirtų Aristotelio dis- 
kusijų. Gero politinio sprendėjo savybės - nešališkumo dorybė bei lanksčios liniuo- 
tės naudojimas. Pasak Aristotelio, idealus praktiškai supratingas žmogus - anaiptol 
ne atsiskyrusi džeimsiška herojė, o politiškai veiklus Atėnų pilietis, pavyzdžiui - Pe- 
riklis. Tiesą sakant, net skaitydami tas Aristotelio diskusijos dalis, kurios, atrodo, 
skirtos asmeniniam pasirinkimui, privalome nepamiršti, jog Aristotelio etinėje sam- 
pratoje nesama griežto skirtumo tarp viešų ir privačių dalykų. Geras žmogaus gy- 
venimas - tai gyvenimas drauge su kitais ir dėl kitų; narystė polyje yra svarbi į kitus 
nukreiptos žmogaus veiklos dalis. Teigiama, jog kiekviena dorybių turinti visuome- 
ninį pjūvį“: kaip tik tai turima galvoje, sakant, jog tam tikru atžvilgiu teisingumas 
yra žmogaus dorybingumo pilnatvė. Net mintis, kad teisingas jausminis atsakas esąs 
neatsiejama dorybės dalis, o literatūra ir poezija galinčios mokyti šio dorybių dė- 
mens - Aristoteliui yra visiškai vieša. Atėnų vyrai meilės, sielvarto ir pykčio išraiškų 
neskirdavo tik privačiai namų aplinkai. Viešoji sritis būdavo pripildyta jausmų ir 
vaizduotės energijos, kurią, tiesa, kartais siejame su privačiąja sritimi, kaip pati namų 
ūkio sritis būdavo pripildyta susirūpinimo viešais reikalais. Draminė poezija sudarė 
svarbiausią didelio viešo festivalio dalį; Aristotelio filosofija, pasirodo, esanti vertin- 
ga ir pritaikoma viešai. 

Tvirtindamas suvokimą esant politinio racionalumo norma, Aristotelis neteigia 
nieko nauja, veikiau išreiškia savo požiūrį ilgai trunkančiame ginče. Mat jo schema, 
kaip esame teigę, turi tvirtų sąsajų su Periklio Atėnų idealais, o išsakyta bendrųjų 
taisyklių kritika kartu yra kai kurių politinių Spartos idealų kritika. Kaip tą skirtumą 
vaizduoja Tukididas, spartiška dorovė mokė, kad pilietinę stiprybę ir drąsą geriausia 
skleisti remiantis nelanksčių taisyklių sistema, kuriai paklūstančiais turėtų save lai- 
kyti visi piliečiai. Spartiečiai apibūdinami kaip atsargūs, lėti, vangūs. Jie mokomi nė 
negalvoti savarankiškai improvizuoti, negalvoti, kad jų pačių supratimas galėtų būti 
patikimesnis už vadovavimąsi įstatymais. („Esame išmokyti būti pernelyg nemok- 
šiški ir į įstatymą žvelgti niekinamai , 1.84.) Darydami sprendimą, jie taip pat nesigi- 
lins į individų ir situacijų atskirybes, mat jų karalius Archidamas jiems primena, jog 
individai tarpusavyje pernelyg nesiskiria, - ir šį priminimą, matyt, sieja su priesaku 
pasitikėti taisykle kaip pakankamu vedliu“. Spartos dorovėje neigiamas kiekvieno 
individualaus besirenkančio žmogaus kokybinis nevienalytiškumas ir atskirumas, 
taip pat regimai neigiama asmens jausmų bei vaizduotės dalyvavimo vertė. 


“ Dėl vieno ryškaus pavyzdžio žr. S. Hampshire, Morality and Conflict. 
“ Dėl šio teiginio interpretacijos žr. Fragility, sk. 12. 
“ Žr. Tukid. 1.84. 
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O Atėnų politinė dorovė konkretų suvokimą iškelia aukščiau už vadovavimąsi tai- 
syklėmis ir pajungia viešąją politiką kūrybingai improvizacijai. Aukščiausią vadovo 
dorybę įkūnija Temistoklio gebėjimas „savarankiškai improvizuojant spręsti, ko rei- 
kalauja konkreti padėtis“ (autoschediazein ta deonta). Atėnų politinį gyvenimą apibū- 
dina atidumas ir dėmesys individų bei situacijų atskirybėms. Atėnų švietimas jaunus 
piliečius moko „priimti sprendimą kaip savo pačių“ (1.70); o priimant į save nukreiptą 
sprendimą (kurį iš dalies lavina meilė menui ir muzikai, tuo tarpu spartišką lavini- 
mą sudaro varginančios pratybos) mokomasi vertinti ypatingas kiekvieno žmogaus ir 
padėties savybes. Atėnų politinis gyvenimas apibūdinamas kaip novatoriškas, drąsus, 
paslankus, „margas“. Jis taip pat kupinas jausmų. Kaip matėme, Periklis apie tai šneka 
atvirai (žr. p. 94). Jis nepageidauja nei paklusnių sekėjų, nei skaičiuojančių technokratų; 
jis pageidauja improvizuotojų, kurių kūrybingumą įžiebia aistra“*. 

Taigi aristoteliškas suvokimas yra viešo racionalumo stilius. Ar tokiame vaidme- 
nyje galime jį traktuoti rimtai? Pirma reikia paklausti, ar pageidaujame vadovų ir 
politikų, kurie protautų aristoteliškai. Paskui dar klausime, kokios valdymo formos 
galėtų sustiprinti aristoteliškuosius gebėjimus. 

Taigi, pirma, ar reikalaujame, ar turėtume reikalauti, kad mūsų viešieji vadovai 
protautų taip, kaip rekomenduoja Aristotelis? Vertindami jų elgesį, ar ieškome, ar 
turėtume ieškoti improvizuojančios vaizduotės ir turtingo jautrumo - savybių, ku- 
riomis Aristotelis apibūdina gerą ir nešališką sprendėją? Hampshireas priekaištavo, 
kad aristoteliškas suvokimas nėra aiškiai apibrėžtas ir nepakankamai kodifikuotas 
viešajam gyvenimui. Kartais sunku pasakyti, ar teigiama, kad Aristotelio idealas nesąs 
geras, ar kad idealas geras, bet daugeliu atvejų praktiškai netinkamas. Antraip tvirtina 
ir pats Aristotelis. Mat, kaip sakėme, jis teigia, kad formalių procedūrų ir kodifikuotų 
taisyklių viešojoje srityje mums reikia dėl daugelio priežasčių: siekiant greičiau apdo- 
roti sudėtingą medžiagą, kurios per turimą laiką nebūtų įmanoma suvokti; saugantis 
nederamo elgesio situacijose, kur šališkumas lengvai galėtų iškraipyti sprendimą; ir 
bendrai pateikiant pasirinkimo kontekstą tiems, kurių protavimu negalime pasikliau- 
ti”. Įstatymo valdžia aristoteliškoje politikoje yra ginama, jai skiriama garbinga vieta. 

Ir vis dėlto Aristotelis matė skirtumą. Jis vis sutinka, kad viešame gyvenime tai- 
syklėmis dažnai privaloma vadovautis ir kad ši alternatyva yra geriausia iš visų turi- 
mų alternatyvų. Tačiau jis neigia taisykles esant norma, siektina viešojoje srityje. Ar 
galime suprasti šį skirtumą ir palaikyti šią mintį? Ar veikiau manome, jog praktiškai 
supratingo žmogaus sprendimas yra tokia norma, kuri iš principo netinkama viešajai 
sričiai? Ir ką reikštų tokį idealą pripažinti mūsų įstaigų atžvilgiu? 

Apie lankstaus valdovo nešališkumą Aristotelis šneka kaip apie gero teisėjo dorybę. 
Jis mano, kad praktiškai supratingas teisėjas, užuot nesąmoningai paklusęs įstatymui, 
taikys jį vadovaudamasis savo paties etiniu sprendimu, o spręs atidžiai stebėdamas savo 
miesto istoriją ir susiklosčiusias aplinkybes. Aristotelis įsitikinęs, jog į miesto įstaigų 
veiklą įtraukiant šį lankstaus etinio sprendimo dėmenį, miestui suteikiamas dorovinis 


6 Žr. Tukid. 11.37 ir t. 
"o Žr. Aristotles De Motu, 4 esė. 
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polėkis ir akiratis, kurių kitaip miestas neturėtų. Įstatymų leidėjai irgi turėtų rodyti prak- 
tinį supratingumą ir akiračio platumą; tačiau įsidėmėtina, kad Aristotelis pabrėžia, jog 
kaip tik teisinis kontekstas yra tas, kuriame nešališkas jautrumas ypatingai reikalingas. 

Aristotelio reikalavimas labai artimas vienai iškiliai Amerikos teisinio ir teisminio 
protavimo tradicijos srovei. Galima rasti glaudžių ir įdomių sąsajų tarp aristoteliškoje 
dorovėje vykstančio taisyklės ir suvokimo dialogo bei to, kaip geras teisėjas nagrinėja 
bylą, mat geras teisėjas konkrečioje situacijoje privalo išmanyti įstatymą, preceden- 
to istoriją, suvokti įstatyme įkūnytus dorovinius įsitikinimus ir suprasti nagrinėjamą 
bylą. Nors amerikiniuose teisiniuose debatuose esama priešingų sampratų, ką turėtų 
daryti teisėjas, vis dėlto keletas tarpusavyje besivaržančių teorijų sutinka, kad teismi- 
nio protavimo norma negali būti laikomi tie „mokslinio protavimo bruožai, kuriuos 
kritikuoja Aristotelis. Mažai kas ragintų teisiniame protavime kokybinius skirtumus 
tapatinti su kiekybiniais. O dauguma reikalauja neišleisti iš akių atskirų atvejų painu- 
mų, suprantant juos kaip konkrečios istorijos dalis, kurių plėtotę lemia precedentai. 
Dauguma reikalauja (nors įvairiais ir skirtingais būdais) pripažinti sudėtingą sąveiką 
tarp principo, precedento ir naujo suvokimo. (Įrodymai, kad Robertas Borkas atmetė 
šią sudėtingą sampratą ir tą vaidmenį, kurį ji priskiria istoriniam precedentui, rink- 
damasis dogmiškesnę ir ne tokią kontekstišką sprendimo sampratą, daugiausia lėmė, 
kad jo kandidatūra į Jungtinių Valstijų aukščiausiąjį teismą nebuvo patvirtinta.) Kai 
dėl jausmų, tai nors jų įnašas šen bei ten kartais menkinamas, vis dėlto aišku, kad ir jie 
laikomi vertingais geriausio teisinio protavimo patarėjais ir vedliais. Kartais šį argu- 
mentą plėtoja teisės reliatyvistai, kurie visus teisinius sprendimus laiko „ideologijos“ 
išraiška ir neigia esant kokį nors norminį skirtumą tarp valdžios ir gebėjimo įtikinti 
ar kokią nors galimybę teisiniame supratime rastis tvirtai objektyvumo sampratai. Ta- 
čiau šią mintį taip pat iškėlė teisės mąstytojai, kurių pažiūros yra artimesnės Aristote- 
lio ir kurie iš tikrųjų gina tvirtą praktinio supratingumo sampratą ir tiesiog teigia, jog 
siekiant išmintingo sprendimo praturtintas jausmais atsakas yra ne iracionalumo, o 
visapusiško ar pilnatviško racionalumo bruožas. Tarp pastarųjų ryškus konstitucinės 
teisės žinovas Paulis Gewirtzas, teigiantis, jog, nors aistros gali apgauti, jos „taip pat 
gali atverti, paaiškinti ir praturtinti supratimą , ir kad „teisinės sistemos, o taip pat ir 
joje dalyvaujančių teisininkų, teisėjų ir piliečių vertybes bei laimėjimus formuoja tai, 
ką teikia jausmai 7!. 

Žodžiu, geras teisinis sprendimas vis labiau suprantamas taip, kaip jį supranta 
Aristotelis - kaip rašytinis įstatymas, papildomas teisėjo, kuris įsivaizduoja, kaip tu- : 
rimoje padėtyje elgtųsi praktiškai supratingas asmuo'“, ir spręsdamas remiasi savo 


7 Dėl pastarojo meto darbų, kuriuose įstatymai siejami su literatūra bei kuriuose šnekama 
apie jausmų ir vaizduotės vaidmenį teisiniame protavime, žr. mano „Įvadą', 76 išn., kur ši 
ištrauka iš Gewirtzo pateikiama nesutrumpinta kartu su nuorodomis ir bibliografija; čia 
cituojama ištrauka paimta iš tos pačios pastraipos. 

“ Aristotelio reikalavimą būtų galima versti taip: „sakyti taip, kaip sakytų pirmasis įstatymų 
leidėjas“, šitaip palaikant mintį, jog interpretuojant konstituciją stengiamasi išsiaiškinti 
įstatymo kūrėjų sumanymą. Tačiau geriau suprasti jį kaip patarimą teisėjui įsivaizduoti, ką 
sakytų išmintingas įstatymų leidėjas, šitaip teisėjams paliekant erdvės precedentą, principą 
ir suvokimą tarpusavyje jungti savaip. 
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turtinga ir atjauslia asmenine patirtimi. Nenuostabu, kad pastaruoju metu tokie 
apmąstymai privertė teisininkus itin susidomėti literatūra ir teigti, jog literatūros 
kūriniai skatina įžvalgumą taikant teisinio sprendimo normas. Mat Gewirtzo ir 
kitų pateiktas sprendimo aiškinimas natūraliai susijęs su skaitytojo (arba žiūrovo) 
veikla, numatyta daugelyje literatūros (bei dramos) tekstų. Taigi Gewirtzo mintys 
apie suvokimą ir jausmus verčia jį prabilti apie „tą ypatingą vietą, kurią literatūra 
gali turėti ugdant teisinį mąstymą, kol bus pasiekta šiojo turtingumo bei sudėtin- 
gumo pilnatvė“. 

Vadinasi, Amerikoje aristoteliškasis idealas jau pripažintas teisinio sprendimo 
idealu, ir svarbu šiuos argumentus plėtoti toliau tiek teoriškai, tiek istoriškai, aiški- 
nant, kas praeities teismų sprendimuose buvo gerai. Tačiau pastebime, kad gero tei- 
sėjo idealas (Gewirtzo mąstyme bei toje tradicijoje, kurią jis komentuoja) glaudžiai 
siejasi su bendresne politine norma. Geras teisėjas taip pat yra pavyzdingas pilietis 
ir, pasak Aristotelio, jis taip pat savęs klaus, ką sakytų supratingas įstatymų leidėjas. 
Mat nors Aristotelis sutiktų, jog priimant sprendimą įvairios formalios ir taisyklė- 
mis grįstos procedūros daugeliu lygmenų atlieka neįkainojamą vaidmenį, vis dėlto 
iš gero vadovo pirmiausia reikalaujama kitoniško, aristoteliškesnio protavimo, kurio, 
būdami piliečiai, taip pat turėtume reikalauti iš savęs. Paprastai nemanome, kad kie- 
kybinis socialinių mokslų išmanymas yra esminis norint tapti geru [valstybės] atsto- 
vu, nors tokie žinovai iš tikrųjų reikalingi. Užtai pagrįstai reikalaujame ir turėtume 
dar tvirčiau reikalauti ugdyti vaizduotę, gyvai suvokti konkrečią žmogaus tikrovę 
ir net tarsi tikri atėniečiai aistringai įsitraukti į gyvenimą. Pavojai, šito nereikalau- 
jant ir kelią užleidžiant vylingoms formalaus intelekto pagundoms, yra akivaizdūs. 
Mūsų vadovų žvilgsniai kryps, kaip jau yra krypę vykdant Vietnamo karo politiką, į 
skurdžius žmoniškumo pavyzdžius - skaičius ir taškus vietoj moterų ir vyrų. O kai 
žmogus nesugeba svarstyti apie žmones pripažindamas visą sudėtingą jų žmogišku- 
mą, tampa daug paprasčiau jų atžvilgiu kėsintis padaryti baisių dalykų. Norime tokių 
vadovų, kurių širdys ir vaizduotė pripažintų žmonių žmoniškumą. Walto Whitmano 
nupiešta Abrahamo Lincolno „didelė, miela siela“ - tai portretas aristoteliško va- 
dovo, reginčio meilės akimis ir sumaniai įsivaizduojančio. Ir tokių atvaizdų vis dar 
galima rasti politiniame Amerikos gyvenime, nors nepakankamai dažnai. 


e IX. Suvokėjų visuomenė 


Esu iškėlusi mintį, jog aristoteliškos normos jau yra mūsų politinių ir teisinių 
tradicijų dalis; taigi daviau suprasti, kad savaime jos nėra svetimos demokratijai ir 
nelinksta aristokratijos pusėn. Ir pats Aristotelis įvedė normas, šnekėdamas apie vi- 
suomenės idealą, pagal kurį „laisvi ir lygūs piliečiai valdo ir yra valdomi“. Tačiau 
dažnai abejota, ar Aristotelio norma iš tikrųjų derinasi su demokratiška gyvensena. 
Mums reikia pagvildenti šį klausimą. Mat net tenkindamiesi mintimi, kad aristote- 
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liškosios dorybės yra vertingos tiek vadovams, tiek piliečiams, galėtume nuspręsti 
vadovautis kitokia norma, būdami įsitikinę, jog [tas dorybes] būtų galima puoselėti 
tiktai nusigręžiant nuo institucijų, kurias - dėl kitų priežasčių - laikome geriausiomis 
bei teisingiausiomis. 

Apie bendrąją Aristotelio politinę sampratą esu rašiusi kitur, taip pat esu apibūdi- 
nusi demokratijos formą, kurios reikalauja Aristotelio idealas”. Taigi čionai rašysiu 
glaustai, dėmesį sutelkdama į suvokimo gebėjimus ir medžiagines bei institucines jų 
lavinimo sąlygas. 

Pirma, būtina sutikti, kad Aristotelio reikalavimas nešališkiems ir praktiškai su- 
pratingiems vadovams gali būti geriausiai įgyvendinamas į politinę sistemą įtrau- 
kiant tam tikras įstaigas, kurių pobūdis nėra tiesiogiai demokratinis. Pats Aristotelis 
šiuo klausimu laikėsi dvejopos nuomonės - viena vertus, gyrė Periklį už tai, kad šis 
atliekąs „pirmojo piliečio“ vaidmenį, kita vertus, puoselėjo idealą „valdyti ir būti val- 
domam“. Dabartiniam Aristotelio tyrėjui atrodys tikėtina, kad tokia netiesiogiai de- 
mokratinė įstaiga kaip Jungtinių Valstijų Aukščiausiasis teismas daro esminį poveikį 
suvokimą išlaikant politinio gyvenimo centre. Antra vertus, taip pat labai svarbu, 
kad šis organas kažkuria prasme būtų jautrus piliečių suvokimui ir jų supratimui 
apie tradicijas. Neskiriant Roberto Borko Aukščiausiojo teismo teisėju, stebinantis 
sutarimas tarp panašiai suvokiančių piliečių nugalėjo tariamo žinovo teiginius; ši 
galimybė, regis, irgi derinasi su aristoteliškais reikalavimais. 

Antra, norint, kad valdymo forma aristoteliškame mieste būtų demokratinė, 
suteikianti visiems poliečiams dvi dalyvavimo formas - sprendžiamąją ir įstatymų 
leidžiamąją, kaip reikalauja Aristotelis, esminis dalykas, kad valdžia rūpintųsi lavi- 
nimu. Aristotelis argumentuoja, kad pilietišku suvokėju galima tapti tik išsivadavus 
nuo rankų darbo. Šitai jis argumentuoja, vadovaudamasis supratimu, kad dirbant 
tokį darbą geras ir visapusiškas išsilavinimas, reikalingas norint puoselėti įvairius su- 
vokimo gebėjimus, darosi neįmanomas. Aristotelis mano, jog „pirmutinis ir esminis" 
valdžios uždavinys yra suteikti tokį išsilavinimą, ir dažnai peikia esamas valdžias už 
aplaidumą šiuo atžvilgiu. 

Darbo klausimu norėtume sušvelninti Aristotelio reikalavimą visą gyvenimą ne- 
dirbti rankų darbo. Mat šio reikalavimo esmė, kaip sakėme, pirmiausia yra ta, kad 
būtų suteiktas pagrindinis ir toks, kurį galėtume pavadinti aukštuoju, išsilavinimas. 
Ir nors senovės Graikijoje šį gerą ar visokeriopą lavinimą atrodė neįmanoma derinti 
su vėlesniu gyvenimu priklausant darbo klasei, vis dėlto mes patys turime daugiau ' 
galimybių. Atrodo, visiškai protinga visuotinį aukštojo išsilavinimo prieinamumą 
padaryti šiuolaikinės demokratijos tikslu, pabrėžiant - kaip tai daro Aristotelis - to- 
kio lavinimo svarbą piliečio teisėms, tačiau į piliečių gretas priimant daugiau žmo- 
nių, negu Aristotelis galėjo sau leisti. Taigi rūpintis ištekliais, reikalingais lavinimui, 
įskaitant aukštąjį lavinimą, tampa vienu esminių uždavinių valdžiai, kuri remiasi su- 
vokimu. Valdžia, aukštąjį išsilavinimą laikanti ne privilegijuotos grupelės prabanga, o 


“* Žr. „Nature, Function, and Capability“. Taip pat „Aristotelian Social Democracy“ iš Libe- 
ralism and the Good, ed. G. Mara and H. Richardson (New York, 1990). 
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būtinybe siekiant visiškai išvystyti žmogaus pilietinio suvokimo gebas, būtų įsiparei- 
gojusi garantuoti, kad jokiam piliečiui, nepaisant jo neturto, nebūtų užkirstas kelias 
gauti tokį išsilavinimą tik dėl to, jog jis skursta ir privalo dirbti. Tai nereiškia, kad 
nepaisysime platesnio klausimo dėl santykių tarp darbo formų vėlesniame gyvenime 
ir visaverčio žmogaus gebų panaudojimo. Aristoteliškoji politika gilinasi ir į tokias 
galimas įtampas, kadangi yra įsipareigojusi garantuoti, kad visiems piliečiams būtų 
sudarytos sąlygos visavertei žmogaus veiklai. Tačiau lavinimas suprantamas kaip kei- 
čiantis visą vėlesnį gyvenimą ir darantis jį žmogiškesnį. Taigi klausimai apie lavinimą 
būtų pirmutiniai ir lemiami. 

Trumpai tariant, aristoteliškoje teorijoje esama nemažai perfekcionizmo, kai tei- 
giama, jog būtina patenkinti gana sunkias medžiaginės ir institucines sąlygas, norint, 
kad žmonės išgyventų savo žmogiškumo pilnatvę. Tai nėra paveldimoji ar prigimtinė 
aristokratija. Kaip esu aiškinusi kitur, tai panašiau į šiuolaikines socialinės demo- 
kratijos formas, kurios paremtos tvirtu žmogiškojo gėrio ir geros žmogaus veiklos 
suvokimu. 

Aristotelišku lavinimu siekiama ugdyti suvokiančius piliečius. Toks lavinimas 
prasideda nuo tvirto įsitikinimo, kad kiekvienas nevienalytės piliečių bendruomenės 
narys gali tapti praktiškai supratingu, turi pradinį (tai yra dar neišvystytą) gebėjimą 
išsiugdyti praktinį suvokimą ir jį naudoti visos grupės labui'“. Tokiu lavinimu siekia- 
ma šiuos pradinius gebėjimus visiškai realizuoti. Kaip tvirtina Aristotelis ir kaip buvo 
Periklio Atėnuose, šio lavinimo šerdis glūdi studijose, kurias dabar vadiname „hu- 
manitariniais mokslais“, - kokybiškai išsamiame žmogaus gyvenimo tyrime, remian- 
tis dailės ir literatūros kūriniais, studijuojant istoriją, taikant humanitarines sociali- 
nių mokslų formas. (Toks lavinimas taip pat apimtų didelę dalį mokymo apie gamtą, 
kaip ją supranta matematika ir gamtos mokslai, nors atsargiai, kad nesupainiotų šių 
studijų su humanitarinėmis.) Formalios ir kiekybinės socialinės tikrovės analizės 
pateikiamos kaip įrankiai, dažnai labai vertingi, tačiau savaime netobuli - nepatei- 
kiantys visokeriopo žmogiškųjų tikslų tyrimo, kurio patys vieni negali atlikti. Šitai, 
pavyzdžiui, reikštų, jog viešoji švietimo politika judėtų maždaug priešinga linkme 
nei toji, kurią pasirinkusi Thatcher valdžia Britanijoje, kur humanitarinės studijos 
(taip pat ir pamatinis mokslinis tyrimas) nustumiamos ir apkarpomos techninių bei 
verslo gebėjimų stiprinimo naudai. Aristotelininkas teigia, jog šis skurdus ir skurdi- 
nantis supratimas neįstengs palaikyti demokratinės pilietijos. Suvokimas visiškai su- 
derinamas su demokratija. Tačiau jam būtinos tam tikros medžiaginės ir institucinės 
sąlygos; už jų sukūrimą ten, kur reikia, atsakingi įstatymų leidėjai. 

Kai turimas omenyje pats mokymas, kaip doroviškai protauti, tai aristoteliškoji 
samprata tvirtai palaikys pastarojo meto amerikiečių pastangas padaryti tokį protavi- 
mą svarbiausia medicinos, teisės, verslo, taip pat bendriau - bakalauro studijų dalimi. 
Tačiau ir čia esama skirtumų. Aristotelininko rekomenduojamas dorovinio protavimo 
kursas bus aiškus, gerai argumentuotas, teoriškai išsamus. Tačiau dideli reikalavimai 
bus keliami ir vaizduotei bei jausmams. Toks kursas bus labai nepanašus į formalios 


“ Zr. „Nature, Function, and Capability.“ 
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pasirinkimo teorijos ar ekonominio racionalumo pagrindų kursą (kaip šiuodu daž- 
niausiai įsivaizduojami). Toks kursas studentą nuolat skatins atsižvelgti į gyvenimo 
nevienalytiškumą. O į kurso medžiagą bus įtraukti literatūros kūriniai, praturtinantys 
ir plečiantys gyvenimo suvokimą, savo dėmesingumu atskirybei ir jausmų pilnatve 
išreiškiantys aristoteliškosios sampratos dėmenis. Toks kursas taip pat apims išsamų 
ir griežtą alternatyvių dorovinių sampratų tyrimą, kad studentas aiškiau suvoktų pa- 
sirinkimo galimybes. Visa tai skatins studento gebėjimą pasirinkti bendrą gero gyve- 
nimo sampratą ir praktiškai suvokti, ko ši samprata reikalaujanti. Kiekvienoje šio pro- 
ceso pakopoje studentas vis tobulins savo gebėjimą apmąstyti ir suvokti konkrečius 
atvejus, galbūt ir vėl per nenutrūkstamą sąlytį su literatūros bei istorijos veikalais"". 

Trumpai kalbant, pritarti aristoteliškai sampratai, vadinasi, pripažinti, kad hu- 
manitariniai mokslai yra mūsų viešosios kultūros šerdis ir kad kiti protavimo būdai 
yra įrankiai, kurių paskirtis - padėti humanitariniams mokslams įgyvendinti savo 
uždavinį atskleisti bei įtvirtinti užbaigtą ir visapusišką žmogaus gyvenimo ir jo vie- 
šųjų reikalavimų suvokimą. Nereikia labai stengtis, norint prieiti Walto Whitmano 
mintį (užrašytą šios apybraižos epigrafe), kad suvokimu grindžiamoje visuomenėje 
poetai (ir filosofai, kurie mąsto kaip poetai arba įsileidžia į savo filosofiją literatūros 
įžvalgas) yra mokymo bei sprendimų priėmimo pavyzdžiai. Mat pirmiausia, jie at- 
sidavę ieško būdų, kaip tiksliai ir teisingai perteikti konkretybę, visą tą „praktikos 
turinio“ įvairovę, netvarką bei neapibrėžtumą išversti į žodžius, kurie nesumenkintų 
[to turinio] vertės ar nesupaprastintų jo paslapties”. 


V Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža jau buvo išleista kiek glaustesnė, tai yra pirmasis pilnas leidimas. Šia 
proga perrašyti visi skyreliai. Šis kai kurių darbų, kuriuos 10-ajame knygos The Fra- 
gility of Goodness skyriuje esu išspausdinusi apie praktinį Aristotelio protavimą, tę- 
sinys bendraisiais teiginiais primena tą skyrių. Tačiau šįkart aptariant aristoteliškąją 
poziciją paliečiama daugiau klausimų ir labiau išryškinami kontrastai tarp Aristote- 
lio ir kai kurių jo varžovų pozicijos. Filosofiniu požiūriu ši apybraiža rinktinėje užima 


” Dėl skirtumo tarp Aristotelio sisteminio metodo, pagal kurį aptariamos visos alternatyvios 
gero žmogiškojo gyvenimo teorijos, ir Aristotelio etikos sampratos, kuri sisteminio metodo 
atžvilgiu tėra viena atskira samprata, žr. „Įvadą“ ir taip pat „Suvokimo pusiausvyrą“ šioje 
knygoje. Kaip matyti iš tenykščių mano diskusijų, ne visada lengva atskirti šiuodu lygme- 
nis, kadangi sisteminis metodas siūlo naudotis kai kuriomis gebomis, kurias aristoteliškoji 
samprata ypač vertina, o kitos sampratos - ne taip. Tačiau teigiu, kad kaip atviresnį, api- 
mantį gebas, kurių kiti architektoniniai metodai nepaiso, aristoteliškąjį sisteminį metodą 
galima laikyti teisingu visų alternatyvų atžvilgiu. 

“* Už pastabas, padėjusias plėtoti šias mintis, esu dėkinga Lawrence'ui Blumui, Danui Broc- 
kui ir Henry ui Richardsonui. 
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svarbiausią vietą, kadangi (kartu su „Įvadu') iškelia filosofinę doro gyvenimo bei 
dorovinio protavimo sampratą, su kuria siejasi, kaip argumentuojama šiuose straips- 
niuose, aptariami literatūros kūriniai ir jų atliekamas esminis vaidmuo etiniame ty- 
rime. Žinoma, klausimą, „kaip gyventi“, nagrinėjant bendrai (žr. „Įvadą“, „Suvokimo 
pusiausvyrą“), ši aristoteliška samprata tėra viena iš daugybės nuodugniai tyrinėtinų 
alternatyvų. Apybraiža nepretenduoja į tokį nuodugnų tyrimą, vadinasi, ir į nuodu- 
gnią aristoteliškos pozicijos gynybą. Ji siekia tik prielankiai apibūdinti iškiliuosius 
aristoteliškos sampratos dėmenis ir parodyti, kaip minėta samprata iš vidaus, taip pat 
savo pačios požiūriu ginasi nuo keleto varžovų. Nuodugni gynyba reikalautų daug 
sistemingesnio ir prielankesnio varžovų tyrimo. 

Svarbu išsiaiškinti santykį tarp šios etinės sampratos ir vaidmens, kurį skiriu lite- 
ratūrai. Tvirtinu, kad net nebaigę tyrimo, kurio reikalauja bendrasis etinis klausimas, 
taigi nieko daugiau nenustatę, kaip tik tai, kad aristoteliškoji samprata esanti rimta 
etinė alternatyva, vis dar galime daryti išvadą, jog išreikšdama tą sampratą (arba 
tas sampratas, kadangi teigiu, jog tai grupė tarpusavyje susijusių pažiūrų) literatūra 
(tokia, kokią apibūdinome, ir taip, kaip apibūdinome) dorovės filosofijoje atlieka ne- 
įkainojamą vaidmenį. 

Apybraižoje atskleidžiama esminė filosofinio literatūros komentaro svarba, kurią 
aptariu „Įvado“ skyrelyje „F“ (taip pat žr. „Meilės pažinimą“). Ji savaime yra tokio 
aristoteliško komentaro pavyzdys. 

Teiginiai apie politines aristoteliškos pozicijos pasekmes toliau plėtojami „Su- 
vokime ir revoliucijoje“ (įskaitant baigiamąją pastabą). Teiginiai apie atskirybės 
pirmenybę bei skirtumą tarp bendrybių ir visuotinybių toliau plėtojami „Įvade“ ir 
„Subtiliai žinoti“ (įskaitant baigiamąją pastabą), kur toliau plėtojama improvizacijos 
metafora. 


J 
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Taip pat skaičiavimą, visų menų puikiausią... jiems tąsyk išradau.* 
- Prometėjas iš Aischilo „Prikaltojo Prometėjo“ 


Bus pastebėta ir inventorizuota kiekviena aplinkybė, kuria galima paveikti indi- 
vido būklę, [...] nieko nebus palikta atsitiktinumui, įnoriui arba nevaldomai nuo- 
žiūrai, viskas bus apžvelgta ir išreikšta matavimu, skaičiumi, svoriu bei saiku. 


- Jeremy Bentham, Pauper Management Improved 


Jeigu visos etinės vertybės yra bendramatės, tarpusavyje besiskiriančios tik 
kiekiu, ar šis skirtumas reikšmingas?! Platonas atsako paprastai ir tvirtai. „Gelbs- 
tint mūsų gyvenimą“, tai yra suteikiant žmonėms gyvenimą, kuriame nėra tam 
tikrų nepakenčiamų skausmų bei painiavų, būtina ir pakankama taikyti etinį 
„matavimo mokslą“, kurio šerdį sudaro įsitikinimas bendramatiškumu. Čia siū- 
lau ištirti vieną, pasak Platono, „gyvenimo gelbėjimo“ pjūvį, būtent tam tikrus 
tariamus ryšius tarp įsitikinimo vertybių bendramatiškumu ir žmogaus jausmų 
prigimties. Įrodinėsiu, jog, Platono manymu, įsitikinimo bendramatiškumu po- 
veikis labai stiprus: rimtai įsisąmonintas, šis įsitikinimas keis mūsų aistras, taip 
pat priimamus sprendimus, suteikdamas visiškai kitokį pobūdį tokiems jausmams 
kaip meilė, baimė, sielvartas, taigi ir su šiais jausmais susijusioms etinėms proble- 
moms. 


* Aischilas, Prikaltasis Prometėjas, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė Ričardas Mironas, Vil- 
nius: Žaltvykslė, 2005, p. 32. - Vert. past. 

! Šis rašinys glaudžiai siejasi su Fragility, sk. 4 ir 6; pateikimo maniera skiriasi, ir kai kurie ar- 
gumentai, ypač IV skirsnyje, knygoje apskritai neminimi. Interpretavimo klausimai knygoje 
ginami nuodugniau, nurodant ir aptariant daug antrinės literatūros. Taigi čia įvardysiu tik tuos 
šaltinius, kurie mano darbe buvo svarbiausi. Protagoro atveju — tai puikus C. C. W. Tayloro 
komentaras iš Clarendon Plato Series (Oxford, 1976) ir T. H. Irwin, Plato s Moral Theory 
(Oxford, 1977). Keletą sąlyčio taškų su šia apybraiža turi Davido Wigginso „Weakness of 
Will, Commensurability, and the Objects of Deliberation and Desire“, Proceedings of the 
Aristotelian Society 79 (1978-1979) 251-277. Ankstesnį šio straipsnio rankraštį skaičiau 
1974 m., tuomet šios pažiūros buvo tik pradėjusios formuotis, o prie išspausdinto varianto 
mas daiktas, jos būta. Bet kuriuo atveju visus tuos metus su Wigginsu vykę pokalbiai šia ir 
kitomis giminingomis temomis tapo neįkainojamu padrąsinimo ir pamokymo šaltiniu. 
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Pradėsime nuo „Protagoro“ klausdami, koks yra ryšys tarp kokybinio vertybių 
mato taikymo ir nesaikingumo (akrasia) problemos pašalinimo. Toliau, atsigręžę į 
„Puotą“ ir „Valstybę“, matysime, kaip bendramatiškumas reformuoja keletą kebliau- 
sių jausmų, ypač aistringą meilę ir sielvartą. Gilindamiesi į Platono argumentus, 
užsidirbsime filosofinių dividendų. Praturtinsime savo diskusiją apie ryšius tarp 
jausmų ir įsitikinimų, kuri paprastai sutelkiama į įsitikinimus, glaudžiai siejamus 
su kiekvienu atskiru jausmu, parodydami, kaip tam tikras foninis įsitikinimas virs- 
ta būtinąja didelės mūsų įprastinio gyvenimo dalies sąlyga. Taip pat prisiminsime, 
kad tam tikri etikos ir ypač ekonominės teorijos pasiūlymai, pateikiami kaip nekalti 
įprastinių įsitikinimų ir įpročių priedai, jeigu tik jais vadovaujamasi ir pagal juos 
gyvenama tiksliai bei griežtai, dabartinę žmogaus gyvenseną iš tikrųjų gali sunai- 
kinti. 


e I 


Dirva Platono mėginimui jau buvo paruošta istoriškai? V amžiuje plačiai apta- 
rinėta, ko reikia, norint įgyvendinti sėkmingą technė, tai yra tvarkingai susisteminti 
kokios nors srities įpročius, kad būtų galima geriau kontroliuoti nevaldomus žmo- 
gaus būties aspektus. Šiame ginče svarbų vaidmenį atliko bendramatiškumas kaip ra- 
cionalumo kriterijus ir pažangos rodiklis. Pavyzdžiui, medicinos veikalų autoriai tei- 
sindavosi, jausdami poreikį įrodinėti, kad jų mokslas esantis tikras mokslas (technė), 
galintis pažengti toliau už įprastinius įsitikinimus nepaisant to, kad neturi kiekybinio 
mato. Ir bendrai ryšys tarp skaičiaus ir tvarkos, tarp gebėjimo skaičiuoti ar matuoti 
ir gebėjimo suvokti, įsisąmoninti arba valdyti giliai įsiskverbęs graikų mintyje apie 
žmogaus supratimą. Tas ryšys persmelkia Homero kūrybą ir visą raštiją po jo; jis glū- 
di Pitagoro epistemologijos, kurią Platonas tikriausiai rimtai studijavo, branduolyje. 
Žodžių, kurie V ir ankstyvajame IV amžiuose buvo susiję su matavimu ir bendrama- 
tiškumu, vartosenos tyrimas atskleidžia, kad labai dažnai jie turi vertinamąjį krūvį. 
Kas pamatuojama arba kam pritaikomas bendras matas, tas suvokiama, tvarkinga, 
gera; kas nepamatuojama, neturi ribų, tas nesučiuopiama, chaotiška, pavojinga, blo- 
ga. Baisingas nerimas, kurį sužadino nebendramatiškumo (taigi ir „iracionalumo“) 
atradimas matematikoje, aiškiausiame visų mokslų, liudija tokių įsitikinimų galin- 
gumą ir paplitimą. Esant tokiai padėčiai, visai nestebina, jog žmogus, tvirtindamas, 
kad yra išplėtojęs racionalų technė, lemiantį kokios nors srities pažangą, jaučia par- 


? Čia glaustai atpasakojama smulki istorinė diskusija apie technė, išskleista Fragility, sk. 4, 
kur pateikiamos gausios nuorodos į kitas Platono ištraukas, daugybę kitų antikinių auto- 
rių bei literatūrą. Taip pat žr. giminingą diskusiją mano „Eleatic Conventionalism and 
Philolaus on the Conditions of Thought,“ Harvard Studies in Classical Philology 83 (1979) 
63-108, ypač 89-91. 
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eigą atsakinėti į klausimus apie savo dalyko matuojamumą. Ir natūralu, jog mąstyto- 
jas, besidomintis tvarka ir pažanga, susidūręs su tokiais painiais, įvairiais bei neapi- 
brėžtais dalykais, kaip žmogaus vertinimas ir pasirinkimas, savęs klaustų, ar ši mūsų 
gyvenimo sritis galėtų būti ar tapti matavimo mokslu. 


e II 


„Protagoro“ tema - įtvirtinti praktinio protavimo technė. Abu protagonistai do- 
misi tokiu mokslu. Protagoras teigia esąs tokio mokslo mokytoju; Sokratas teigia 
bent žinąs, kas tai per mokslas ir kaip reikėtų jo mokyti. Kiekvienas gana skirtingai 
supranta tokio mokslo turinį ir kaip toks mokslas spręstų mums kylančius etinius 
sunkumus. Protagoro technė, regis, įkūnija tik teorinę etinio status guo plėtotę; nie- 
ko nekeičiant mėginama parodyti įprastiniuose įsitikinimuose atsiveriančių (regimai 
nebendramačių) vertybių daugybiškumo esmę. Sokratas akivaizdžiai įsitikinęs, jog 
to nepakanka: mums kylantys neatidėliotini etiniai sunkumai reikalauja gyvenimą 
gelbėjančios matavimo technė galios. Matavimo mokslo tinkamumas, sprendžiant 
etinius nesutarimus ir abejones, yra akivaizdus; ši analogija tokiame pačiame kon- 
tekste primygtinai siūlyta jau „Eutifrone“ (7B-D), o čia [toks mokslas] yra daugiau 
negu analogija. Tačiau kitas netikėtas dividendas, kurį žada „Protagoro“ Sokratas, - tai 
pašalinti dar vieną esminę etinę problemą, akrasia problemą. Norėdami išvysti, kaip 
šios problemos sprendimas siejasi su Sokrato domėjimusi matavimu, privalome įsi- 
gilinti į argumentą, kuris, pasak Sokrato, mums parodysiantis, kad ši problema, ją 
suprantant taip, kaip ji apibrėžiama, nepasireiškia: mokslinis gėrio pažinimas yra pa- 
kankamas teisingam pasirinkimui. 

Apie šį argumentą rašyta daug, jo sandara dabar, atrodo, gerai suprasta.“ Tačiau 
prieš neriant į bendramatiškumo klausimą, reikia glaustai pasakyti, koks yra bendras 
šių diskusijų rezultatas. Argumentas susideda iš trijų etapų: pirma, aprašoma proble- 
ma; antra, argumentuojama, kad ši problema iš tikrųjų nekylanti; trečia, pateikiama 
alternatyvi praktinės klaidos diagnozė. Problema yra žinoma. A gali daryti x arba y. 
A žino, kad x yra geriau (apskritai), tačiau renkasi y, nes pasiduoda malonumui. (Pir- 
moji problemos formuluotė kaip alternatyvas dar apima skausmą, meilę ir baimę, bet 
Sokratas hedonistinio sutarimo kontekste toliau gana protingai šneka tik apie malo- 
numo kiekius. Tai svarbu.) Taigi pažinimas „visur kur valkiojamas kaip vergas“. 

Iš pačių pradžių Protagoras ir Sokratas atvirai sutaria dėl dviejų prielaidų: 


H: Malonumas yra tapatus gėriui. 
H: A įsitikinęs, kad malonumas yra tapatus gėriui. 


* Ypač žr. Irwiną, kurio formuluotei artima manoji, ir Taylorą, kuris argumento nagrinėji- 
mą sieja su įdomia diskusija apie matavimą. 
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Gana aišku, jog Sokratas šiai prielaidai pritaria rimtai; visuotinai priimta laikyti, 
jog tai rimtas Sokrato pasiūlymas, stipriai pagrindžiantis išvadą sustiprinantį argu- 
mentą, svarbi Sokrato doktrina.“ Ir vis dėlto nesama jokio tęstinio malonumo pri- 
gimties ir juslinio patikimumo tyrimo, o šitai verčia įtarti, kad malonumas įtraukia- 
mas ne tiek dėl savo vidinio patrauklumo, kiek dėl daug žadančios galimybės tapti 
vienu vertės matu.* Išvados argumentas skelbia, kad mums žūtbūt reikalingas moks- 
las, kuris svertų ir matuotų, taikydamas vieną standartą. Tokiam mokslui reikia ver- 
tės mato, kuris būtų vienas, visur paplitęs ir tinkamas taikyti renkantis. Malonumas 
kaip niekas tinka būti tokiu matu. Posokratinė etinio matavimo mokslo istorija rodo, 
kad malonumas kaip pasirinkimo standartas ypatingai patrauklus net mąstytojams, 
kurie jokiais kitais požiūriais nelinkę į hedonizmą (Millas, Sidgwickas).' Taigi tu- 
rime dingstį įtarti, jog Platonas pirmiausia renkasi malonumą, nes domisi bendra- 
matiškumu; plėtoti ir ginti konkretų standarto pasirinkimą čia yra antrinis dalykas, 
kurio nesistengiama įgyvendinti. Jeigu stebimės tuo, kad Sokratas gali pasitikėti for- 
ma, kurią etikos mokslas įgaus, dar nenustatęs, ar esama kandidato į standartą, kuris 
bus visiems vienas ir visur esantis kaip reikia, galėtume pagalvoti apie tai, jog galbūt 
Sokratas (kaip Benthamas ir Sidgwickas) domisi ne tiek turimomis mūsų galutinių 
tikslų nuojautomis, kiek būdais, kaip suteikti mums priemonę, kuri išgelbėtų mūsų 
gyvenimą. Dzeusas (Protagoro pasakojime), savo gelbstinčios technė ramsčiu nu- 
spręsdamas padaryti teisingumą, nereikalavo, kad teisingumas jau iš pradžių taptų 
svarbiausiu žmogaus rūpesčiu. 

Taigi šiomis prielaidomis Sokratas naudojasi antroje įrodymo pakopoje, „malo- 
nu“ pakeisdamas į „gera“, apibūdindamas, kas tariamai nutinka, ir taip siekdamas 
atskleisti tam tikrą absurdą: A žino, kad x geriau už y; A renkasi y, nes pasiduoda 
(trokštamam) y gėriui. Šioje vietoje Sokratas pažymi, „kokia absurdiška beprotybė 
daryti bloga, Žinant, jog tai bloga [t. y. prasčiau] ir tai, kad jis nedarytų kas bloga, nes 
yra apimtas gėrio“. 

Iš pradžių absurdo nepagauname: mat tam tikru požiūriu argi ne taip nutinka 
nesivaldant? Štai ši, čionai esanti gėrybė pasižymi ypatinga trauka, gręžia mus į save 
ir daro, kad nepaisytume savo ištikimybės gėrybei, kuri apskritai yra geresnė. Tačiau 
privalome pažiūrėti, kaip Sokratas pats aiškina tą absurdą, atskleisdamas, ką turįs 
omenyje, tardamas „būti apimtam“. Taigi jis teiraujasi, ar y gėris yra tolygus blogiui, 
nepasirinkus x? Ne, mat šitai prieštarautų apibūdintam atvejui, pagal kurį x turi dau- 
giau gėrio negu y - ir šitai yra žinoma. Bet tuomet jeigu y iš tikrųjų turi mažesnį gėrio 
kiekį - kiekį, kuris nėra tolygus x gėriui, tai A daro ne ką kita, kaip renkasi mažesnį 
malonumą, atsisakydamas didesnio. Ir būtų labai absurdiška, jeigu A, viską žinoda- 


* Žr. 351C, 357A; tekstai ir kritika išsamiai aptariami Fragility, sk. 4. 

* Mano pozicija artima I. M. Crombie, An Examination of Plato s Doctrines (London, 
1962) I.232 ir toliau. 

° 356DE: metrėtikė technė, gelbstint mūsų gyvenimus (s0tėria tou biou), regis, būtina ir 
pakankama. 

7 Žr. diskusiją apie malonumą kaip pasirinkimo standartą: John Rawls, A Theory of Justice 
(Cambridge, Mass., 1971), 554-560. 
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mas, atsisakytų didesnio malonumo dėl to, kad jį užvaldytų mažesnis. Panašiai kaip 
sakyti: „Gavęs pasiūlymą rinktis iš 50 ir 200 dolerių A pasirinko 50, nes pasidavė 50 
dolerių kiekiui.“ Šitai išties atrodo absurdiška. Trumpai tariant, kuriant šį absurdišką 
rezultatą, nemažą darbą atlieka kiekio ir kiekybinio vienalytiškumo sąvokos. Netru- 
kus išvysime, kokios jos svarbios. 

Kaip būtų galima padaryti tokią absurdišką klaidą? Sokratas ją gali paaiškinti 
tiktai kaip atsirandančią iš klaidingo sprendimo apie dydį. Kaip nepalankios fizinės 
sąlygos kartais sukelia neteisingą nuomonę apie dydį, artimesni daiktai atrodo aukš- 
tesni ar didesni, lygiai taip artimesni malonumai dėl savo artumo mums atrodo di- 
desni ir svarbesni, negu yra iš tikrųjų. Esamo malonumo artumas skatina neteisingą 
nuomonę apie dydį, kuri laikinai pakeičia fonines veikiančiojo žinias apie tikruosius 
dydžius. Aišku, kad tiek malonumo, tiek dydžio atveju, matavimo mokslas būtų pa- 
kankamas tokioms klaidoms pašalinti. 

Privalome atkreipti dėmesį į Sokrato prielaidas antroje absurdą kuriančioje įro- 
dymo dalyje. Mat atvirų hedonistinių prielaidų Sokratui negana savo išvadai padary- 
ti. Tylomis jis naudojasi mažiausiai dar dviem prielaidomis: 


M: Rinkdamasis iš x ir y, A sveria ir matuoja pagal vieną kiekybinį vertės 
standartą. 
C: A renkasi x, o ne y, įsitikinęs ir tik įsitikinęs, kad x yra vertingesnis už y.“ 


M nurodo, kad kiekvienu atskiru atveju taikomas kiekybinis standartas. H, nu- 
rodo, kad visais atvejais esama vieno standarto. C nurodo, kad tarp įsitikinimų, 
kurie yra svėrimo rezultatas, ir veikiančiojo pasirinkimo esama patikimo ryšio. Iš 
visų šių teiginių plaukia išvada, kurios Sokratas nori: jeigu A pasirinkimas nesiran- 
da iš teisingo svėrimo ir nedaromas priverstinai (apibūdinant atvejį tokia galimy- 
bė iš anksto atmetama), jis privalo rastis iš neteisingo svėrimo. Mat tai vienintelė 
priežastis, kodėl žmogus, galintis turėti daugiau, renkasi mažesnį to paties daikto 
kiekį. 

Kiekviena šių prielaidų tam tikru laipsniu įtikinamai apibūdina mūsų svarstomą 
procedūrą, kaip ši kartais taikoma. Tačiau visi, kas sutinka, jog pirminis atvejo apra- 
šymas iš tiesų atspindi žmogaus padėtį, turėtų užginčyti tas prielaidas. Mat drauge 
joms pasiseka mums įteigti, jog nesama problemos, kuri mus kausto ir kamuoja jaus- 
miniu lygmeniu. Lig tol manyta, kad akrasia buvusi tas atvejis, kai įprastinis svarsty- 
mo racionalumas suklumpa. Sokratas ne tiek įrodė, kad negali būti tokių suklupimų, 
kiek paaiškino santykį tarp tam tikros svarstymo racionalumo atmainos ir nesai- 
kingumo (akrasia) problemos. Jeigu esame įsitikinę vienu galutiniu tikslu ar gėriu, 
įvairuojančiu tik kiekybiškai, ir visada svarstome, sverdami ar matuodami kiekybiš- 
kai pagal vieną standartą, ir renkamės elgtis pagal savo įsitikinimus, kas turi didesnį 
bendro gėrio kiekį, akrasia nepasireikš. Taigi kyla pagunda tarti: kol racionalumas 
veikia, jis neklumpa. Sokratui nereikia mums to aiškinti. 


* Žr. 358D; už šią formuluotę esu dėkinga Irwinui. 
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Šioje vietoje daugelis interpretuotojų atmeta visą įrodymą. Išvydus, kad empiri- 
niu požiūriu prielaidos netinkamai apibūdina mūsų elgesį, koks šis esąs visais atve- 
jais (juk akrasia kaip tik ir išreiškia tų prielaidų netvirtumą), atrodo, jog Sokratas 
galėjo labiau įsigilinti į tai, kaip žmonės iš tikrųjų gyvena ir mąsto.? Vis dėlto Sokrato 
išvada mums turėtų kelti įtarimų, jog čia kažkas dar slepiama. Sokratas mums teigia 
ir Protagoras sutinka, kad tiktai etinis matavimo mokslas išgelbės mūsų gyvenimą. 
Jeigu priimame tokią savo problemų ir jų opumo diagnozę, kokią siūlo Sokratas, ir 
tikrai norime gelbėti savo gyvenimą, mums gali toptelėti, jog Sokrato argumentas 
tarytum reklamuoja savo prielaidas. Įrodymui nereikia, kad jo prielaidos būtų pri- 
imtinos sveikam protui ir nuojautai. (Šiame dialoge Sokratas reiškia atvirą panieką 
susipainiojusioms eilinio žmogaus nuojautoms.) Argumentas mums rodo ryšį tarp 
šių prielaidų ir problemos išnykimo - tiesą sakant, ne vienos problemos. Veikian- 
tysis, kuris galvoja taip, kaip aprašoma šiose prielaidose, rinkdamasis nesipainioja, 
dėl pasirinkimo nesiginčija su kitais ir, kaip teigiama, nesusiduria su nesivaldymo 
problema. Atrodo, kad visa tai, įskaitant prielaidas bei kitką, yra sokratinis praktinio 
protavimo technė, gyvenimą gelbstintis menas. Labiausiai stulbina teiginys, išsiru- 
tuliojęs iš argumento, skelbiantis, jog sutikus su kiekybiniu visų verčių vienumu ir 
vienalytiškumu iš tikrųjų pakeičiamos aistros, pašalinamos esamos tam tikrų iracio- 
nalaus elgesio atmainų dingstys. Akrasia tampa absurdu - ne grėsminga pagunda, o 
dalyku, kuris niekada nenutinka. Norint suprasti, kaip šitai įvyksta, reikia grįžti prie 
Sokrato šnekos apie kiekius ir giliau pažvelgti į hipotetinio veikiančiojo gyvenimą 
bei pasaulėžiūrą. 

Įprastas nesaikingumo atvejis atrodo taip. Faidra žino, kad suvalgius bandelę 
prieš pat bėgimą, ją sutrauks mėšlungis ir ji bus priversta nebaigti bėgimo. Vėliau 
pyks ant savęs, jausis prasčiau negu tuo atveju, jeigu būtų nubėgusi daugiau, o su- 
valgiusi mažiau. Taigi, tarkim, ji žino, jog viską pasvėrus, užuot dabar valgius ban- 
delę, geriau iš karto eiti prie starto. Tačiau ji labai alkana, o bandelė lėkštėje atrodo 
tokia viliojanti, karšta, užtepta sviestu. Bandelė Faidrą traukia savitai ir ypatingai; 
ji neatrodo tarsi koks paprastas pratimas ar šiek tiek sveikatos. Ji atrodo lygiai taip, 
kaip sviestu užtepta bandelė. Taigi (apimta troškimų, kuriuos sužadina bandelė) 
Faidra ją suvalgo.! 

Palyginkite tokį atvejį. Dėl vienokios ar kitokios priežasties racionalus Faidros 
principas - suvalgyti kuo daugiau bandelių. Stovėdama viduryje kambario viename 
gale mato stalą, ant kurio lėkštė su dviem šviežiomis bandelėmis, paskrudintomis ir 
užteptomis sviestu. Kitame kambario gale ant panašaus stalo padėta lėkštė, kurioje 
viena paskrudinta ir sviestu užtepta bandelė. Bandelės yra tos pačios rūšies, vieno- 
dai šviežios, tokio pat karštumo, taip pat užteptos sviestu. Faidra gali prieiti prie bet 
kurios lėkštės, bet (dėl vienokios ar kitokios priežasties) negali prie abiejų. Ji žino, 


* Dėl šios kritikos žr. Aristotelis, NE 1145b25 ir toliau. 

© Atkreipkite dėmesį, kaip visa tai panašu į baigtinių verčių konflikto atvejį (šiuo klausimu 
žr. Fragility, sk. 2 ir 3); šį panašumą pastebi D. Davidson, „How Is Weakness of Will Pos- 
sible?“ iš Moral Concepts, ed. J. Feinberg (Oxford, 1969), 93-113. 
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kad pagal racionalų principą ji turėtų suvalgyti dvi bandeles. Tačiau neatsispirda- 
ma troškimui, ji suvalgo vieną. Na, toks poelgis išties atrodo labai savitas - toks, 
koks nebuvo pirmasis atvejis. Privalome suvokti, jog lėkštė su viena bandele nuo 
lėkštės su dviem bandelėmis nesiskiria jokiu atžvilgiu, išskyrus bandelių skaičių. 
Kokybiniu požiūriu bandelės tarpusavyje nesiskiria. Taip pat bandelių išdėstymas 
lėkštėje arba lėkščių ant stalo nėra estetiškai kaip nors patrauklesnis. Lėkštė su viena 
bandele net nėra arčiau, ji vienodai nutolusi. Kas galėtų Faidros pasirinkimą laikyti 
neabsurdišku, turint galvoje jos išpažįstamą principą? Mėgindama suprasti jos po- 
elgį, neišvengiamai vaizduojuosi, jog galų gale ana bandelė turėjo pasižymėti kokia 
nors skiriamąja kokybe: atrodė taip žaviai su tuo mažu paskrudusiu taškeliu ant 
plutelės. Arba: ji iš Niujorko, kitos dvi - ne. Arba: Faidra prisiminė, kaip prie šio 
stalo valgė bandeles su mylimuoju, bet ne prie ano. Arba: ji yra matematikė ir mano, 
kad viena bandelė lėkštės viduryje įkūnija malonesnį geometrinį išdėstymą. Arba: 
taip miela matyti bandelę grakščioje „Lenox“ lėkštėje (kitos dvi padėtos paprastoje 
virtuvės lėkštėje), šitai jai primena egzistencijos prieštaras. Galėtume tęsti. Tačiau 
mano siekis aprašant atvejį - atmesti visas tokias kokybinio ypatingumo galimybes. 
Reikalauju visiško kokybinio vienalytiškumo: Faidros pasirinkimas, regis, priklauso 
vien nuo kiekio. Ir tada, esu įsitikinusi, išties gauname rezultatą, kurio nori Sokratas. 
Tai absurdas. Taip niekada nenutiktų, tokie skatinamieji potroškiai niekada nekiltų, 
niekas taip nesirinktų, kas taip supranta pasirinkimą." 

Jeigu pakankamai įsigiliname, Sokratas priverčia mus pamatyti ryšį tarp nesaikin- 
gumo problemos ir to, kaip įprastai suprantame daiktus, - pamatyti svarbų vaidmenį, 
kurį randantis problemai atlieka mūsų įsitikinimas nebendramačiu vertybių daugy- 
biškumu. Mūsų pažįstama bei išgyvenama akrasia, atrodo, priklauso nuo įsitikinimo, 
kad gėrybės yra nebendramatės ir ypatingos: kad ši bandelė, šis asmuo, arba ši veikla, 
nors ir būdama kažkuria prasme ne tokia gera, kaip jos varžovė, vis dėlto yra ypatingos 
gerumo rūšies, kuri mus traukia, ir kad šį gerumą prarastume, žengdami kita kryptimi. 
Viena - būti neištikimam, aistringai trokštant meilužio, į kurį žvelgiama kaip į ypatingą 
ir savitą individą. Tačiau tarkim, jis yra tikrojo jūsų mylimojo kopija, kokybiškai ne- 
siskirianti jokia ypatybe (sakykim, net biografija - kaip mylimieji iš tikrųjų nesiskirtų 
idealiame Platono mieste), ir viskas kažkaip netenka žavesio. 

Taigi, grįždami prie prielaidų, galėtume sakyti, jog turint H, ir M, C atkrenta 
kaip natūrali pasekmė (su keliomis išimtimis, kurias aptarsime vėliau). C teisingai 
empiriškai neaprašo, kaip veikia troškimas. Tačiau atrodo, kad C įtikinamai aprašo * 
troškimus veikiančiųjų, kurie iš tikrųjų giliai širdyje įsitikinę kiekybiniu visų savo 
pasirinkimų vienalytiškumu. (Juk mūsų atvejis viso labo supaprastintas: galiausiai 
privalėtume įsivaizduoti, kad Faidra taip žiūri į kiekvieną savo pasirinkimą ir kad 
kiekviename pasirinkime atpažįsta vieną ir tą patį vertybinį matą. Nevienalytiškumo 
nesama visai, net tarp atvejų.) Dialoge aiškinama, jog būtina sąlyga rastis iraciona- 
lioms paskatoms - pripažinti nevienalytiškumą; jei jo nesama, tokios paskatos tie- 
siog nesiras arba, jeigu jau atsirado, išnyks. 


" Žr. Wiggins, „Weakness of Will,“ Sect. VIII. 
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Trumpai tariant, tvirtinu, jog savo empiriniu aprašymu Sokratas pateikia mums 
radikalų pasiūlymą keisti savo gyvenimą. Jis lyginasi su Prometėju iš Protagoro mito. 
Šis matavimo mokslas, kartu su kitomis Protagoro minimomis dovanomis, įsiskverbs 
į [tą mokslą] priimančio žmogaus prigimtį bei įsipareigojimus ir šiuos perkeis. Tai- 
gi nenuostabu, kad Sokratas taip mažai tešneka apie tai, kiek jo siūlomas tikslas yra 
priimtinas jausminiu lygmeniu: mat galimas daiktas, jog įprastiniu mūsų požiūriu [to 
pasiūlymo] negalima deramai įvertinti. Įprastiniu mūsų požiūriu, kaip teigia Protogo- 
ras, daiktai išties atrodo daugybiniai ir nebendramačiai. Tačiau įprastinis požiūris mus 
painioja: norime vadovautis moksliniu požiūriu ir žinome, kad toks požiūris mums 
reikalingas. Kokio nors mokslo pradininkas neįpareigotas parodyti, kad tas mokslas 
visais būdais pakartoja įprastinių įsitikinimų struktūrą: keltų nuostabą, jeigu kuris nors 
mokslas, nusipelnantis tokio pavadinimo, būtų toks konservatyvus, o toks būdamas, 
neturėtų teigiamos reikšmės mūsų gyvenime. Šią mintį puikiai išsako Sidgwickas, pir- 
ma pastebėjęs, jog dingstis elgtis hedonistiškai randasi dėl sunkiai išsprendžiamų pasi- 
rinkimo problemų, o ne dėl to, kad toks tikslo pasirinkimas įtikina sveiką protą. 


Tačiau įsidėmėtina, jog utilitarizmas nesiekia įrodyti, kad intuityviojo ir utili- 
taristinio metodų rezultatai visiškai sutampa. Tiesą sakant, jeigu utilitarizmui 
pavyktų šitiek įrodyti, tokia sėkmė būtų pražūtinga jo paties praktiniams sie- 
kiams, mat tokiu atveju utilitaristinio principo pritaikymas sulauktų visiško 
abejingumo. Veikiau utilitaristų priedermė parodyti, kad tarp sveiko proto do- 
rovės ir utilitarizmo esama natūralaus perėjimo, maždaug tokio kaip perėjimas 
nuo išlavinto instinkto ir empirinių taisyklių prie meistriško metodo, įkūnijan- 
čio ir taikančio mokslo išvadas; taip kad utilitarizmą būtų galima pateikti kaip 
moksliškai užbaigtą ir sistemingai apmąstytą formą to reguliuojamo elgesio, 
kuris per visą žmonijos istoriją visuomet krypo ta pačia linkme.!* 


Taip pat mano ir Sokratas. Matavimas nėra atitrūkęs nuo įprastinių įsitikinimų 
tuo požiūriu, kad įgyvendina racionalumo idealą, kurį įkūnija įprastiniai įsitikini- 
mai: šitaip nuo įprastinių įsitikinimų natūraliai pereinama prie mokslinės praktikos. 
Aišku, norint šitaip pereiti, tikslus mokslas privalo rinktis, kažkiek palaikydamas ryšį 
su įprastinių įsitikinimų tikslais. Dėl to malonumas ir yra įtikinamas kandidatas, o 
kitos įmanomos alternatyvos, pavyzdžiui, svoris arba ilgis, akivaizdžiai absurdiškos. 
Tačiau mokslo vertingumas siejasi su to paties mokslo noru žengti anapus įprastinių 
reiškinių, šiuos transformuojant. 


!* The Methods of Ethics, 7th ed. (London, 1907), 425; Crombies išreiškia panašią mintį apie 
Platoną. 
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e® III 


Tokio paties pasiūlymo etikos moksle Platonas daugiau niekada nepateiks. Nuo- 
dugniau panagrinėtas, malonumas negali būti išsaugotas kaip vienintelis standartas; 
taip pat kiekybinis visų skirtingų dorybių vienalytiškumas daugiau niekada nebus gi- 
namas lygiai tokiu pačiu būdu." Tačiau iš to neturėtume daryti išvados, jog Platonas 
liaunasi domėtis bendramatiškumu ir jo galia keisti troškimus bei paskatas. Viduri- 
niojo laikotarpio dialoguose geriausią sielos pradą, kurį vertėjai pakrikštijo „racio- 
naliuoju“, Platonas paprastai vadina „skaičiuojamuoju“, ar net „tuo, kuris pasikliauja 
matavimu ir skaičiavimu“* (Valst. 603A). VII „Valstybės“ knygoje tvirtinama, kad 
mokslas (technė) arba (mokslinis) pažinimas (epistėmė), kiek yra moksliškas, privalo 
užsiimti skaičiavimu ir matavimu (522B ir t.). Juo labiau šitai pasakytina apie filosofų 
valdovų etikos mokslą. Ir išties viduriniojo laikotarpio dialoguose bendramatiškumą 
aptinkame, subtiliai naudojamą kaip etinės pažangos įrankį. Tiesą sakant, randame 
netgi atviresnį mums labiausiai rūpimo klausimo svarstymą: kaip įsitikinimas ben- 
dramatiškumu tariamai keičia skatinamuosius potroškius bei jausmus - šiame kon- 
tekste ypač meilės ir sielvarto jausmus. 

„Puotoje“ pripažįstama ir parodoma, jog dažnai žmonės gyvena netvarkingai ir 
nepatenkinamai dėl to, kad juos skatina aistringa meilė. Gyvenimas yra nepatenkina- 
mas dėl nesaikingumo ir su juo susijusių problemų bei dėl mylimojo pažeidžiamumo, 
patyrus atsitiktinę netektį, išsiskyrimą, išdavystę. Diotima kiekybinį vienalytiškumą 
siūlo kaip vaistą nuo abiejų šių problemų. Jos pasiūlymą nuodugniai išnagrinėjau 
atskirame straipsnyje; vis dėlto, prieš toliau gvildendama mūsų klausimą, pakartosiu 
pagrindines mintis." 

Pirmiausia, galime pastebėti, kad išankstinis Sokrato ginčas su Agatonu galioja 
tik darant prielaidą, jog visa, kas kalon, kokybiškai yra vienos lyties: grožybės yra sa- 
vitos tiktai kiekiu ir erdvėlaikine padėtimi. (Šitai parodyti - sudėtinga užduotis, todėl 
čia nesikartosiu; tačiau tai akivaizdi tiesa.)'* Vis dėlto šis argumentas, atkreipiantis 
mūsų dėmesį į bendramatiškumo klausimą, kol kas dar nepaaiškina, kokį etinį dar- 
bą atliks ši mintis. Užtai šitai paaiškina Diotima. Akivaizdu, kad jos pasakojime apie 


© Šiuo klausimu žr. Fragility, sk. 4 ir Interlude 2; taip pat Irwin, Platos Moral Theory. 

* Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, 1981, 
p. 603. - Vert. past. 

" „The Speech of Alcibiades: A Reading of Platos Symposium,“ Philosophy and Literature 3 
(1979) 131-172; pataisytas leidimas išspausdintas Fragility, sk. 3. Tyrime sugretinti dau- 
gelis būdų, kaip Platonas atkreipia mūsų dėmesį į šias problemas ir ragina susimąstyti, kad 
gyvenimas su tomis problemomis „žmogui yra negalimas gyventi“. 

5 199E-201B; žr. „The Speech“ ir Fragility, sk. 6. Pagrindinis teiginys yra toks: iš prielaidų, (1) 
kad mylėtojas myli, kas kalon, ir (2) kad mylėtojui trūksta to, ką myli, negalima išprotauti, 
jog mylėtojui visiškai trūksta kalon - nebent būtų daromos dar dvi prielaidos: (a) kad my- 
lėtojo meilės objektas yra asmens kalon, o ne asmuo, kurio savybė - būti kalon; ir (b) kad 
kokybiškai visos kalon apraiškos tarpusavyje panašios tiek, kad būtų galima daryti išvadą, 
jog asmeniui, kuriam trūksta vienos kurios nors kalon atmainos, kalon trūksta visiškai. 
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sielos vystymąsi supratimo ir laimingo gyvenimo linkme vienalytiškumo idėja atlie- 
ka lemiamą vaidmenį. Pradedame nuo jauno žmogaus, kurio gyvenimas yra netvir- 
tas ir nelaimingas, o nuo kitų vertingų užsiėmimų jį dažnai nukreipia vylingos ais- 
tros ir „pavergia“ neprilygstami tų aistrų objektai, kuriuos nevisada galima laimingai 
mylėti. (Diotima mums pasakoja, kad jaunystėje toks buvęs Sokratas [212C].) Taigi 
šį žmogų patikime „teisingam“ vedliui, kuris, nurodydamas ypatingą mokslą apie 
meilės objektus, ano žmogaus gyvenimą stengsis padaryti „galimą gyventi“. 

Iš pradžių šis žmogus pamils vieną gražų kūną - arba, tiksliau, vieno kūno grožį 
ir vertę (sąvoka kalon yra daug platesnė nei „grožis“). „Paskui jis turi suvokti, kad bet 
kuriame kūne esantis grožis (kalon) giminiškas (adelphon) kitame kūne esančiam 
grožiui ir, jei ieškoma išvaizdos grožio, būtų labai kvaila visuose kūnuose esančio 
grožio nelaikyti vienu ir tuo pačiu“ (210A5). Taigi pirmiausia jis regi tiktai savo my- 
limojo grožį ir vertę. Tada jo prašoma įsidėmėti panašumą arba giminišką artumą 
tarp tos vertybės ir kitų palyginamų vertybių. Tada - ir šitai yra lemiamas žingsnis 
- jis nusprendžia, jog visas šias giminiškas grožybes išmintinga laikyti „vienu ir tuo 
pačiu“, tai yra ne tik kokybiškai artimais, bet ir kokybiškai vienalyčiais dalykais, ku- 
riuos galima pakeisti vienus kitais kokios nors bendros vertės atžvilgiu. „Tai suvokęs, 
jis turi tapti visų gražių kūnų mylėtoju, o vieną nebe taip stipriai ir įtemptai mylėti, 
žiūrėdamas į jį iš aukštai lyg į menkavertį daiktą'* (210B). Kitais žodžiais tariant, 
pereiti prie bendramatiškumo skatina išmintis, o tokio perėjimo nauda - sveikinti- 
nai pakitusi meilės aistros prigimtis ir stiprumas. Nežengti nuo artumo prie viena- 
lytiškumo yra kvaila, nes šis žingsnis, mažindamas sunkiai pakenčiamą įtampą, yra 
labai palankus asmenybei. 

Kiekviename tolesniame etape lavėjantis mylėtojas apie akivaizdžiai nevienalytes 
vertybes išmoksta galvoti kaip apie palyginamas ir sukeičiamas, besiskiriančias tik 
kiekiu. Girdime, kaip šnekama apie vienokios ir kitokios vertybės dydžių palygini- 
mus (210B6, 210C5) ir apie vertybės „platybes“ (210D1). (Vėliau Sokratas Alkibiadui 
priskirs troškimą „iškeisti kalon į kalon“ (218E), o kadangi Sokrato kalon yra „daug 
pranašesnis“, Alkibiadas apkaltinamas pleonexia, godžiu troškimu daugiau.)'“ Pirma 
kūnų vertė lyginama su sielų verte ir skelbiama „mažesne“; tada akiratis plečiasi, apim- 
damas įstatymų, darbų ir mokslų vertę. Galiausiai mylėtojas, „lavinimo nukreiptas“ 
(plg. Valst. VII), ima suvokti, kad visas kalon yra tarsi plati jūra, o jo sandai kiekybiš- 
kai neatskiriami kaip lašai. 


ir, žiūrėdamas į tokias grožio platybes, liautųsi buvęs menkas, vertesnio 
žodžio neturįs tarnas, vergiškai prisirišęs prie vieno berniūkščio, kokio nors 


* Platonas, Puota, arba Apie meilę, iš graikų kalbos vertė Tatjana Aleknienė, Vilnius: Aidai, 
2005, p. 56. - Vert. past. 

e Abi ištraukos nėra taip aiškiai kiekybiškos: „vertingesniu“ (210B7) ir „varį į auksą“ (219A1). 
Tačiau abidvi yra suderinamos su kiekybiška interpretacija (auksas yra vertingesnis pagal 
vieną finansinį mastelį; o apie tai ir svarstoma, nesvarbu, ar vertingumo skirtumai yra 
kokybiniai, ar kiekybiniai). Taigi nei viena, nei kita ištrauka neprieštarauja vyraujantiems 
įrodymams, jog taikomas vienas kiekybinis mastelis. 
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žmogaus ar vieno darbo grožio. Atsigręžęs į plačią grožio jūrą, regėdamas ją 
nepavydžioje išminties meilėje, jis gimdytų gausias, gražias ir didingas kalbas 
bei mintis, kol sustiprėjęs ir išaugęs galėtų išvysti vieną vienintelį mokslą - štai 
kokio grožio mokslą...* (210C7-D6). 


Apie regėjimo pokyčius mokantis bendramatiškumo, apie tai, kaip šis „jūros“ 
regėjimas išsiugdomas dalyvaujant sudėtingame ugdymo procese, kuris palaipsniui 
auklėtinį gerokai nutolina nuo įprastinių juslinių įsitikinimų apie meilę - apie visa 
tai Diotima šneka daug atviriau už Protagorą. (Jeigu tuo abejojame, mums tai aki- 
mirksniu įrodo užkietėjęs mylėtojas Alkibiadas.) Diotima taip pat atviriau šneka apie 
auklėjime slypinčius įsipareigojimus, aiškindama, jog į kūnų, sielų, įstatymų, darbų 
bei mokslų grožį ar vertę privalome žvelgti kaip į perdėm kokybiškai vienalyčius 
ir sukeičiamus, skirtingus tik kiekiu. Galiausiai ji atvirai šneka apie tokio lavinimo 
rezultatą žmogui. Jausminė meilės sandara pakis taip esmingai, jog daugiau nebekels 
išsiblaškymo, netvarkos ir skausmingo pažeidžiamumo. Meilę nevienalytėms atski- 
rybėms ji sieja su įtampa, nesaikingumu ir vergyste, o meilę vienalytei „jūrai“ - su svei- 
kata, laisve ir kūrybingumu. Šitą suvienytą regėjimą pasiekęs mylėtojas savo gyveni- 
mą padarys „galimą gyventi“, tuo tarpu prieš tai tas gyvenimas buvęs apgailėtinas ir 
vergiškas (Plg. 211DE).! 

Sunku pasakyti, koks yra šio pasiūlymo santykis su Protagoro mokslu, kadangi 
lieka neaišku, kiek kalon šiame dialoge yra jungiamoji bendra vertės sąvoka. Mažų 
mažiausia į visas skirtingas vienos labai svarbios vertės apraiškas esame kviečiami 
žiūrėti kaip į kiekybiškai vienalytės; bet kadangi „kalon“ vartojamas pakaitomis su 
„agathon“ (201C2 pareiškiama, kad agatha yra kala, ir šis atvirkštinis teiginys yra 
reikalingas argumentui 201C4-5), tai iš tikrųjų gali būti viena vertė, kurios pagrindu 
galiausiai regėtume tokias ypatingas vertybes kaip teisingumas ir išmintis. Tačiau 
kad ir kokia būtų tiesa anuo klausimu, vis dėlto aišku, kad galvojama, jog kalon ap- 
ima visa, kas svarbu aistringos meilės patyrimui - taigi visa, ką žmonės pasaulyje 
gali pamilti. Taip pat aišku, kad įsitikinimas kalon vienalytiškumu, kaip Protagoro 
moksle, smarkiai pakeičia mūsų jausmų ir valios santykį su pasauliu. Trokštantis my- 
lėtojas madingos etinės sprendimo strategijos nepriima kaip teorinio požiūrio, kuris 
svarbiuosius kasdienio gyvenimo dalykus palieka iš esmės nepakitusius. Diotima 
nesitenkina žodiniu pritarimu; ji nori, kad įsitikinimas vienalytiškumu įsismelktų į 
sielos gelmę, pakeisdamas pasaulio matymą. 

Tai stulbinantis ir galingas vaizdinys. Tik pamėginkit rimtai jį apmąstyti: antai šis 
šio nuostabaus mylimo žmogaus kūnas yra kokybiškai lygiai toks pat, kaip jo protas 
ir vidinis gyvenimas. O šiuodu savo ruožtu - kokybiškai tokie pat, kaip Atėnų demo- 
kratijos, Pitagoro geometrijos, Eudokso astronomijos vertė. Ką reikštų žvelgti į kūną 
ir jame matyti lygiai tokią pat gėrio ir grožio spalvą bei atspalvį, kaip matematiniame 


* Platonas, Puota, arba Apie meilę, iš graikų kalbos vertė Tatjana Aleknienė, Vilnius: Aidai, 
2005, p. 57. - Vert. past. 
"" Perėjimo nuo „plačios jūros“ prie suvienytos formos čionai neaptariu; žr. Fragility, sk. 6. 
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įrodyme - lygiai tokią pat, skiriant tik kiekį ir vietą, taigi rinktis mylėtis su anuo 
žmogumi arba apmąstyti aną įrodymą atrodytų kaip rinktis turėti n vienetų vandens 
arba n + 100? Taip pat ką reikštų Sokrato prote ir sieloje matyti vien (mažesnį) kiekį 
to, kas taip pat matoma geroje įstatymų sistemoje, o pokalbio su Sokratu ar anų įsta- 
tymų administravimo pasirinkimas tam tikra prasme kokybiniu požiūriu būtų lygiai 
tas pats dalykas? Pagaliau ką reikštų ne tik į kurią nors vieną, bet ir į visas alternaty- 
vas (ar bent visas alternatyvas, susijusias su meile ir stipriu prisirišimu) žvelgti kaip 
į panašiai vienodas? Šie pasiūlymai yra tokie drąsūs, kad įprastiniu požiūriu tampa 
beveik nesuvokiami. Galbūt galime, tegul ir sunkiai, prisiversti įsivaizduoti padėtį, 
iš kurios kokybiniu požiūriu kūnus regėtume kaip tarpusavyje sukeičiamus - nes 
esame įsivaizdavę arba galime įsivaizduoti tam tikrus nesaistomus lytinius santykius 
ar neindividualizuojamą lytinį geismą. (Tiesą sakant, net galėtume sakyti, jog nein- 
dividualizuojamas lytinis geismas yra vienintelis atvejis, pažįstamas daugumai mūsų, 
nepataisomų olos gyventojų, kai patiriame tai, ko pageidauja Diotima: galingą ilgesį, 
kuris visus individualizuojamus objekto bruožus traktuoja kaip nereikšmingus. Taigi 
ironiška, bet seksas be meilės galėtų būti naudinga platoniškos meilės ugdymo for- 
ma.'®) Galėtume įsivaizduoti net sukeičiamas sielas, mums padėtų religinė tradicija, 
pagal kurią visi vienodai ir esmingai esame Dievo vaikai. Tuodu dalykus galėtume 
net sujungti, gaudami visiškai sukeičiamus žmones; ir galime suprasti, kaip toks pa- 
keičiamumas išties panaikintų tam tikrų keliančių rūpesčius ir sėjančių netvarką po- 
elgių dingstis. (Prisiminkite įžvalgų Epikteto pastebėjimą, esą jeigu Menelajas būtų 
gebėjęs apie Helenę galvoti kaip apie bet kurią kitą moterį, „būtų žuvusi ne tik Iliada, 
bet ir Odisėja.'*) 

Tačiau plačioji kalon jūra yra anapus mūsų. Vien numanome, jog toks regėjimas, 
jeigu kam nors jis būtų galimas, iš tikrųjų pakeistų pasaulį. Galime suvokti, su kokiu 
užmoju jis numalšintų norą lakstyti paskui Alkibiadą, atsiduoti konkrečiam mylimam 
žmogui, net mylėti vieną miestą labiau negu kokį nors kitą. Žiūrėdamas į plokščią [ir] 
vienodą vertybių gamtovaizdį be rantytų kyšulių ar gilių slėnių, mylėtojas turės mažiau 
dingsčių tame gamtovaizdyje žengti vienur, bet ne kitur. Net jeigu įrodymui neleistu- 
me pasiekti vientisos formos, labai tikėtina, kad galėtume suprasti, jog pirmenybė 
būtų atiduota kokiai nors kontempliatyviai gyvensenai, o ne konkretiems praktiniams 
įsipareigojimams. Ir tikrai galime suprasti, kad tokiu požiūriu pasirinktas gyvenimas 
būtų ramesnis (ne taip linkęs žlugti per nesaikingumą) ir saugesnis negu empirinis 
mūsų gyvenimas, nes atsisveikinti su vienu lašeliu vandenyno mylėtojui reiškia daug 
mažiau negu užkietėjusiam [mylėtojui] netekti mylimojo. 

Dar galime suprasti, kaip būtų paveikta ne tik aistringa meilė, bet ir kiti jausmai, 
tokie kaip sielvartas ir baimė, mat dėl ko toks žmogus sielvartautų, patyręs kieno nors 
mirtį ar netektį? O jeigu meilė yra tvari ir nesama pagrindo sielvartauti, kokių dar 


8 Už šį pastebėjimą esu dėkinga Joel Feinberg. Giminingą mintį apie Aštuntąją Valstybės 
knygą bei pirmas dvi Faidro kalbas keliu Fragility, sk. 7. 

* Epiktetas, Pokalbiai. Fragmentai. Vadovėlis, sudarė Antanas Rybelis, iš senosios graikų 
kalbos vertė Vanda Kazanskienė, 2-asis patais. ir papild. leid., Vilnius: Pradai, 2001, p. 71. - 
Vert. past. 
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blogų dalykų baimintis? Šitai Platonas tvirtina „Valstybėje“: deramas nusistatymas 
pasaulio atžvilgiu pašalina sielvarto ir baimės priežastis. Idealiojo miesto literatūroje 
bus draudžiama vaizduoti, kaip Achilas gedi Patroklo arba visus kitus atvejus, kai 
geras žmogus išgyvena asmeninį sielvartą; tokius atžagarius jausmus ir jų išraiškas 
literatūra paliks „moterims - ir tai nerimtoms *. Platonas aiškiai supranta, kad mūsų 
istorijos visiškai remiasi įsitikinimais ypatingumu, keliančiais grėsmę jausminei iš- 
mintingo Žmogaus pusiausvyrai, o jo siekimas apvalyti literatūrą nuo šių jausmų 
glaudžiai siejasi su troškimu juos keisti. "° 


e IV 


Dabar jau suprantame kai kurias jausmų permainas, kurias lemia bendramatiš- 
kumas. Mums taip pat aišku, jog šios permainos yra ne atsitiktinė pasekmė, pripa- 
žinus bendramatiškumą, o viena svarbiausių paskatų peržengti įprastinius savo įsi- 
tikinimus.?? Dabar privalome kelti klausimus. Šie bus trijų tipų. Ar Platono mintis 
yra logiškai ir metafiziškai darni? Ar įtikinama psichologiškai? Ir ar pageidautina 
dorovės požiūriu? 

Pirma, apie darnumą. Turime labai rimtai atsižvelgti į faktą, kad visos praktiniam 
skatinimui reikšmingos objektų savybės bus suvienalytintos. („Protagore“ pripažįstama 
tik viena etiškai iškili savybė; „Puotoje“ meilei reikšminga tik viena savybė, ir ta, kaip 
sakėme, suteikiama daugiau ar mažiau tam pačiam dalykui.)*! Taigi kyla klausimas, kas 
šioje schemoje lieka iš objektų ir žmonių? Viskas, kas objekte arba žmoguje yra reikš- 
minga troškimui ir elgesiui, sulyginama ir paverčiama „plačia jūra“. Taigi kuo kūnui 
arba žmogui belieka būti? Kas juos individualizuoja, leidžia mums juos įvardyti, stebėti 
bėgant laikui, nustatyti tapatybę ir šį veiksmą pakartoti? Mūsų Faidros pavyzdys buvo 
aiškiai supaprastintas, mat leidome, kad bandelės visokiomis individualizuojamomis 


* Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, 1981, 
p. 97. - Vert. past. 

* Šie klausimai nuodugniau aptariami Fragility, sk. 6, ir ypač Interludes 1 ir 2, kur aptariu į 
literatūrinį meną nukreiptą Platono kritiką ir Aristotelio atsaką į šią kritiką (pabrėždama 
baimę ir gailestį). O dabar dar žr. „The Stoics on the Extirpation of the Passions,“ Apeiron 
1987. 

“ Viena labai svarbi paskata priimti Platono pasiūlymą, žinoma, yra Sokrato pavyzdys, mat 
jo gyvenimas ir būdas demonstruoja dvasinio tobulėjimo naudą. 

* Padėtis Valstybėje nėra tokia aiški: deramas atsakymas reikalautų apibūdinti Gėrio pavida- 
lą - to nemėginsiu čia daryti. Kalon tame dialoge kartais aptariamas kaip viena vertybė iš 
daugelio; bet taip pat stipriai akcentuojamas numeravimas ir skaičiavimas kaip skiriama- 
sis epistėmė ženklas. (Geriausiai sielos daliai pavadinti Platonas renkasi žodį to logistikon 
„skaičiuojamasis dėmuo“.) Bet kuriuo atveju aišku (žr. toliau), jog daroma prielaida, kad 
žmonės savo verte tarpusavyje yra sukeičiami: visi piliečiai yra „tokie patys ir draugai , ir 
gedėti dėl konkretaus mylimo žmogaus mirties jiems bus nežinomas dalykas. 


142 MEILĖS PAŽINIMAS 


ir galimai svarbiomis savybėmis skirtųsi nuo lėkščių ir žmonių bei, pavyzdžiui, nuo 
įstatymų ir įrodymų. Iš tikrųjų geras veikiantysis teregės žemėlapį, kuriame vertybės 
sritys bus nuspalvintos vienodu žydru atspalviu ir paženklintos skyrium nuo pasau- 
lio gamtovaizdžio dalių, kuriose vertingumas neaptinkamas. Kūnas, žmogus, atrodo, 
bus ne kas kita, kaip gryna talpykla arba tam tikro vertės kiekio vieta. Laikyti juos 
esant kažin kuo daugiau, vadinasi, sudaryti sąlygas galimoms valios komplikacijoms, 
kurių šioje schemoje pageidaujama išvengti. Bet ar to gana, norint mums duoti api- 
brėžtą objektą, kurį mylėtume, apie kurį šnekėtume? Ar to apskritai gana, kad save 
toliau laikytume apibrėžtais subjektais? Platonas, kaip yra gerai žinoma, išsisukinėja 
nuo to, ką Aristotelis pavadintų klausimu apie pagrindą; nestebina, kai jį girdime neaiš- 
kiai šnekant apie žmonių arba kūnų buvimą kaip tik tuo, kas jie yra ir nesiliauna buvę 
iš prigimties, ilgainiui kisdami, skirtingai nuo savybių, kurias jie viso labo turi. Išties 
gerai žinoma, kad „Puotoje“ ir kitur vartodamas tokias bevardės giminės sąvokas kaip 
„to kalon“, Platonas įvelia dviprasmybę tarp objekto savybės ir paties objekto kaip anos 
savybės turėtojo. Tačiau pradedame matyti vieną etinį kelią, kuris Platoną galėjo nu- 
vesti į šią tankmę. Juk radikaliai ir visiškai įsitikinus bendramatiškumu, nėra akivaizdu, 
kad skirtumas tarp pagrindo ir savybės bus metafiziškai pravartus. Mat jeigu laikysime, 
kad kokie nors dalykai, turėdami kitokių vertingų savybių negu tos, kurių turi objektas, 
yra esminė aptariamo objekto prigimtis, ir jeigu šie dalykai yra savaime turiningi arba 
įdomūs tiek, kad rastųsi pakankamas pagrindas juos individualizuoti, priskiriant tapa- 
tybę, rizikuosime juos padaryti praktiškai reikšmingus arba iškilius tokiu būdu, kuris 
objektą atskirs nuo visiems objektams bendros vienalytės vertės; o šitai prieštarauja pa- 
saulio aprašymui, kurį įkūnija mokymas apie bendramatiškumą. Pavyzdžiui. Tarkim, 
kad sakome, jog tai, kas yra Alkibiadas, yra funkcinė jo gyvo kūno sandara, kitaip negu 
kūno ir sielos vertė, kurią Alkibiadas turi. Tada matuojantis mokslininkas iškart norės 
sužinoti, ar pati funkcinė sandara gali būti mylimas, vertinamas arba praktiškai įdomus 
daiktas, kurio atžvilgiu kada nors būtų galima jaustis neabejingam? Jeigu atsakymas 
yra „taip (ir, žinoma, jis privaląs būti „taip'), paaiškėja, kad galų gale mums nebus leis- 
ta [funkcinės sandaros] skirti nuo vertingų savybių, kurias ji turinti: ji [ir jos savybės) 
privalančios būti vienalytės. Tačiau tikėtina, jog visa, ko atžvilgiu iš tikrųjų atsakytume 
„ne“ (jo buvimo vieta tam tikru laiku? jo gimimo valanda?), bus pernelyg mažai turi- 
ninga, kad galėtų pakelti metafizinį svorį, kurį užkrauna (vartojant Aristotelio kalbą) 
buvimas „tiksliai tuo, kas Alkibiadas yra“. 

Visa tai dar nėra bendramatiškumą sutriuškinantis argumentas, tačiau mus įspėja, 
kad norint apginti bendramatiškumą šią problemą reikia spręsti, ypač jeigu norima, 
kad jis būtų naudingas žmonėms. Taip pat esame pasirengę suprasti, kad pasaulis, 
bendramatiškumo metafizikos požiūriu, gali būti nepanašus į savitų objektų ir paly- 
ginti tvarių tęstinių reiškinių pasaulį. Privalome būti pasirengę suprasti, kad priėmus 
šį įsitikinimą, rezultatai gali būti tokie radikalūs, jog perdėm pakeistų mūsų požiūrį 
į tai, kas yra daiktas, kas esame mes patys; ir kiekvieno tuo įsitikinusio visuomenės 
mokslo teoretiko turėtume reikalauti paaiškinti, kaip šios permainos vyksiančios ir 
kokia atsirasianti darni pasaulio sandara. Nemažai dabartinių teoretikų dar nėra pri- 
ėmę šio iššūkio. 
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Dabar apie įtikinamumą. Ar nors kiek tikėtina, kad kada nors pasaulyje gyvens 
veikiantysis, kuris taip mąstys ir elgsis? Čia esama bent dviejų klausimų. Pirma, ar 
galima nurodyti kokį nors veikiantįjį, kurio įsitikinimas bendramatiškumu yra pa- 
kankamai tvirtas ir visapusiškas, kad patenkintų Platoną? Ir antra, ar žmogus turi 
kokių nors potroškių, kurie apskritai neatsiliepia į įsitikinimą? Šnekant pirmu klau- 
simu: argi ankstyvieji vaikų potyriai pasaulyje jų nemoko, kad kai kurie objektai yra 
ypatingi ir ypatingai mylimi. Vaikas žinda motinos krūtį. Vėliau pastebi, kad yra su- 
pamas ypatingų objektų, kurie formuoja jo gyvenimo kontekstą, brangina juos kaip 
savus. Išmoksta atskirti tėvus, draugus, namus, drabužius, miestą nuo kitų panašių 
dalykų. Susipažįsta su literatūros kūriniais, patvirtinančiais šį suvokimą. Jeigu [žmo- 
gus] vystėsi tokia linkme, filosofas platonininkas turbūt nebegalės mokyti bendra- 
matiškumo. Arba jeigu mokymas bus sėkmingas, tai tik gerokai paviršutiniškesnis, 
kaip atsitiko daugeliui naujųjų amžių utilitaristų: virs formalia kalbėsena, kuri nela- 
bai tepakeis kasdienio suvokimo prigimtį. 

„Protagore“ apie šias problemas nešnekama. „Puotoje“ pažymima, kad siekiant 
tobulėti reikia ilgai ir sunkiai lavintis, tačiau šnekama, tarytum būtų galima iš suau- 
gusio piliečio, turinčio įprastinį išsilavinimą, per tam tikrą laiką padaryti Diotimą. 
Tačiau „Valstybė“ rodo, kad mūsų klausimo Platonas vis dėlto nepamiršo. Siekdamas, 
kad idealiojo miesto piliečiai save, savo draugus ir jų nuosavybę laikytų esant su- 
keičiamus ir neypatingus, Platonas supranta, kad privaloma iš pagrindų pertvarkyti 
ankstyvąją žmogaus patirtį, išties pradedant nuo patyrimo žindant krūtį. Kūdikiai 
perduodami auklėms, jiems nesuteikiant progos užmegzti ypatingo ryšio su motina 
kaip maitintoja, tėvu kaip autoritetu. (Tiktai nuogąstavimas dėl kraujomaišos nelei- 
džia žmonių bendramatiškumui tapti visiškam: žmonės išmoksta atskirti tą kartą 
kaip reikalaujančią ypatingo elgesio.) Augdami jie neturės arba neregės privačios 
nuosavybės; taip pat nepažins literatūros kūrinių, kuriuose mokoma, kad žmonės yra 
ypatingi, mylimi objektai - nepakeičiami. Vargu ar galime pasakyti, ar šios psicholo- 
ginės technikos galėtų būti sėkmingos, kadangi jos niekada nepraktikuotos ir net 
grožinėje literatūroje (išskyrus „Valstybę ) vaizduotos tik kaip palyginti netašytos 
ir iškreiptos. Bet galime sakyti, kad Platonas mažų mažiausia suprato problemos 
sudėtingumą ir, pasitelkęs galingą vaizduotę, turiningai bei smulkiai išplėtojo savo 
mintį. Taip pat jis suprato, kas kliudo visiškai sėkmei: nepalaužiamas kūno priva- 
tumas - nesvarbu, kiek sukeičiama tampa visa kita, - vis dar nepanaikina to fakto, 
kad mano ryšys su štai šito kūno pojūčiais yra visiškai kitoks nei mano ryšys su 
antai ano kūno pojūčiais. „Įstatymuose“ mums aiškinama, kad jaunimo mokytojai 
privalą daryti viską, kas jų galioje, kad pakirstų šią ypatingą meilę tam, kas nepras- 
tinamai sava: 


Privatumo sąvoka iš gyvenimo bus pašalinta visiškai, geruoju ar piktuoju. Bus 
daroma viskas, kad net tai, kas iš prigimties privatu, vienaip ar kitaip taptų 
bendra, tarkim, akys ir rankos tuo požiūriu, kad jos matys, girdės ir veiks ben- 
drai. (739CD) 
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Tai milžiniška problema. 

Paminėję šį kūno nepaklusnumą, priartėjome prie savo antrojo klausimo. Ar esa- 
ma kokių nors žmogaus potroškių, kurie, būdami nejautrūs įsitikinimams, ir toliau 
atvirai reikšis, nepaisydami geriausio bendramatiškumo lavinimo? Platonas įtikina- 
mai tvirtina, jog tokie jausmai kaip meilė, sielvartas ir baimė su įsitikimais siejasi ir 
jais remiasi taip esmingai, jog pakitus įsitikinimams tuo, kas vertintina, mylėtina 
arba įdomu, keisis ir šios nuostatas. Bet ar tas pats tinka alkiui bei troškuliui? „Pro- 
tagore“ išdėstytas požiūris leidžia suprasti, kad taip. Valgymą ir gėrimą, lygiai kaip, 
pavyzdžiui, teisingą ir drąsų elgesį, ėmusi laikyti dalimi vienodai apskaičiuojamo 
gerumo, įveiksiu tą ypatingą nuostatą maisto ir gėrimo atžvilgiu, kuri daro galimą 
nesaikingumą. „Valstybėje“ ši pažiūra, regis, pasikeičia. IV knygoje potraukis maistui 
ir gėrimui laikomas „netinkamu troškimu , tai yra nejautriu mokymui apie gėrį; taigi 
jis ne tik ugdytinas pagal bendrą lavinimo schemą, bet ir slopintinas ypač neracio- 
naliais būdais”. Tikėtina, kad įsitikinimas visišku vertybių bendramatiškumu iš tiesų 
paveiktų mūsų elgesį maisto ir gėrimo atžvilgiu. Mat pakeisti vertinamąjį šių įpročių 
sandą (skonio ir išrankumo dėmenį, naujumo ir ypatingumo ieškojimą) - tai neabejo- 
tinai sumažinti jų galią trukdyti gyvenimą. Žmonių, kurie valgo ir geria nesivaldyda- 
mi, tik kad prisikimštų kuo daugiau maisto ir gėrimų, yra daug mažiau negu žmonių, 
kurie nesivaldo maisto ir gėrimo atžvilgiu. Glaukonas tikrai neklydo, netvarkingą 
vartojimą siedamas su prabangos ir ypatingumo paieškomis; „kiaulių mieste“ (gyvu- 
lių kaimenėje) nesaikingumo nesama, nors kūno potraukių esama”. Taigi Platonas, 
regis, teisus, IV „Valstybės“ knygoje pripažindamas, kad kūno potraukiai savo sanda- 
ra išties skiriasi nuo jausmų ir gali likti problemiški net valdant jausmus. Bet taip pat, 
atrodo, jis teisus, galvodamas, kad bendramatiškumas šią problemą daro ne tokią 
keblią ir galbūt net visai ją nukenksmina. 

Platono požiūris į lytinį potraukį yra sudėtingesnis. Kartais šį potraukį jis iš tiesų 
traktuoja kaip dar vieną kūno potraukį, kuris daro įtaką, nepaisydamas mūsų įsitiki- 
nimų objektų atžvilgiu“. Tačiau jis pripažįsta ir pabrėžia tai, kaip mūsų įsitikinimai 
objektų atžvilgiu bei šių suvokimas keičia šio potraukio veikimą. Geram Diotimos 
mokiniui seksas nėra dorovinė problema: jo potraukius, atrodo, savaime veikia nau- 
jas jo požiūris į kitų žmonių kūnus ir sielas. Tas pats veržlus potraukis, kuris kadaise 
Sokratą lenkė į jaunus berniukus, dabar persmelkia „santykiavimą“ su forma“. Al- 
kibiadas jo nejaudina. Pirmame tobulėjimo etape jo troškimas, nukreiptas į visus 


2 Žr. Irwin, Platos Moral Theory; ir G. Watson, „Free Agency,“ Journal of Philosophy 72 
(1975) 205-220. 

> Palyginkite Epikūrą, kuris nevaldomą vartojimą kildina iš neteisingų įsitikinimų verty- 
bėmis ir reikmėmis. Prigimtinės vartojimo reikmės yra nuosaikios, lengvai patenkina- 
mos tuo, kas po ranka. Žr. mano „Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle“, iš The 
Norms of Nature, ed. M. Schofield and G. Striker (Cambridge, 1986), 31-74. 

^ Šitai, atrodo, tinka Valstybei ir pirmai Sokrato kalbai Faidre; Puotoje ir Filebe pateikiami 
sudėtingesni apibūdinimai. Dėl antros Sokrato kalbos Faidre žr. toliau. 

25 Žr., kaip 211D6 žodžiu suneinai Diotima apibūdina meilę berniukams, o 212A2 - san- 
tykiavimą; 211D ji iškelia mintį, kad Sokratą uždegs ne ilgesys berniukams, aprangai ir 
pinigams, bet mąstymo objektas. 
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patrauklius kūnus, sakėme, bus panašus į neindividualizuotą lytinį ilgesį. Tačiau iš- 
vydus, kad mąstymo objektai turi to paties dalyko kaip kūnai, tiktai daugiau, bus na- 
tūralu, kad jo erosas pasuks šia nauja kryptimi ir kadaise brangintiems kūnams skirs 
labai mažai dėmesio. Šio likučio nepakaks gyvenimui drumsti. Tiesą sakant, truputį 
sunku suprasti, kaip sargybinių klasė daugintųsi, nebent turėtų gebėjimą, kurį „Die- 
vo valstybėje“ Augustinas priskiria mūsų pirmajam tėvui prieš nuopolį (XIV. 24). 
Taigi šitą potraukį, atrodo, visiškai galima lavinti; Platono įsitikinimu, šis potraukis 
taip pat aiškiai sudaro daugiausia sunkumų geram žmogaus gyvenimui. 

Esama dar vieno iracionalaus troškimo, kurio Platonas nesvarsto. Jis niekada ne- 
pagalvoja, kad žmonės gali tiesiog trokšti elgtis iškrypėliškai ir iracionaliai. Mat apra- 
šydami Faidros situaciją, nepaisėme galimybės, kad ji suvalgys vieną bandelę, tiesiog 
norėdama pasipriešinti sveikam protui ir taip parodyti, kad jos nesaisto nei sveikas 
protas, nei gerumas, nei dar kas nors. Užrašuose iš Mirusiųjų namų Dostojevskis 
kelia mintį, kad vienas didžiausių sokratiškos nesivaldymo schemos trūkumų - šio 
troškimo, kuriame Dostojevskis įžvelgiąs žmogaus laisvės pagrindą, nepaisymas“. 
Čia negalime gilintis į šį klausimą; tačiau galime teigti, jog labai dvejotina, ar vei- 
kiantysis, kuris iš tikrųjų būtų perdėm įsitikinęs bendramatiškumu, kartu turėtų šio 
troškimo pagrindą. Mat atrodo, kad [šis troškimas] reikalauja tam tikros sampratos, 
pagal kurią asmuo yra ypatingas ir radikaliai besiskiriąs nuo jį supančio pasaulio ir 
kurios negalėtų turėti toks platoniškas veikiantysis. Argumentas, galėjęs sutriuškinti 
rusų konsekvencialistus, atrodo, netoks tinkamas radikalesniam ir bendresniam Pla- 
tono pasiūlymui įveikti. 

Galime daryti išvadą, kad bendramatiškumo psichologiją Platonas aiškina su- 
dėtingai ir išsamiai; gal ir palieka daug neatsakytų klausimų, bet bent jau kelia juos 
teisingai. Ir jeigu mūsų neįtikina, kad jo aprašomas mokymas gali visiškai pakeisti 
žmogaus psichiką, vis dėlto Platonas parodo, jog [tas mokymas] galėtų lemti kai ku- 
rias ženklias permainas. Dabar galėtume susimąstyti apie tai, kas mus skatintų tiek 
daug atsisakyti; kokias paskatas Platonas mums palieka, kurios išjudintų mūsų etinį 
gyvenimą? „Politikoje“ Aristotelis tvirtina, kad Platonui atmetus kokybinį žmonių 
ir objektų ypatingumą, iš žmogaus atimamos svarbiausios paskatos rinktis gerus ir 
dorybingus poelgius: „Yra du dalykai, kurie labiausiai žmones verčia rūpintis ir prisi- 
rišti: tai, kas nuosava, ir tai, kas mylima; nė vieno iš jų negali būti tokioje valstybėje, 
kur tvarkomasi tokiu būdu * (1262 b22-4). Platonas vaizduojasi iš sielos trykštančią 
skatinamosios energijos versmę, kurios kiekis ir stiprumas nekis, tik skirtingai užlies 
turimus objektus. Aristotelis atsako, kad iš stipraus asmeninio prieraišumo pašalinus 
ypatingumą, prieraišumas ir skatinimas apskritai silpsta ir sklaidosi. Gausime vei- 
kiančiuosius, kurie bus impotentai ne tik lytiniu požiūriu. Atrodo, Platonui tai svarus 


** Šią pastraipą Platono ir Aristotelio kontekste labai išsamiai aptarė Eunice Belgum 
savo disertacijoje, Harvardas, 1976. Taip pat žr. Julia Annas, „Action and Character in 
Dostoyevskys Notes from Underground,“ Philosophy and Literature 1 (1976-1977), 257- 
275. 

* Aristotelis, Politika, iš senosios graikų kalbos vertė Mindaugas Strockis, Vilnius: ALK/Pra- 
dai, 1997, p. 96. - Vert. past. 
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priekaištas ir jį Platonas giliai ima širdin. Esu įsitikinusi ir kitoje vietoje įrodinėju, jog 
„Faidre“ Platonas nusileidžia šiai kritikai, pripažindamas, kad stipri erotinė meilė 
atskiram žmogui, į kurį žvelgiama kaip į atskirą, o ne pakeičiamą kalon atvejį, atlieka 
svarbų vaidmenį skatindama mus augti etiškai bei ieškoti tikro grožio ir gerumo - ne 
tik sulaukus tam tikro amžiaus, bet visą gyvenimą. Tiesą sakant, esu įsitikinusi, jog 
Platonas tuo neapsiriboja; jis leidžia manyti, kad šis ypatingas atsakas į mylimą žmo- 
gų yra taip pat vertingas suvokimo požiūriu, teikiantis mums žinių apie tikrą grožį ir 
charakterio dorybes, žinių, kurių nebūtume galėję įgyti be tokio intymumo ir su juo 
susijusių įsitikinimų. 

Galiausiai privalome paklausti, koks yra viso to tikslas. Ar sau pakankamumo ir 
pastovumo būklė, kurią pasiekia Platonas, griebęsis savo gudrybės, yra vertinga as- 
mens būklė ir ar tokio asmens gyvenimas yra geras ir vertingas žmogaus gyvenimas? 
Gyvenimas, aprėpiantis visa, kas turi vidinę vertę? Dviprasmišką Platono nuomonę 
šiuo klausimu išreiškia pati „Puotos“ sandara, kur - kaip esu nurodžiusi kitur - Alki- 
biadas kalbėdamas vaizduoja neprilygstamą asmeninę meilę, skatinančią tobulėti, ir 
drauge dvejoja tuo tobulėjimu. Taip pat esu įsitikinusi, jog ir „Faidre“ vidinė asmeni- 
nės meilės vertė ginama, kokybinį ypatingumą ir nepažeidžiamą asmens atskirumą 
ginant būdais, kurie kritiški ir svetimi Diotimos mokymui. Pasitelkdamas svarbiausią 
augalo metaforą, Platonas leidžia suprasti, jog dabar jis įsitikinęs, kad esama tam tikrų 
grožio ir vertės atmainų, kurios pažeidžiamos ir atviros netekčiai ir kad sau pakan- 
kamumas nėra tas deramas tikslas, kurio siekia etikos teorija. Sielvartas ir aistringa 
meilė sugrįžta pas žmogų tokie, kokie buvo pažįstami anksčiau, o geriausias Žmogaus 
gyvenimas ir vėl toks, kuriame esama tam tikros įprastinės įtampos ir rizikos. 

Tačiau bendramatiškumas yra labai patrauklus, todėl reikia toliau bandyti siekti 
jo siūlomo galutinio tikslo. Svarbu, kad šis bandymas būtų atliktas dabartiniais eti- 
nių tyrimų metodais. Trumpas pasitarimas su nelavinta nuojauta kažin ar patenkins 
Platono reikalavimus. Mat atrodo, neįtikinama, kad tokia procedūra galėtų teisin- 
gai įvertinti tokį radikalų pasiūlymą. Sunku pasakyti, ką dar būtų galima padaryti. 
Keliami esminiai klausimai apie etinį metodą. Tačiau esu įsitikinusi, jog Platonas 
mums parodė kelią. Norėdamas atskleisti savo mokslo naudą, jis pasitelkia vieną 
savo strategijų ir parodo, kaip [tas mokslas] leidžia išvengti tam tikrų literatūroje 
vaizduojamų kančių. Taigi klausdami, kaip Platonas suprantąs, kas yra vertinga, ga- 
lėtume toliau žengti šiuo vaizduotės keliu, patys platoniškai tirdami mūsų dienomis 
branginamus literatūros kūrinius, klausdami, kas iš to, ką tuose kūriniuose laikome 
įtaigiais Žmogaus vertės paveikslais, būtų išsaugota bendramatiškumo pasaulyje ir 
kaip tuos kūrinius reikėtų keisti, norint juos įtraukti į švietimo programą, ruošian- 
čią mokinius šiam [bendramačiam| pasauliui. Tiesą sakant, mėginau tai padaryti su 
Henry io Jameso knygos ištrauka. Rezultatai buvo įdomūs ir visiškai patvirtino mano 
įsitikinimą, jog romanas ištikimai ir tvirtai išreiškia antiplatonišką požiūrį. (Platonas 
tikrai teisus, manydamas, jog pakitęs požiūris į vertę reikalauja ne tik literatūros tu- 
rinio, bet ir stiliaus pokyčių.) 

Antra ir ne mažiau svarbi strategija, siūloma Platono raštuose, - tai smulkiai įsi- 
vaizduoti, kaip būtų gyvenama vadovaujantis ir kaip - nesivadovaujant matavimo 
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mokslu. „Puotoje“ po Diotimos kalbos skelbdamas Alkibiado kalbą „Valstybėje“ 
apibūdindamas kiekvieną smulkiausią įsivaizduojamo naujo gyvenimo aplinkybę, 
„Faidre“ gyvai aprašydamas gana skirtingų žmonių gyvenimą bei jausmus ir parody- 
damas mums visų jų vertę - visais šiais atvejais Platonas, man regis, atlieka tą sunkų 
vaizduotės darbą, kurį reikia atlikti kiekvienam, siekiančiam šiuo klausimu daryti 
pagrįstą pasirinkimą. Turime sekti Platono pėdomis. Mums reikia ne tik filosofinių 
pavyzdžių (turinčių tik kelias ypatybes, kurios filosofo sprendimu laikomos svar- 
biausiomis jo įrodymui). Mums taip pat reikia romanų apie visą gyvenseną žmonių, 
kurie iš tikrųjų įsitikinę bendramatiškumu ir gyvena bendramatį gyvenimą”. Šiems 
ir kitiems kūriniams apie skirtingai gyvenančius bei vertinančius žmones reikia leisti 
prabilti į mus ne tik per intelektą, bet ir sužadinant ne intelekto atsakus, pasižymin- 
čius savitu išrankumu ir teisingumu. Visos socialinės teorijos, siūlančios ar taikančios 
kiekybinį vertės matą, prieš tai nepasirėmusios vaizduote taip, kaip čia šnekėjome, 
man regis, yra visiškai neatsakingos. „Įstatymuose“ Svetimšalis mums aiškina, jog 
didžiausias geros praktinės politikos kliuvinys yra tai, kad daugelis žmonių lengvai 
įtikinami skirtingų dalykų bendramatiškumu, nors [tie dalykai] nėra bendramačiai. 
Šį nerimtą bendramatiškumo traktavimą jis vadina „būkle, derančia ne žmogui, o 
daugiau tam tikroms kiauliškoms būtybėms“, dėl kurios jam „gėda ne tik už save, bet 
ir už visus graikus (819D). Gali būti, kad ši būklė paplitusi labiau, negu šitaip savo 
pastebėjimu leidžia suprasti [Platonas]. 
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Ši apybraiža glaudžiai siejasi su argumentais iš 4 ir 6 Fragility skyrių; tačiau ski- 
riasi ne tik jos sandara, bet ir tai, kas čia laikoma svarbiausiu dalyku (žr. 1 išn.). Čia ji 
perspausdinama dėl savo glaudžių teminių ryšių su keliomis kitomis apybraižomis, 
ypač su „Įžvalgumu“ ir „Pasakojamaisiais jausmais“. Argumentai, kad tarp jausmų 
ir įsitikinimų ar sprendimų esama ryšio, toliau plėtojami „Pasakojamuosiuose jaus- 
muose“ ir sudaro pirmaplanę antikinei graikų filosofijai skirtų naujausių mano darbų 
temą. (Pavyzdžiui, žr. „Ihe Stoics on the Extirpation of the Passions,“ Apeiron 1987; 
„Beyond Obsession and Disgust: Lucretius on the Therapy of Love, Apeiron 1989.) 

Filosofijos ir literatūros santykis yra svarbi, nors pagalbinė, apybraižos tema. Mat 
paskutiniame skirsnyje tvirtinama, jog vienas geras būdas, kaip išties filosofiškai su- 
prasti, ką įsitikinimas vertybių bendramatiškumu iš tikrųjų reikštų žmogaus gyveni- 
me, - tai atsigręžti į literatūrinę vaizduotę, ieškant istorijų žmonių, kurie iš tikrųjų 
gyvena tuo įsitikinę, istorijų, kurios konkrečiai ir sodriai mums parodytų tai, ko 


7 Žinoma, prieš imantis šios darbo dalies, su įvairiais Platono pasiūlymais mums taip pat 
reikia palyginti skirtingus bendramatiškumo tipus, kurie aptariami dabartinėje teorijoje. 
Akivaizdu, kad to čia nesistengiu daryti. 
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dažnai nėra abstrakčiuose filosofiniuose šios problemos apmąstymuose: į ką tiksliai 
būtų panašus pasaulis tokiems žmonėms. Akivaizdu, kad čia tvirtinama ne tas pats, 
kas literatūros naudai teigiama daugumoje šių apybraižų, taip pat „Įvade“. Mat, vie- 
na vertus, tai platesnis teiginys, pabrėžiantis literatūriškumo svarbą: čia sakoma, jog 
tam tikras daugiau ar mažiau literatūrinis vaizdavimasis yra svarbus tinkamai verti- 
nant daugelį etinių požiūrių (ne tik aristoteliškąjį) šiuos traktuojant kaip galimas gy- 
vensenas. Antra vertus, šis platesnis teiginys nėra ir neturėtų būti suprantamas kaip 
įrodymas, kad tokie romanai kaip Jameso ir Prousto turėtų būti skaitomi tyrinėjant 
šiuos nearistoteliškus požiūrius. „Literatūros kūriniai , kuriais remiamasi siekiant są- 
žiningai ištirti gyvenseną, siūlomą utilitaristinės ar kantiškosios sampratos, neturėtų 
pasižymėti tokia pasakojimo sandara ir forma, kurios savaime išreiškia aristoteliškos 
sampratos dėmenis ir iš jų susideda. Šitai gali reikšti, kad nebus tokių veikėjų ir tokio 
siužeto, kokių pripratome tikėtis iš romano, ir kad aptariamas kūrinys priklausys 
sunkiai atpažįstamam žanrui. Ir vis dėlto, atrodo, sąžininga reikalauti, kad alterna- 
tyvias sampratas būtų galima įkūnyti kokiame nors pasakojime apie žmogaus gy- 
venimą, kad turėtų būti istorijų, kurias galėtume pasipasakoti apie tai, į ką panašus 
gyvenimas, kurį siūlo viena ar kita samprata. (Viena tokia istorija pradėta 4 Fragility 
skyriaus pabaigoje, šnekant apie bendramatį gyvenimą; ten išryškėja vienas dalykas, 
kad žmonės, kurie taip gyvena, nesidomi tokio pobūdžio literatūros kūriniais, pvz. 
graikų tragedijomis, arba jų nesupranta.) 

Tas Platono požiūris, kurį čia aprašiau, tėra vienas šio filosofo požiūris. Jo pažiū- 
ros šiomis temomis, mano įsitikinimu, yra sudėtingos ir laikui bėgant besiplėtojan- 
čios. Kai kurios šių įtampų aptariamos 4, 6, ir 7 Fragility skyriuose. 


4 æ 


Netobuli krištolai: 
Jameso The Golden Bowl ir 
literatūra kaip dorovės filosofija 


Viduryje - kaip labiausiai dera - jos vardui skirta krištolinės Meilės lova. Jos 
krėslui ir apeigoms krištolą pagaminęs žmogus neklystamai atspėjo jos prigim- 
tį: Meilė turėtų būti krištolinė - permatoma ir peršviečiama... Jos vidinis apva- 
lumas žymi Meilės Paprastumą: Paprastumas labiausiai dera prie meilės, kuri 
privalo neturėti jokių kampų, tai yra jokios Klastos ar Apgaulės. 


- Gottfried von Strassburg, Tristan 


Šiame sode potvarkiu draudžiama vedžioti šunis, važinėti dviračiais ar trira- 
čiais. Sodininkai įpareigoti palydėti iš sodo visus, nesilaikančius šių taisyklių. 


- Ženklas Kadogano skvere, Londone, 1980 


e I 


Ji, ši moteris, nori gyvenimo be kliaudos. Savo gerai draugei Fanei Asingam ji 
sako: „Noriu laimės be jokio įplyšimo, į kurį galėtum įkišti pirštą... Auksinio du- 
bens, kaip kadai galėjo būti... Dubens su visa mūsų laime. Dubens be įskilimo 
(II.216-217)' - šitaip mums, pažįstantiems šio nuostabiai netobulo objekto savy- 
bes, atskleisdama savo norą, idant jos gyvenimas, kitaip nei dubuo, būtų skaidrus ir 
tobulas krištolas be menkiausio įskilimo ar siūlės, brangus ir nedūžtamai kietas. 

Pirmojoje šio romano pusėje mums atsiskleidžia dvi iškilios Megės Verver doro- 
vinio gyvenimo ypatybės. Pirmoji - tai šis uolus tobulybės siekimas, ypač dorovinės 
tobulybės. Antroji - tai išskirtinė, stipri meilė tėvui ir keista jos santuoka su Prin- 
cu, kuri, užuot pertvarkiusi įprastinius vaikystės saitus bei įsipareigojimus, leido jai 
neįprastu mastu patenkinti „didžiulį norą likti ta pačia aistringa maža dukrele, 
kokia ji visuomet buvusi“ (1.395). Abu šie troškimai - būti be kliaudos ir likti 
tėvo dukrele - įtariame, kažkaip tarpusavyje siejasi. Ir vis dėlto sąsaja nėra visiškai 


! Visos citatos iš The Golden Bowl, New York Edition (New York: Charles Scribner's Sons, 
1909). Kitų kūrinių pratarmės cituojamos iš James, The Art of the Novel (New York, 1970), 
toliau AN. Dėl fakto, jog ši ištrauka paimta iš romano pabaigos, o ne pradžios, žr. toliau. 
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akivaizdi - ypač dėl to, kad toli gražu nėra akivaizdu, jog suaugusios moters, kuri 
atsisako nuo tėvo pereiti prie vyro, gyvensena yra tobula. Tačiau esu įsitikinusi, jog 
sąsaja, giluminė sąsaja atsivers iš arčiau panagrinėjus ypatingą dorovinio Megės sie- 
kio pobūdį. Tai būdas skaityti romaną, leidžiantis palengva įvertinti, kaip Jamesas čia 
narplioja klausimus apie dorovinį ambicingumą, moralizmą ir pasaulietišką mūsų 
santykį su vertybėmis. (Kadangi romane tyrinėjami šie patyrimo dėmenys (o tai, esu 
tikra, romaną daro filosofinį arba svarbų dorovės filosofijai), kartu romanas pasitar- 
naus keliant šiuos tolesnius klausimus.) 

Taigi Megė nori būti kiek įmanoma geresnė; ir šitaip šnekėdama, ji akivaizdžiai 
mintyje turi dorovinį gerumą. Jeigu įdėmiau teiraujamės, kas jai yra dorovinis tobu- 
lumas, suprantame, kad svarbiausia - niekada nesielgti neteisingai, niekada nelaužyti 
taisyklės, niekada neskriausti. Jos tėvas mąsto: „Gyvenime nedori Megės poelgiai ne- 
trukdavo ilgiau kaip tris minutes“ (I.236). „Įsisąmonintas, nuolatos jaučiamas porei- 
kis nedaryti skriaudos“ (11.64), „neskaudinimo' prietaras“ (1.160) - štai tie rūpesčiai, 
kuriuos kiekvienoje pasirinkimo situacijoje neatidėliotinai spręsdavo jos „palyginti 
herojiškas teisingumo pojūtis“ (1.395). Nenuostabu, kad jos vyras mintyse lygina ją 
su romėnų matrona, įkūnijančia „perduotus gana neutralaus ir neigiamo padorumo 
įvaizdžius, kurie plačioje jo skalėje sudarė žmonos ir motinos vidurkį“ (1.322). Nuo 
šios griežtai teisingos figūros pirmiausia ją skiria stiprus, tikros baimės persmelktas 
reikalavimas nejausti kaltės. Kartą dorovės reikalavimus (ir ypač dorovės draudimą 
daryti tam tikrus blogus dalykus) ji atvirai palygina su jūrinio lainerio vidaus „san- 
darumu : „Vandeniui nelaidi visų didžiausia erdvė? Juk tai geriausia kajutė ir pagrin- 
dinis denis, ir mašinų skyrius, ir stiuardo podėlis! Tai pats laivas - tai visas maršrutas. 
Tai kapitono stalas ir visa keleivio manta - keleivio skaitiniai visai kelionei“ (1.15). 
Dorovė ir jos taisyklės neskriausti formuoja saugų Megės pasaulį, kuriame gyvena- 
ma ir keliaujama, apsisaugant nuo bevardžių pavojų. O kas, jeigu kada nors laivo 
sienose būtų išmušta skylė ar net imtų leisti viena siūlė - ji nedrįsta šito įsivaizduoti. 
Ji vengia šitos minties. Sėdi laineryje (galbūt tame pačiame laivelyje, kurį vėliau mini 
Fanė, vadindama „ponios Verver valtimi“ (1.267), ir skaito vien tai, ką kelionei įteikė 
kapitonas, arba tėvas. 

Taigi ji vaikšto, apsisiautusi nekaltumu, stengdamasi išsaugoti dorumą, paversti 
gyvenimą tobulu krištoliniu dubeniu, kuriame - šnekant apie malonumus - „nėra 
nieko, dėl ko reikėtų prisipažinti, išskyrus nekaltus, nebaudžiamus malonumus“ 
(I.11). Šiam didingam siekiui aprašyti romane tiršta įvaizdžių: krištolo, aptakumo, 
vaikystės įvaizdžiai - ir visų pirma, užuominos apie laimingą nekaltumą, kuris, anot 
Princo, buvo „mūsų pirmykščių tėvų būklė prieš nuopolį“ (1.335). Kad ir kokie ne- 
kalti jie būtų, nepažindami, nedarydami ar nesuprasdami blogio, - Megė ir jos tėvas 
Adamas gyvena nesuteptų baltų sienų užuovėjoje, ramiuose „monotoniško Itono 


? Princas čia šneka apie anomalią nekaltybę, su kuria jis ir Šarlotė apsimetinėdami taikstėsi 
dėl kitos poros nekaltumo. Užuominos apie edenišką Ververių būseną ryškios visur ir 
pernelyg dažnos išvardyti. (Tik dėl kelių pavyzdžių, neskaitant 1.335 ir II.367, aptartų teks- 
te, žr. 1.78, 187, 309, 385, 393-395.) 


Netobuli krištolai: Jameso The Golden Bowl ir literatūra kaip dorovės filosofija 151 


skvero soduose (1.333), vietoje, kuri tinkamai įkūnija Megės Edeno ilgesį’: „Jie ži- 
nojo, kad šiuo aspektu [Itono skveras] galėjo atrodyti kaip kažkas, apie ką visiškai 
neverta šnekėti - nesvarbu, gražiai ar ciniškai; ir kartais jiedu tikriausiai būtų dėję 
mažiau pastangų, jeigu nors kartą būtų ramiai prisipažinę, jog pažinimas nesąs viena 
jų reikmių, jog, tiesą sakant, jiems neprieinamas grynai pagal jų prigimtį. Jie buvo 
geri vaikai, tebūnie palaimintos jų širdys, ir gerų vaikų vaikai“ (I.333-334). Iš šios 
ištraukos, kaip ir iš Megės šnekos apie garlaivį, suvokiame, kad nežinojimo molai 
supilami apsisaugoti nuo grėsmės, kurią kelia išorinis pasaulis, kad tam tikros tiesos 
žinojimas ne tik kad yra neduotas, bet jo aktyviai atsisakoma dėl palaimos. (Mat 
Adamo duktė negimė Edene, o „gerų vaikų vaikai“ kaip tik dėl to, kad yra vaikai, 
privalo turėti ryšį su gimtąja nuodėme). 

Megės gyvenime išaušo diena, kai - galėtume nutuokti - jai ima darytis sunku 
laikytis savo idealo. Kalbant aiškiau, ji ištekėjo. Nusprendė tapti moterimi ir iš 
tėvo namų persikelti pas vyrą. Galima nutuokti, kad šis metas taps konfliktuojan- 
čių įsipareigojimų metu. Galima įsivaizduoti, kad tokio reiklaus tėvo dukteriai, 
juolab dukteriai, kuri didžiąją savo vaikystės ir paauglystės dalį tėvui buvo vie- 
nintelė pakeleivė, draugė bei partnerė, tai bus skausmingo atotrūkio nuo praeities 
saitų ir įsipareigojimų metas. Tapti atskirai gyvenančia, savarankiška moterimi, 
Princo žmona - šitai, aišku, šiai moteriai sukels skausmo. Net jeigu, pasak Fanės, 
natūralūs saitai „gali būti stiprūs ir kartu neužkirsti kelio kitiems stipriems daly- 
kams“ (1.395), vis dėlto šio ypatingo kraujo ryšio prigimtis, ne mažiau stipri negu 
santuoka, tikrai kelia reikalavimų, kurie trukdo mylėti kitą žmogų“. Bet Megę taip 
graužia sąžinė, ji jaučiasi tokia kalta dėl kitiems sukelto skausmo, jog visiškai ne- 
besugeba imtis darbo, kurio reikalauja šis atsiskyrimas. Taigi sumani Megės vaiz- 
duotė padaro atradimą, jog kiekviename meilių arba vertybių konflikte, dedant 
tam tikras teisingas pastangas, galima pasiekti iš pažiūros nekaltą nuoseklumą ir 
harmoniją - net „tą idealų nuoseklumą, nuo kurio beveik kaskart priklausė jos do- 
rovinis komfortas“. Kokia ši strategija? Mums sakoma: „Siekiant išlikti nuosekliai, 


* Itono skveras, griežtos struktūros, nekaltai baltas, „pagarbumo sinonimas“ net prieš Jame- 
so laikus (Susan Jenkins, Landlords of London [London, 1975] 82), šiai porai simbolizuoja 
pasitraukimą nuo pasaulietiško sudėtingumo: „Pasaulis pagal dar vieną nuostabią jų už- 
gaidą apėmė Portlando aikštę, neįtraukiant nieko panašaus į Itono skverą“ (1.320). Taip pat 
įsidėmėtina, jog iš pradžių, puošdama interjerą, Megė stengiasi padaryti namus Portlande 
tokius, kad jie įkūnytų jos dorovinę ambiciją: „ji vis suko ratu, perstatinėjo baldus, kaip 
visuomet - tam tikra prasme liudydama tobulus smulkius asmeninius procesus. Išskirtinė 
jos savybė visuomet buvusi ta, kad rasdavai ją pasiruošusią visiems atvejams, visus galus 
laikančią savo rankose, neatskleidžiančią bendrininkų, pašalinusią nesaikingumus. Iš- 
šluota, iščiustyta ir prabangi, bet kartu daugiau ar mažiau užgriozdinta ir apkrauta puoš- 
menomis aplinka atspindėjo jos mažą ramią aistrą tvarkai ir simetrijai, daiktams, pristum- 
tiems prie sienos ir net bylojo apie jos amerikietiško kraujo ryšius su Naujosios Anglijos 
senelėmis, iki blizgesio šluostančiomis dulkes“ (II.152). 

* Plg. Sigmund Freud, Three Essays on Sexuality (1905), Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, trans. and ed. J. Strachey (London, 1953-1972) 
VII, 207-243. 
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jai visada pavykdavo daugiau ar mažiau susiaurinti savo mažąją sąvoką“ (II.6). Šis 
silogizmo logikos įvaizdis, manyčiau, reiškia, jog, norint išspręsti įsipareigojimų 
konfliktą, visada patartina perrašyti pagrindinę praktinio silogizmo prielaidą, kad 
mažoji sąvoka neapimtų visos viduriniosios sąvokos. Vietoj „visi B yra A“ dabar 
daugiausia turėsime „kai kurie B yra A“. Naudodamasi šia išmone, Megė gali pada- 
ryti, kad tam tikroje situacijoje nebebūtų taikoma tam tikra galimai neparanki ver- 
tybinė sąvoka. Ji išsaugo komforto pojūtį ir nuoseklumą; nuoseklumą išsaugo, „su- 
paprastindama“ savo pasaulį ir net, Princo pastebėjimu, savo būdą (1.322). Mūsų 
aptariamu atveju išryškėjusį konfliktą tarp vedybinės meilės ir dukters pareigos ji 
išsprendžia, „susiaurindama“ santuokos reikalavimus, tekėdama taip, kad ir toliau 
galėtų priklausyti tėvui „nepasidalijusi' (1.323). 

Taigi nuosekliai taikoma pradinė nuostata laikytis visų pareigų ir puoselėti 
kiekvieną vertybę keistai baigiasi pastanga sumažinti, susiaurinti, pakeisti ver- 
tybes taip, kad šios atitiktų nuoseklumo reikalavimus. Visi principai, kurie aki- 
vaizdžiai gali kirstis su jos pirmine pareiga tėvui - pareiga, kuri šiai gerai duk- 
teriai sutampa su pačia dorove, - gali būti pateisinami tik tiek, kiek dera su tėvo 
reikalavimais, kiek jis jiems pritaria, anot jos pačios ir jos tėvo, tik tiek, kiek yra 
„aptakūs“, o ne kampuoti, harmoningi, o ne rėžiantys ausį". Megės įsivaizdavimu, 
ji ir jos tėvas drauge sėdi valtyje ir plaukia tolyn nuo „prabangios painiavos“ 
(II.255). 

Megės polinkis į dorovinį paprastumą turi nerimą keliančių pasekmių. Pirma 
akivaizdi pasekmė - Megė vengia arba slopina savo, suaugusios moters, seksua- 
lumą. Jeigu ji sau leistų subręsti ir visapusiškai patirti santuoką, akimoju susidur- 
tų su komplikacijomis ir galimybe nutraukti santykius. Megė ir jos tėvas nebebus 
„nedalomi . Todėl, tariamai bręsdama, ji vis labiau ugdosi androgininę ir net 
asketišką asmenybę. „Nepaprastai tyra... savo dailumu“ (1.9), ji apibūdinama net 
kaip „pabrėžtinai mandagi“. Jos tėvas prisimena, kaip „kartą jo akivaizdoje kaž- 
kas familiariai jai pasakė, jog ji panaši į vienuolę. Megė atsakė, kad jai malonu tai 
girdėti ir kad tikrai stengsis tokia būti“ (1.188). Vėliau ji palyginama su „kokio 
nors šventojo atvaizdu procesijoje“; anot Fanės, jos būdas esąs panašus į „tą si- 
dabrinį Šventojo Tėvo pašventintą kryželį, kurį man sykį rodei ir kurį paslėpusi 
nešioji prigludusį prie kūno“ (II.112). Šį apgalvotą Megės moteriškumo slopini- 
mą akivaizdžiai palaiko tėvas, kuris moteriškumą sieja su silpnumu, nuomonės 
neturėjimu ir negebėjimu nuoširdžiai draugauti, bet, antra vertus, dukterį laiko 
geriausia savo dvasinių nuotykių drauge. Jis yra intelektualus ir meniškas pir- 
masis kolonistas, naująjį pasaulį atrandantis Kortesas. Teiraudamasis savęs, ar jo 
žmona galėtų jį lydėti šiame nuotykyje, jis bemat padaro išvadą, kad tai visiškai 
netinka moteriai (ar bent jo paties visuomeninės klasės moteriai): „Manyčiau, 


* Žr. 1.135-138, ypač: „Žvelgiant atgal, nebūta jokio matomo perėjimo, jokio priverstinio 
taikymosi“ (1.135). „O jei jis būtų buvęs kampuotas - kas galėtų pasakyti, kas tuomet būtų 
įvykę“ (1.137). Adamas Princo „aptakumą“ sieja su teiginiu, jog „bendrame gyvenime tu 
grynas ir tobulas krištolas“ (1.138). 


Netobuli krištolai: Jameso The Golden Bowl ir literatūra kaip dorovės filosofija 153 


jokia tikra dama nebuvo Korteso palydovė: ponas Ververis priėjo šią išvadą, išty- 
ręs šį istorinį faktą“ (1.143). 

Taigi tapti „tikra dama, vadinasi, palikti savo tėvą, sužeisti jį nustojant būti visų 
jo Žygių drauge. Manau, kad kaip tik šis dorovinis reikalavimas, o ne kokia nors ne- 
aiški mergaitiška baimė verčia Megę netgi santuokoje su vyru, kuriam jaučia stiprų 
potraukį, taip slopinti savo moteriškas reakcijas, jog Fanė gali tvirtai ir - numano- 
me - teisingai pareikšti, kad ji niekada iš tikrųjų „neturėjusi“ Princo (I.384)“. Jame- 
sas patvirtina šį sąryšį, lytinei aistrai ir doroviniam konfliktui ar painiavai - dažnai 
ir vienam, ir kitam vienu metu - nusakyti naudodamas vandens įvaizdžius. Jau ste- 
bėjome „vandeniui nelaidų“ Megės garlaivį, apsaugotą nuo žalos ar smurto, ir ponios 
Verver valtį, saugiai plaukiančią nuo painiavos. Dabar galime pabrėžti, jog pirmą- 
jį įvaizdį Megė glaudžiai sieja su prisipažinimu, kad ji neatsiliepianti į savo vyro 
„ypatingą savastį ; antruoju atveju painiava, nuo kurios, Megės įsivaizdavimu, tė- 
vas ir duktė plaukiantys šalin - tai „vyrai ir žmonos“, kurie „pernelyg įkaitino orą“ 
(II.255). Megė šioje vietoje net teiraujasi savęs: „Kodėl... jie negalėtų visada, kol 
gyvena drauge, gyventi valtyje? Iškėlusi šį klausimą, ji pajunta raminantį galimybės 
dvelksmą - nuo šiolei jiems reikia vienam kitą pažinti per nevedybinius santykius“. 
Lytiškumas suprantamas ir kaip konflikto pagrindas, pavojus, kad skriauda pažeis 
dorovinį saugumą, todėl jo bijomasi. Megės vandens baimė išreiškia šių dviejų at- 
sisakymų ryšį - lygiai kaip ištraukoje, kurioje Princas ir Šarlotė atnaujina savo san- 
tykius, patvinimo įvaizdžiai (susieti su ištrūkimu iš uždaro rato, su šio pralaužimu) 
žymi ir jųdviejų abipusę lytinę trauką, ir dorovinės kaltės pripažinimą: „Tuomet šis 
nepralaidus ratas tarsi ankšta sąsmauka, už kurios plyti jūra, staiga pralūžo, sudužo, 
pasitraukė iš kelio, ištirpo ir sumišo. Jų lūpos šaukėsi lūpų, kvietimas - atsako, o 
atsakas - kvietimo; su įniršiu, kurį jau kitą akimirką tarytum atodūsis pakeitė visų il- 
giausia spengianti tyla, jiedu aistringai užantspaudavo savo įžadus“ (1.312)7. Šis noras 
išsiveržti iš nepralaidaus harmonijos rato, surizikuoti išplaukti į vandenyną ir yra tai, 
ko, kaip žinome, Megė ligi šiol stokojo. Kalbant apie jos tėvą, kuris vengė tiek doro- 
vinės kaltės, tiek visuminio lytinio gyvenimo, mums pasakojama nedangstant, kad 
viso to pasekmė - fizinė impotencija gyvenant su nauja žmona“. Megės atveju šitai 


e Žr. 1.398, kur Fanė kalba apie Adamą: „Bet reikalo esmė yra kaip tik ta, kad dveji Šarlotės 
metai kaip tyčia ir yra tai, ko jis tikrai - arba, kaip tu pasakytum, nedalomai - nėra turėjęs", 
o Bobas atsako: „Ar pagal tavo teoriją tai daugiau negu ketveri Princo metai, kuriuos Megė ` 
„tikrai arba nedalomai“ yra turėjusi? Norint paaiškinti tą vidinę jos nekaltybę, kuri mus 
taip žavi, prireikia visko, ko ji nėra turėjusi...“ 

"Tiek Leonas Edelis savo biografijoje (The Master [New York, 1917], 222-223), tiek Stephe- 
nas Spenderis savo apybraižoje apie romaną iškelia mintį, jog šioje ištraukoje Jamesas fizi- 
nio artumo faktą naujai pripažįsta. Spenderis rašo, kad autorių regime kaip „žmogų, kuris 
visa savo esybe, įveikęs savyje didžiulę kliūtį, pripažįsta žmonių meilės idėją“ (cit. iš Edel, 
p. 222-223). 

8 Žr. 1.307, kur Šarlotė sako, kad dabar ji žinanti, jog su Adamu niekada nesusilauksianti 
vaikų, ir įsitikinusi tvirtina, jog tai ne jos kaltė. (Darau prielaidą, kad tokia įsitikinusi tuo 
metu ji galėtų būti, tik jeigu priežastis būtų Adamo impotencija arba nenoras, bet ne ne- 


vaisingumas.) 


154 MEILĖS PAŽINIMAS 


yra ne taip aišku ir ne taip svarbu; kad ir kas vyktų fiziniame lygmenyje, mums aišku, 
jog vaizduotėje ir jausmuose į atskirą lytinį savo vyro buvimą ji nesugeba atsiliepti 
kaip atskira suaugusi moteris. Jos nekaltybė vis dar nepaliesta, niekas nesugadinta. 
„Ji sugebėjo ištekėti, nenutraukdama, kaip mėgdavo sakyti, ryšio su savo praeitimi“ 
(II.5)?. 

Kita Megės nekaltybės pasekmė - tai akivaizdus negebėjimas jokioje gyvenimo 
srityje išvysti verčių, įskaitant žmones, kurios randasi kaip saviti, neprastinami tiks- 
lai. Kiekvienu atveju tos vertės apvalinamos, pritaikomos, nepripažįstamos tiek, kiek 
jų reikalavimai kertasi su kitais reikalavimais. Bet taip traktuoti asmenis - tuos ne- 
paklusnius, nepataisomai „kampuotus“ objektus - tai akivaizdžiai tam tikru būdu 
jų nepaisyti. Pirma, nepaisoma to, ką Megė vadina savo vyro „nežinoma kiekybe, 
[jo] ypatinga savastimi“ (1.9). Ji netgi sako jam: „Galbūt tu nesi visiškai neprilygsta- 
mas“ (1.12). O pateikdama gerai žinomą pagodos įvaizdį „Antros dalies“ pradžioje, 
ji pirmąkart prasitaria, jog ją stebinanti jos pačios situacija ir tai, koks reikšmingas 
Princo dalyvavimas jos gyvenime. Ji pirmąkart užsimano pažvelgti į tą keistą bokšto 
pavidalo objektą, kuris taip seniai stovi jos sodo viduryje ir į kurį „nėra jokių durų 
iš čia pat esančio jos sodo (II.4). Nenuostabu, kad šioje vietoje ji taip pat pradeda 
suprasti, kad dorovinė vaizduotė yra veikiau kaip sandėlis, pilnas neišrūšiuotų „su- 
jauktų objektų, „maišatis beverčių daiktų, tinkamų, netinkamų“, suverstų krūvon, 
anapus užrakintų durų. „Šitaip ji ir šalindavo daiktus sau iš kelio“ (II.14). 

Į Megės sandėlį keliauja ne tik kokybinis asmens neprilygstamumas, bet ir, pri- 
durtina, asmens atskirumas, kiekvieno asmens ir kiekvieno tikslo vertė kaip savitas 
dalykas, skelbiantis sau būdingus reikalavimus. Tristano meilės istorijoje, kurios šlo- 
vinamą krištolinį meilės paprastumą Jamesas, labai tikėtina, turėjo omenyje", įsimy- 


*Plg. Freud, Three Essays, 227: „Kiekviename raidos etape, kuriuos visi turėtų pagal teisybę 
pereiti, kai kurie žmonės sustoja, taigi esama tokių, kurie niekada neįveikia savo tėvų au- 
toriteto, savo jausminį ryšį su jais susilpnina tik labai nežymiai arba visai jo nesusilpnina. 
Daugiausia tai mergaitės, kurios, didžiam tėvų malonumui, savo vaikiška meile pasižymi 
ir gerokai po lytinės brandos. Tatai reikšmingas dalykas, nes kaip tik šios mergaitės vėliau 
santuokoje nesugeba suteikti savo vyrams to, kas jiems priklauso; jos būna šaltos, lytiškai 
nejautrios žmonos“. 

® Pats auksinis dubuo primena dubenį, kurį Jurgis I padovanojo Lamby šeimos naujagimiui. 
Šis įvykis Jamesui paliko stiprų įspūdį, 1902-aisiais lankantis Sasekse (žr. Edel, p. 209). 
Be abejonės, esama užuominų ir apie Koheleto 12:6-7 („kol bus nutrauktas sidabro siū- 
las ir sudaužytas aukso dubuo... Dulkės sugrįš į žemę, kur kadaise jos ir buvo, o gyvybės 
alsavimas - pas Dievą, kuris jį davė“ (Biblija, arba Šventasis Raštas, Senasis Testamentas, 
iš hebrajų, aramėjų ir graikų kalbų vertė Antanas Rubšys, Naujasis Testamentas, iš graikų 
kalbos vertė Česlovas Kavaliauskas, 3-iasis patais. ir papild. ekumen. leid. Vilnius: Lietu- 
vos Biblijos draugija, 2005, p. 1040-1041. - Vert. past.), taip pat Blakeo „Ar galima išmintį 
laikyti sidabro lazdoje, / Ar meilę - aukso dubenyje“. Tačiau šie tekstai nepaaiškina fakto, 
jog dubuo yra krištolinis, taip pat nepaaiškina kitur daromų pakartotinių užuominų apie 
tobulą krištolo paprastumą; visai galimas daiktas, kad čia girdime užuominą apie gerai 
žinomą šios didžios meilės legendos simbolizmą. (Dėl kitų sudėtingo dubens simbolizmo 
aspektų žr. Quentin Anderson The American Henry James [New Brunswick, N.J., 1957].) 
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lėjėlių puoselėjamas paprastumas neleidžia jiems išvysti, kad kiekviena ištikimybė 
ir kiekviena vertė skiriasi nuo visų kitų ir kad gali su šiomis konfliktuoti; lygiai taip 
Megė regi tik aptakumą, kur tikrame gyvenime esama kampuotumo, ir, vadinasi, 
nepastebi ypatingų kiekvienos atskiros vertės reikalavimų. Šitai stebėtinai tinka net 
jos meilei savo tėvui, kaip matome iš trumpo įspėjamojo epizodo romano pradžioje. 
Grįžusi iš bažnyčios, Megė randa savo tėvą, užgultą ponios Rans, įkyruolės, norin- 
čios už jo tekėti. Pirmą kartą Megė ima suvokti, kad jos pačios santuoka Adamui 
pradeda reikšti išsiskyrimo ir būsimų draugių priekabiavimo skausmą. Keista, bet ši 
mintis jai staiga padeda - irgi pirmą kartą - suvokti savo tėvą kaip atskirą asmenį: 
„Jis buvo jos mintyse, tam tikra prasme jis buvo net jos rankose - kaip kitas žmogus, 
tai yra visiškai kitoks nei tas, kuris visuomet buvęs tik giliai jos širdyje ir jos gyveni- 
me; pernelyg giliai, jeigu galima taip pasakyti, kad jį būtų galima išlaisvinti, atskirti 
ar priešpriešinti, trumpai tariant, pateikti objektyviai (1.155). Dorovinis objekty- 
vumas asmens vertės atžvilgiu (arba, tarkim, visų kitų šaltinių, keliančių dorovinių 
reikalavimų, atžvilgiu) akivaizdžiai reikalauja gebėjimo suprasti tą vertę kaip atskirą; 
šitai savo ruožu reikalauja suprasti tą vertę ne kaip esmingą nekaltos harmonijos 
dalį, bet kaip vertybę, kurią galima palyginti arba priešpriešinti kitoms vertybėms, 
kurių reikalavimai gali konfliktuoti su kitais reikalavimais. Ironiška, kad tėvo įstaty- 
mą paversdama pasaulio, kuriame nesama skriaudų, norma Megė nesugebėjo [tėvo] 
suprasti. Tik gerokai vėliau ji ima šitai suvokti; paskesnis jos poelgis - išspręsti konf- 
liktą ir atkurti harmoniją, atiduodant Šarlotę jam į žmonas. Tačiau iš šio epizodo mes 
įsisąmoniname, kad Megės manevrai yra apgaulingi ir neteisingi. Suprantame, kad 
gėrio, tai yra vertės pažinimas pasaulyje reikalauja pažinti blogį, tai yra galimą konf- 
liktą, netvarką, sąlygišką būtinybę laužyti arba žaloti. Nesuvalgiusi šio vaisiaus Megė 
tėra vaikas, nepažįstantis taip pat ir gėrio vertės. 

Dabar galime įvertinti vieną keisčiausių ir ryškiausių Jameso paveikslo ypaty- 
bių, paveikslo, kuriame vaizduojama ši idealistinė amerikiečių pora: įsišaknijusį tiek 
tėvo, tiek dukters polinkį savo vaizduotėje ir svarstymuose žmones lyginti su dai- 
liai objets dart. Šis dalykas Jameso kūrinyje ypač pabrėžiamas. Vienas ženkliausių 
autoriaus įsikišimų į pasakojimą, daugiausia pateikiamų kaip vieno ar kito veikėjo 
minčių srautas, prasideda žodžiais: „Tikriausiai niekas taip keistai mūsų nepaveiks, 
jeigu turėsime laiko pasigilinti, kaip šis to paties vertybinio mato taikymas tokiems 
skirtingiems nuosavybės pavyzdžiams, kaip, tarkim, persiški kilimai ir naujai įsigy- 
tas žmogus“ (I.196). Bet kaip tik taip vertinama pirmosiomis susitikimo su Mege 
akimirkomis, jai savo vyrą vadinant „retenybe, gražiu objektu, brangiu objektu... Tu 
esi tai, ką jie vadina morceau de musée“ (1.12). Mes, žinoma, patys esame kviečiami 
skirti pakankamai laiko šiam klausimui išgvildenti. 

Greitai suvokiame, jog šis palinkimas estetizuoti asmenis reiškia visai ne tai, kad 
Ververiai nepaiso dorovės arba dorovę tapatina su estetika. Tiesą sakant, visi sutin- 
ka, kad Ververiai išsiskiria savo aštriu doroviniu pojūčiu, netgi griežtu moralizmu. 
Greičiau yra taip, kad ypatingą dorovinį jų siekį, kuris pabrėžia nepriekaištingą gy- 
venimą, o dėl šio ir nuoseklumą bei harmoniją, geriausiai palaiko toks požiūris į 
žmones, kuris linkęs [tų žmonių] savybes lyginti su tam tikromis iškiliomis meno 
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kūrinių savybėmis. Meno kūriniai yra brangūs, aukštos vertės objektai. Ir vis dėlto 
meno kūriniams skiriamas dėmesys turi ypatybę skleistis lygiai ir harmoningai. Lan- 
kydamasi muziejuje, su tinkama pagarba ir jautrumu galiu apžvelgti daugybę dai- 
lių objektų. Galiu atsiduoti tai vienam, tai kitam, nemanydama, kad objektai mano 
meilei ir rūpestingumui kelia konfliktuojančių reikalavimų. Jeigu vienądien, būdama 
muziejuje, visą laiką spoksau į Turnerio darbus, neprasikalstu prieš Blakeo darbus ki- 
tame kambaryje; taip pat nepaminu savo pareigos Bartokui, rodydama meilų dėmesį 
Hindemithui. Gyventi su meno kūriniais - tai gyventi pasaulyje, kuris labai turtingas 
verčių, be didelės rizikos tapti neištikimai, nelojaliai arba nepatiriant konfliktų, kurie 
sukeltų šias būsenas. Tokia ir yra sumani Ververių mintis: dorovinis gyvenimas irgi 
gali būti nepriekaištingas ir nesusitepęs prievarta, kupinas verčių, jeigu tik žmones 
galima padaryti panašius į estetinius objektus, daiktus, kuriems galerijoje rodomas 
nekaltas dėmesys. Ponas Ververis estetizuoja Šarlotę, o su tuo glaudžiai siejasi pagei- 
davimas „kai kurių minčių, slypinčių gaivios nakties, kuriai padvelkus neatitikimai 
leistųsi sulydomi, platybėse“ (I.205-206). Ši mintis - kad norėdamas atkurti bendrą 
harmoniją, jis turėtų vesti Šarlotę - Ververiui topteli kaip tyčia tą akimirką, kai iš- 
vysta brangias damaskiškas plyteles „vieną po kitos, ak, taip švelniai išvyniojamas ir 
ištraukiamas, kol „jos visiškai tobulai sugula, visos harmoningos, keliančios pagarbą, 
didingai išpuoštos (1.215). Be abejonės, ponas Ververis, gyvendamas savo žmogiškąjį 
gyvenimą, geidžia kaip tik šios šlovingos estetinių objektų tvarkos ir harmonijos (visos 
plytelės guli greta viena kitos, tarpusavyje nesivaržo; reikalavimą kiekvienai jų skirti 
švelnaus dėmesio galima tiksliai patenkinti); ir geisdamas, pasinaudoja santuoka, kad 
iš Šarlotės padarytų dailiausią visų kūrinių. Megės atveju nuostabioji mintis yra ta, 
kad vyrą, kuris primena „dailų kūrinį, galima supakuoti ir išpakuoti, sandėliuoti ir 
ištraukti parodyti arba, jeigu pasidarytų per „didelis“, išsiųsti į Amerikos didmies- 
tį „palaidoti“ (1.14); nei vienu iš šių atvejų [kūrinio] buvimas nevaržys kolekcininko 
mąstymo ir neardys muziejaus harmonijos arba gyvenimo, paliudijančio retas kolek- 
cioninko suvokimo galias!!. 

Taigi trumpai kalbant, pradėjome, turėdami kilnų ir garbingą dorovinį idealą - ne 
tik vaikišką mergaitės svają, bet ir asmeninio elgesio bei asmeninio teisingumo vaiz- 
dą, kuris giliai įsišaknijęs visos mūsų kultūros dorovinėje tradicijoje. (Kad šis mora- 
lizmo ir perdėto paprastumo suplakimas šiame romane priskiriamas amerikiečiams 
veikėjams - šitai nėra atsitiktinis dalykas; kaip ir tai, kad šie amerikiečiai yra su- 
manūs meistriškai svarstydami, bet naivūs, atsiliepdami jausmais.) Mums parodo- 
ma, jog šis idealas, kai jo griežčiausiai laikomasi iki galo, lemia nepaprastą vertybinį 
aklumą ir galiausiai atskirą kiekvieno įsipareigojimo ir meilės reikalavimą pajungia 
harmonijos reikalavimams. O tai, mūsų supratimu, jau yra vaikiška mergaitės sva- 
ja. [Minėtas idealas] nesireiškia savarankiškai, kadangi būtų skriaudžiami žmonės ir 
elgiamasi aklai bei žiauriai. (Visai suprantama, kodėl Megė ir jos tėvas, kaip ir kita 


'! Naudinga išnagrinėti daugelį vietų romane, kuriose žmogus giriamas, vartojant estetiškai 
reikšmingą žodį „puikus“ [ang. splendid]. Paprastai išryškėja, kad šitaip vadinant žmogų, 
šiam atsisakoma parodyti žmonišką švelnumą ir rūpestingumą. 
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pora, iš tiesų kaltinami neištikimybe ir svetimavimu [I.304] - mat dėl šio vaikiško 
nenoro nutraukti ryšį arba pajausti kaltę jiedu buvo neištikimi, laužydami santuoki- 
nius įsipareigojimus.) [Tas idealas] doroviškai priekaištingas dar tuo požiūriu, kad 
savo šalininkus įpareigoja sistemingai nepaisyti tam tikrų žmogaus savybių - būtent 
jo atskirumo ir kokybinio neprilygstamumo, kuriomis, būtų galima manyti, remiasi 
ypatinga asmeninė žmogaus vertė. Romano dorovinės vizijos vertingumas yra tas, 
kad romanas, parodydamas griežto moralizmo šaunumą (mat ši paprasta vizija trau- 
kia ne tik amerikiečius, bet kažkiek ir kiekvieną pagrindinį romano veikėją), kartu 
pakerta mūsų pasitikėjimą šiuo idealu, atskleisdamas tokiame nekaltume slypinčią 
kaltę. Kaip vėliau taria Megė, esama „baisios dalykų maišaties“ (II.292). 

Romano The Golden Bowl pasaulis yra puolęs pasaulis - tai yra pasaulis, kuria- 
me nekaltumo negalima ne tik turėti, bet ir išsaugoti, pasaulis, kuriame vertybės ir 
meilės patiria tokią visuotinę tarpusavio įtampą, jog nesama jokio saugaus žmogiš- 
ko lūkesčio gyvenime išlikti tobulai ištikimam visoms toms vertybėms bei meilėms. 
(Romanas šią idėją išplėtoja asmeninės meilės srityje, bet The Princess Casamassima 
mums parodo, jog Jamesas yra linkęs ją taikyti plačiau, apimdamas neasmeninius įsi- 
pareigojimus ir vertybes.) Mūsų, kaip suaugusių žmonių, pirmasis pasirinkimas šia- 
me pasaulyje - tai rinktis įgyvendinti savo asmeninius tikslus, sumokant atsiskyrimo 
ir atitrūkimo nuo tėvų kainą. Ir niekada negalima tikėtis, kad meilė vyrui nereikalaus 
dvasinės geriausio draugo ir auklėtojo mirties, kad ištikimybė žmonai nereikalaus 
žiaurumo buvusiai mylimajai. Natūralu, kad šiame painiame pasaulyje esama ge- 
resnių ir blogesnių alternatyvų, tačiau vaikiška atsisakyti suprasti, jog pasaulis išties 
yra toks painus, mat ypatingoji mūsų kaip būtybių, turinčių vertę, padėtis - veikti 
gamtos pasaulyje. Kaip What Maisie Knew pratarmėje rašė Jamesas: „Pačios žmogiš- 
kiausios temos - tos, kurios gyvenimo painiavoje atveria glaudų ryšį tarp palaimos ir 
vargo, tarp dalykų, kurie gelbsti, ir tų, kurie žeidžia, visą laiką viliodamos mus prieš 
akis šmėkščiojančiu skaisčiu, kietu, tokiu keistu metalų lydiniu, kurio viena pusė yra 
kažkieno teisumas ir ramybė, o kita - kažkieno skausmas ir neteisumas (AN 143). 

Taigi teigiu, kad šis romanas išplėtoja pasaulietišką minties apie gimtąją nuodėmę 
analogą, parodydamas, jog žmogaus santykis su pasaulio vertybėmis iš pagrindų ir 
sąlygiškai būtinai yra netobulos ištikimybės, o dėl to kaltės santykis; atskleisdamas, 
kaip mes patys kaip vertingos ir vertinančios būtybės, varžomos tarpusavyje persi- 
pinančių, į pasaulio vertę vedančių kelių, skilinėjame ir daromės ydingi. Kaltė vertės 
atžvilgiu čia, tegul tiesiogiai ir ne a priori, vis dėlto yra mūsų žmoniškumo ypatybė, 
kuri šliejasi prie mūsų kaip mūsų padėties gamtoje ir šeimoje ypatybė!“, pasireiškian- 
ti anksčiau nei pavieniai pasirinkimai ir suklydimai, kuriuos patiriame konkrečiame 


'? Būtų galima pasiteirauti, ar parodant, kad tam tikri suvaržymai iš esmės priklauso nuo 
šeimos, kaip ją įprastai suprantame, apskritai kuriuo nors požiūriu parodoma, kad tie 
suvaržymai yra esminė žmogaus gyvenimo ypatybė. Niekur šis klausimas taip drąsiai ne- 
keliamas, kaip Valstybėje, kur išties įrodinėjama, kad patys kebliausi ir labiausiai išplitę 
mūsų doroviniai konfliktai kyla iš šeimos ir kad juos galima pašalinti, pašalinant šeimą. 
Bet Platonui taip pat aišku, jog dėl to žmonės, ypač jų įsipareigojimai ir jausmai, turės 
pasidaryti visiškai kitokie nei visa tai, kas mums buvo žinoma ligi šiol. 
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gyvenime. Princas apie krištolą pasako: „Jo grožis - tai, kad jis yra krištolas. Bet jis 
nedūžta tik todėl, kad yra kietas. Pagal šią analogiją žmonės, kaip ir aukso dubuo, 
yra gražūs, bet ne nedūžtantys: jie turi idealų, tačiau šie skyla. Šarlotė apie dubenį 
teiraujasi: „Jeigu jis toks brangus, kaip čia yra, kad jis toks pigus?“ Atsakymą į šį 
klausimą sužinome iš pasakojimo apie keturių žmonių gyvenimus. 

Esu užsiminusi, jog romane aprašoma vienos moters raida. Norėdama būti mote- 
rimi, atsiduoti savo vyrui, Megė privalės suprasti save kaip kažką, kas įskilę, netobu- 
la, dūžtama, kaip indą su skyle, per kurią gali pratekėti vanduo, kaip garlaivio skyrių, 
kuris nebėra sandarus. Vėliau, kintant jos suvokimui, Megė išties supras save kaip 
namą, kuris nėra visiškai uždaras [gamtos] pradams: „Pro langinių plyšelius aplink 
save ji matė rūstų gamtos žvilgsnį“ (II.303). Gamtos pasaulyje Megė regi Šarlotės 
kančią, kurią sukėlė jos pačios elgesys. Megės kaltė pateko į jos pačios akiratį. 


Antroji romano pusė - tai pasakojimas, kaip Megė pradeda pažinti savo puolusį 
pasaulį. Anot jos, pradėti gyventi (žr. I.385-386) - tai pradėti suprasti, jog pasaulyje 
prasmingas įsipareigojimas mylėti gali reikalauti paaukoti savo pačios dorovinį tyru- 
mą. Norėdama susigrąžinti savo vyrą, ji privalanti nuskriausti Šarlotę. Puikiai žino- 
me, kaip žino pati Megė, jog Šarlotės nusikaltimas nė lašelio neapvalo ar nenuplauna 
pačios Megės žiaurumo ir nesąžiningumo Šarlotės atžvilgiu. Megės meilė, skirtingai 
negu Tristano mylimosios, privalo misti klasta ir išdavyste, reikalauja sulaužyti do- 
rovės taisykles ir išeiti iš patogiojo sodo. 

Būtų svarbu ir žavu pagvildenti šios plėtotės smulkmenas: pavyzdžiui, kaip čia, 
kaip ir anksčiau, vandens įvaizdžiuose siejasi akistata su konfliktu ir moteriška akis- 
tata su seksualumu Megei keleivei virstant Mege plaukike!*; kaip ji ima suprasti, kad 
žmonių ir objektų vertę iš dalies sudaranti jų sukeliama rizika patirti skausmą ir 
priešinimąsi, kad „kiekviena giluminė aistra nešanti ir sopulių, ir džiaugsmų ir kad 
vertingiausiai ją įsisąmoniname per jos teikiamą skausmą bei nerimą“ (II.7); kaip 
išėjimas iš Edeno podraug sudaro galimybę išgyventi tam tikrus dorovinius jausmus, 
kurie sode buvo nežinomi - tarp jų gėdą, pavydą, švelnumą ir pagarbą; kaip kadai- 
se regėjusi tik aiškius, puikius objektus, dabar, gyvendama žmonių pasaulyje, Megė 
mokosi būti „šešėlių šeimininke“ (II.142), subtilybių ir painiavos skaitytoja. (Edene 
nesama knygų.) 

Tačiau nors čia negalime gilintis į visa tai, privalome įsidėmėti, jog šie nauji suvo- 
kimo ir reagavimo lygmenys, klostantis įvykiams, mums ir Megei ima keistai prilygti 
ne tiek netobulam gyvenimui, kiek naujam tobulėjimui. Kaip visada priekabiai reikli 
ir idealistiška Megė surandą būdą, kaip šiame puolusiame pasaulyje išlikti puikiu 


© Pavyzdžiui, žr. II.42-43, II.263; plg., kaip aprašoma Fanė I.365-379. Verta įsidėmėti, 
jog tarpsnyje, kai Megė „pradeda gyventi“ žmonių pasaulyje, dažnai ji skiria sau šiuos 
įvaizdžius, susijusius su gimimu arba noru gimti. Žr. Ereud, The Interpretation of Dreams 
(1900), Standard Edition V, chap. 6, sect. E. 

" Šiuo požiūriu buvo naudinga perskaityti pirmuosius „Pradžios knygos“ skyrius iš Andrew 
Martin, „Ihe Genesis of Ignorance: Nescience and Omniscience in the Garden of Eden,“ 
Philosophy and Literature 5 (1981) 3-20. 
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tyru ir nedūžtamu daiktu, „kietu... kaip mažas smailus deimantukas“ (II.145). (Bu- 
drūs skaitytojai bus pastebėję, jog citatos, kuriomis pradėjome šį straipsnį, paimtos 
ne iš pirmųjų romano skyrių ir ne iš šių skyrių pabaigos, bet iš daug toliau, kur Megė 
svarstanti jau naujesniu ir rizikingesniu būdu.) Naująjį idealą galėtume apibūdinti 
taip: suprask aiškiai ir labai sumaniai. Atsiliepk su virpančia gyvos aktyvios vaizduo- 
tės simpatija. Jeigu esama konfliktų, priimk juos sąžiningai ir gerai suvok. Išorinius 
poelgius rinkis kiek įmanydama stropiau, tačiau kiekvieną akimirką prisimink ben- 
dresnes vaizduotės ir jausmų pareigas. Jeigu taip reikalauja meilė savo vyrui, užgauk 
Šarlotę ir pameluok jai, daryk šiuos žiaurius dalykus, rinkis, kas geriau. Bet visą tą 
laiką nesiliauk visapusiškai galvojusi apie Šarlotės skausmą bei vaizduote ir jausmais 
išgyvenk visą savo kaltės naštą kaip ano skausmo priežastį. Jeigu gyvenimas yra tra- 
gedija (žr. II.311-312), suprask tai; atsiliepk į tą faktą su gailesčiu kitiems ir baime 
dėl savęs. Niekada nė akimirką neužsimerk ir neužgniaužk savo jausmų. Šį idealą 
Jamesas apibendrina romano The Princess Casamassima pratarmėje posakiu „sub- 
tiliai žinoti ir dosniai atsakyti“; niekur minėtas idealas nėra taip tinkamai ir išsamiai 
įkūnytas, kaip ilgoje ištraukoje, kurioje Megė svarsto, gyvai įsivaizduodama tylią Šar- 
lotės kančią, ir nusprendžia paraginti savo vyrą darsyk pasišnekėti su Šarlote prieš 
šiai išvykstant (II.327-331). Čia pajuntame, kaip ypatingas Megės jautrumas meilės 
ir draugystės vertybėms, kurioms ji pati nusižengianti, atperka ir perkeičia jos žiaurų 
poelgį. Iš būtinybės elgdamasi blogai, ji bent prisiima sąmoningą kaltę dėl to blogio 
ir per savo kaltės suvokimą atsiskleidžia kaip žmogus, kuriam blogis yra šlykštus. 
Nenuostabu, kad Megė nekart save įsivaizduoja kaip pasiaukojančią, prisiimančią 
padėties skausmą ir kaltę dėl subtilaus savo sąmoningumo ir atsakingumo. Ši mintis 
prisiimti kaltę dėl meilės tampa akivaizdžiu pagrindu lyginti Megę su senovės graikų 
religijos atpirkimo ožiu, kuris išgelbsti bendruomenę, perimdamas jos susiteršimą 
(II.234), ir taip pat su Kristumi, kuris prisiėmė pasaulio nuodėmes (II.112). Megės 
atveju skirtumas tas, kad ji užsikrauna šio pasaulio nuodėmės naštą, ne išeidama į 
tremtį arba mirdama, bet nusidėdama ir suprasdama, jog nusideda, ir iš meilės pri- 
imdama savo netobulumą. 

Bet artėjant pabaigai, mums kelia nerimą suvokimas, jog galų gale šitai yra naujas 
kelias į nekaltumą. Mums kelia nerimą tai, kad Megė lyginasi su deimantu, kampuotes- 
niu už pirmykštį krištolą, tačiau dar kietesniu"“. Stebime, kaip ji vis dar mėgsta šnekėti 
apie dorovinius absoliutus: „privačiai ji vartodavo žodį „tobulas“ (11.359). Megė pakei- 
tė ne tiek dorovines kategorijas, kiek dalykų, kuriems taikė šiuos mėgstamus žodžius, 
išdėstymo tvarką; ne tiek pripažino savo viduje esantį blogį, kiek išvydo naują būdą, 
kaip (viduje) būti nedūžtamai ir nekaltai. Buvome raginami sergėtis nedūžtamumo ir 
tobulumo sumanymų, taigi mums įdomu, ar naujasis Megės idealas nėra įskilęs. 


'* Plg., kaip Adamas naudoja deimanto įvaizdį kampuotumui, kurio neva stingantis Ameri- 
gas, nusakyti: „Iš čia galiu matyti juos visus - kiekvieną skyrium išsišovusį - visus archi- 
tektūrinius išskaldytus deimantus, kurie būtų braižę minkštesnes žmogaus puses. Jeigu 
žmogų būtų braižę deimantai (be abejonės, jei apskritai galėjo braižyti, tai pačiu dailiausiu 
būdu), iš žmogaus būtų likusi susmulkinta krūvelė“ (1.138) 
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Ir dabar šitaip mąstant mums turėtų toptelėti, jog sprendžiant iš paskutinės ro- 
mano scenos, Megė, besiruošianti paskutiniam išsiskyrimui su Šarlote ir savo tėvu 
bei paskutinei akistatai su Amerigu, iš tikrųjų dar nėra suvalgiusi vaisiaus nuo gė- 
rio ir blogio pažinimo medžio. Prieš pat pabaigą tas vaisius vis dar kaba priešais ją, 
„aukso vaisius, šviečiantis iš tolo“ (11.367). Taigi naujasis dorovinis idealas iš tikrųjų 
negalėjo būti anas suvalgytas vaisius, o Megė iki pat pabaigos tam tikru reikšmingu 
požiūriu tebelieka nekalta, nors ir jautresnė bei moteriškesnė negu anksčiau. 

Taigi ko Megė per savo nekaltumą nesugeba pripažinti ir ar paskutiniame epizode 
galėtume aptikti tai, kas mums paaiškintų, kodėl čia ir tiktai čia Jamesas ją vaizduoja 
netenkančią tyrumo? Jos paskutiniame susitikime su Adamu ir Šarlote pastebime 
kai kuriuos reikšmingus ženklus. Pakartotinai išnyra estetiniai žmonių įvaizdžiai ir 
jų daugėja. Šnekama apie „baldus, kurių toks epizodas reikalauja estetiniu požiū- 
riu“ (II.360); šnekama apie tuščią namą, iš kurio „išgabenta pusė geriausių daiktų“ 
(II.362). Svarbiausia, ryškiai estetizuota Šarlotė kaip „nepalyginama“, „pernelyg pui- 
ki“. Esame verčiami teirautis, kodėl, triumfavus naujajam idealiajam Megės dorumui, 
ji turėtų ir vėl griebtis senojo nekaltumo metodų - kodėl, iš širdies gelmių atsiliepusi 
į Šarlotės vienatvę ir skausmą ir paraginusi Amerigą žengti savo pėdomis, ji staiga tu- 
rėtų slėptis už šių senų atsisakymų. Atsakymas ima ryškėti kartu su klausimu; imame 
nujausti atradimą, kuriam Jamesas mus ruošia. 

Amerigas atsisako Šarlotę ne tik mylėti, bet ir atjausti bei matyti. Atsisako supras- 
ti jos skausmą; leidžia šiam likti per atstumą, priimdamas Šarlotę kaip „karališkąjį 
asmenį , o ne kaip moterį, kuri savo gyvenimą tvarko iš aistros jam. Dabar imame 
suprasti, jog Megė klydo, manydama, kad galėjo, turėjo būti kitaip. Amerigo meilės 
Megei reikalavimai aiškaus matymo bei dosnaus jautrumo prabangą iš tikrųjų da- 
rys negalimą. Deramai mylėdamas vieną moterį, jis negali visąlaik būti kamuojamas 
minčių apie kitą. Taigi jis būtinai privalo kitą vyti šalin, nuskriausdamas ją ne tik 
poelgiais, kaip tai daro Megė, bet ir savo paties vaizduotės bei regėjimo gelmėse. Tai, 
ko reikalauja mūsų naujasis supratimo idealas, ne visada derinasi su tinkamu mūsų 
įsipareigojimų vykdymu, mat kai kurios meilės yra išskirtinės ir reikalauja, kad apak- 
tume kitais požiūriais. Užuot „subtiliai žinojus ir dosniai atsakius“, iš tikrųjų mums 
gali reikėti tapti įsimylėjėliais, baisingai nejautriais ir nerūpestingais kitų, nesuderi- 
namų reikalavimų atžvilgiu. Vien tai, kad į ką nors be galo įsitraukiama, priverčia 
apakti. Tokia yra akimirka, kai Megė pagaliau paragauja „aukso vaisiaus“: ir vienoje, 
ir kitoje pusėje meilės triumfą maitina nesupratingumas. 


- Argi ji ne pernelyg puiki? - tarė ji lyg niekur nieko, šiais žodžiais norėdama 
ir paaiškinti, ir padėti tašką. 

- Ak, puiki! - atsakė jis ir priėjo prie jos. 

- Matai, šitaip mes padedam, - pridūrė ji, dar labiau pabrėždama savo 
tiesą. 

Todėl jis ir liko stovėti priešais ją, priimdamas - ar stengdamasis priimti - visa, 
ką ji taip nuostabiai davė. Jis pernelyg aiškiai stengėsi jai įtikti - priimti ją 
tokią, kokia ji esanti; tačiau būdamas taip arti jos, akis į akį, apkabinęs ją per 
pečius, apglėbęs ją visą, dabar jis tegalėjo atsiliepti aidu: „Matau? Aš nieko 
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nematau, išskyrus tave.“ Jo akys užsidegė keista liepsna, sakyte sakančia, jog tai 
tiesa. Tarsi apgailestaudama ir pabūgusi, ji visa savo esybe prigludo jam prie 
krūtinės. (II.368-369) 


Taigi Princas mato tiktai Megę. O Megė, išvydusi šio regėjimo nuoširdumą, į 
savo pačios matomą Amerigo vaizdą reaguoja kaip į tragediją - „apgailestaudama 
ir pabūgusi . Mat ji išties supranta, kad jis iš tikrųjų mato tiktai ją, kad jiedu kartu 
jo vaizduotėje lėmė tam tikrą neregėjimą bei negebėjimą jausti ir kad šitai nutiko iš 
tragiškos būtinybės, dėl reikalavimų, kuriuos kelia jo ištikimybė Megei. Seniau Megė 
nesuprato, kad pasirinkimas iš tarpusavyje besivaržančių vertybių kada nors galėtų 
turėti tragiškų pasekmių. Vėliau tai supratusi manė, kad tragedijos herojė savo vidu- 
je vis dar gali išvengti tragedijos, į viską dosniai atsiliepdama intelektu ir jausmais. 
Dabar savo vyre ji regi tikrą, nenusipirktą daiktą, „herojų, kuris nusižengia meilei 
dėl meilės, kurio neapvaliusi jokia vidinė simpatija, joks aukštesnio sąmoningumo 
požymis. 

Tačiau šią akimirką, stovėdama priešais kyburiuojantį „aukso vaisių , ji taip pat 
atranda, jog negali žiūrėti į šią tragediją kaip visiškai jautri ir atsakinga žiūrovė, 
visus suprantanti ir užjaučianti, ir vis dar pažinti meilę, dėl kurios yra pasiauko- 
jusi. Aristotelis įrodinėjo, kad tragedija nuskaidrina vertybes: per „gailestį ir bai- 
mę“, kuriuos įkvepia tragiški įvykiai, sužinome apie tai, kas mums svarbu, ir mums 
tampa aiškiau. Tardama paskutinį romano sakinį, Megė pripažįsta, jog akylas gero 
tragedijos žiūrovo žvilgsnis ir pažinimas savaime esantys vertybės, kurios gamtos 
pasaulyje gali kirstis su kitomis vertybėmis. Visus suprasti, būti su visais - šitai iš 
žiūrovo reikalauja meilės siaurumo; atsiduoti meilei - šitai reikalauja sielos akių 
neištikimybės. Žiūrint reikės jį vertinti; jį vertinant reikės netekti jo aistros pil- 
natvės. „Taigi ačiū Dievui, - tarė Šarlotė - jeigu būtų įskilęs, žinotume!“ (1.119) 
Čia Megė regi anapus savęs, suprasdama, jog meilės dovanos reikalauja švelnumo, 
kuris pranoksta ir uždengia pažinimą. 

Taigi jo labui ji atnašauja paskutinę ir visų didžiausią auką. Ji duoda jam savo 
regėjimo tyrumą, savo deimantinį kietumą - kaip jis dėl jos atsisakė regėti žmogiš- 
kąją Šarlotės prigimtį. Kartą, labai seniai, jis buvo prašęs Fanės Asingam duoti jam 
savo akis, turėdamas galvoje, paskolinti jam tą jai būdingą itin skvarbų amerikietišką 
dorovinį suvokimą (1.30). Dabar jo žmona amerikietė jam duoda savo akis, iš tikrųjų 
palaidodama jame savo regėjimą, taigi ir savo tobulą dorumą “. 

Ir ar žmogus, kaip teiravosi Šarlotė, paverčia dovana objektą, kuriame žino esant 
kliaudą? Į tai savo giliausio pažinimo akimirkomis Megė yra atsakiusi: „Meno silpny- 
bė - tai atviras švelnumas, aukšta kilmė - išpuoselėta atjauta; bjauriausi objektai aps- 
kritai — tai iš tikrųjų drąsiausi, švelniausi prisiminimai, įtaisyti stikliniuose dėkluose, 


'* Dirva tam buvo paruošta jau anksčiau atsisakius regėti, ir tai, kaip ir čia, buvo švelnumo iš- 
raiška, atverianti kelią į meilę: „Ji įsikniaubė į kelius, viena ranka liesdama palangę, visiškai 
apakinta reginio, kuriame jis teturėjo vienintelę mintį: laukti greta jos, kad ir kas nutiktų. 
Ji nujautė, kad ilgą laiką kaip tik jos paslėptas veidas jį labiausiai traukė“ (II.294). 
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be abejonės, verti namų, bet ne šventovės, skirtos grimasoms, o ne aiškiaveidžiams 
dievams“ (II.156). 

Ką galime apie tai pasakyti? Ar šiame romane esama dorovinio idealo, ar ne? Ar 
pratarmėse ir II dalyje išsakytos įžvalgos pagrįstos, ar ne? Noriu tarti, kad jos pagrįs- 
tos, kad čia esama idealo. Jis ne visiškai pakirstas; jis vis dar brangus. Tik parodoma, 
jog [tas idealas], kaip visi kiti žmogiški dalykai, yra netobulas. (Ir galbūt ši kliauda, 
kaip sufleruoja ką tik minėta ištrauka, iš dalies sudaro žmogiškąją idealo vertę ir 
grožį.) Romano pabaigoje mums nesakoma, jog „subtiliai žinoti ir dosniai atsakyti“ 
yra bergždžias dalykas, tik esame įspėjami nepaversti šios normos nauja sandaraus 
tyrumo forma parodant, kaip kartais stipri meilė gali pareikalauti neištikimybės net 
šiam dvasiniam suaugusio žmogaus standartui. 

O iš kur žinoti? Kada turime siekti šio idealo ir kada jo atsisakyti? Koks yra labai 
stiprios meilės vertingumas ir kokiomis aplinkybėmis dėl jos verta apakti? Kokias 
ribas brėžti? Kokius prioritetus nusistatyti? Mano supratimu, tai mažos mergaitės 
klausimai, kaskart iškylantys vis kitame lygyje - mat jie išnirs tol, kol mažų mergai- 
čių prigimtis liks nepakitusi. Ji nori, kad jai iš anksto būtų tiksliai pasakyta, kas ir 
kada yra dora. Ji nori tiksliai žinoti, kaip labai ji myli šį žmogų ir iš ko tiksliai ji gali 
rinktis. Antroje romano dalyje, priešindamasis atkakliam jos reikalavimui, Jamesas 
dar kartą piešia kitokį paveikslą: aktorės, kuri staiga suvokia, kad jos vaidmuo nėra iš 
anksto parašytas ir kad savo vaidmenį ji privalanti „gana herojiškai“ improvizuoti“. 
„Ruošdavosi ir repetuodavo tik trumpai, atėjus laikui išeiti į sceną, kaskart iš naujo 
sugalvodavo, ką sakyti ir kaip pasielgti“ (II.33). Galutinis supratimas, kurį mums su- 
teikia ši Jameso mažų mergaičių kritika, yra tas, kad taip ir svarsto bei turėtų svarstyti 
suaugęs žmogus. Ir čia nesama jokio saugumo, visiškai jokio nedūžtamumo. 


e II 


Tarkim, kad šis romanas, kaip tvirtinu, išties tyrinėja reikšmingus žmogaus do- 
rovinio patyrimo pjūvius. Vis dar galima klausti, kam narpliojant šiuos klausimus 
mums reikalingas toks tekstas kaip šis? Kodėl, siekdami supratimo ir savipratos, ne- 
galėtume visko, ko mums reikia, išvesti iš tokio teksto, kuriame šios išvados apie 
žmones būtų pareikštos bei įrodytos tiesiai ir paprastai, be komplikuotų charakterių 
ir pokalbių, sudėtingo literatūros kūrinio stiliaus ir struktūros - ką jau šnekėti apie ats- 
kiras šio pavienio literatūrinio teksto užuolankas, dviprasmybes ir intarpus? Kodėl 
šio teksto labui noriu teigti, kad jis filosofinis? Ir net jeigu sutiktume su šiuo teiginiu, 
vis tiek kodėl turėtume būti įsitikinę, jog dorovės filosofijoje [minėtas tekstas] esąs 
svarbus arba nepakeičiamas - toks, kurio vietos negalėtų visiškai užimti tekstai, ku- 
riuos esame pratę vadinti filosofiniais? 

Čia iš tikrųjų esama dviejų klausimų. Vienas - tai atskiras klausimas apie šiame 
konkrečiame romane išdėstytą teiginį; kitas - bendresnis klausimas apie filosofinę 
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literatūros kūrinių svarbą apskritai - tai yra kūrinių, kurie podraug su šiuo kūriniu 
pasižymį tam tikromis bendromis ypatybėmis, dėl kurių įprastai klasifikuojami ir ti- 
riami skyrium nuo pripažintų filosofinių veikalų. Čia į antrąjį klausimą iš tikrųjų at- 
sakysiu tik tiek, kiek jis neperžengia pirmojo ribų. Iš atskirų šio teksto ypatybių, ku- 
rių pagrindu teigsiu tekstą turint filosofinės svarbos, kai kurios išties bendros kitiems 
giminingiems romanams ir tragedijoms; kitos yra ypatingos ir savitos arba susijusios 
su tekstu labai ypatingu ryšiu. Taigi šnekėsiu tik apie The Golden Bowl ir vėlyvąjį Ja- 
meso stilių, paliksiu skaitytojui pačiam patyrinėti, kokių rimtesnių pasekmių sukels 
tai, ką pasakysiu apie nusistovėjusią mūsų takoskyrą tarp filosofijos ir literatūros. 

Pirma, siekdami išvengti painiavos, privalome įsivaizduoti, kas yra dorovės fi- 
losofija ir koks dorovės filosofijos darbas - mat akivaizdu, kad remiantis kai kuriais 
šių dalykų aiškinimais, ypač kantiškuoju, šis tekstas dėl savo turinio empiriškumo 
ir sąlygiškumo lieka visiškai už dorovės filosofijos ribų. Dorovės filosofijos siekius 
norėtume apibūdinti kaip nors taip, kad pakankamai bendrai būtų sutarta, jog toks 
apibūdinimas iš anksto nenulems atsakymo į mūsų klausimą apie šį tekstą ir vis dėl- 
to bus pakankamai tikslus šį klausimą pagrįsti. Taigi siūlau pradėti nuo paprastos 
Aristotelio minties, kad etika mėgina patikslinti, koks žmogaus gyvenimas yra ge- 
ras. Tai toks tyrimas, kuriuo, pasak Aristotelio, siekiama ne tik teorinio supratimo, 
bet ir praktikos. (Tiriame ne tik dėl tyrimo, bet ir norėdami aiškiau suprasti savo 
„tikslą“ bei pačius save, kad patys galėtume gyventi ir elgtis geriau.) Teorinių šio ty- 
rimo siekių taip pat nebūtų galima įgyvendinti skyrium nuo praktinio aspekto, mat 
perkratyti alternatyvias teorines sampratas - šitai savaime esti sokratiškas procesas, 
reikalaujantis iš pašnekovo remtis savo paties dorovinėmis nuojautomis bei reakci- 
jomis". Tyrimo siekis - įvesti protingą tvarką tarp „regimybių', tarp veikiančių ir 
pasirenkančių žmonių potyrių. Taigi tyrimo negalima atplėšti nuo empirinių ir vi- 
suomeninių žmogaus gyvenimo sąlygų tyrimo. Tiesą sakant, Aristotelio supratimu, 
etika sudaro visuomeninio žmonių tyrimo dalį. 

Šią dorovinio tyrimo sampratą renkuosi ne tik dėl to, kad man ji atrodo pa- 
traukli ir apskritai teisinga, ne tik todėl, kad viliuosi, jog ji bus pakankamai atvi- 
ra, kad susilauktų plataus pritarimo, bet ir dėl to, kad Jamesas savo kaip autoriaus 
uždavinį aprašo, naudodamas žodyną, kuris itin artimai susieja jį su Aristotelio 
darbais. Romano The Princess Casamassima pratarmėje Jamesas rašo, kad galu- 
tinis jo tikslas - sukurti „protingą pasakojimą“ apie žmogaus patirtį, tai yra apie 
„mūsų suvokimą ir apskaičiavimą, kas mums nutinka kaip visuomeninėms bū- 
tybėms“ (AN 64-65). Taigi galime viltis, jog Jameso tekstą vertinsime dorovinės 
raštijos, kuri yra savaime įtikinama ir dar tokia, su kuria tapatinasi pats Jamesas, 
kontekste. 


V Plg. pastabas apie sokratiškąjį dorovės teorijos pobūdį iš John Rawls, A Theory of Justice 
(Cambridge, Mass., 1971), 46-53. Rawlsas kai kuriuos šio požiūrio dėmenis kildina iš 
Aristotelio per Sidgwicką. Aristotelio požiūrį esu aptarusi straipsnyje „Saving Aristotles 
Appearances,“ iš Language and Logos, ed. M. Schofield and M. Nussbaum (Cambridge, 
1982); Fragility, sk. 8; ir taip pat Fragility, sk. 1; „Suvokimo pusiausvyroje“ ir „Įvade“ šioje 
knygoje. 
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Čia viso labo galiu tik pačiais bendriausiais bruožais nurodyti, kokius argumentus 
pateikčiau romano The Golden Bowl naudai, bet, tikiuosi, programinis šių pastabų 
pobūdis mąstymui suteiks peno, o ne kliudys. Pirmasis teiginys siejasi su doroviniu 
šio teksto turiniu, kaip jį esu nušvietusi pirmoje dalyje; antrasis telkiasi ties dorovinių 
gebėjimų, kurie naudojami skaitant ir interpretuojant tekstą, prigimtimi. (Greitai, 
tikiuosi, taps akivaizdu, jog čia anaiptol netvirtinama, kad šio romano formą galima 
atkirsti nuo turinio.) 

Taigi, pirma, šio teksto teiginiai apie vertybes ir netobulumą įkūnija pažiū- 
ras, kurių įtikimumą ir svarbą sunku įvertinti pirmiau nuodugniai neištyrinė- 
jus pavienių gyvenimų, kuriuos toks tekstas kaip šis daro galimus. Teiginys, esą 
mūsų meilė ir įsipareigojimai tarpusavyje yra tokios susijusios, jog neištikimybė 
ir nejautrumas yra daugiau ar mažiau neišvengiamai būdingi netgi geriausiems 
mylėjimo pavyzdžiams - tai teiginys, kuriam filosofinis tekstas vargu ar sukurp- 
tų tiesioginį argumentą. Šių minčių galia tampa juntama tiktai tiriant, kaip čia, 
tokios palyginti jautrios sielos kaip Megės meilę ir dėmesingumą. Susidurdami 
su sąmone, kuri reaguoja gerai ir jautriai, ir matydami, kad net tokios sąmonės 
aukso dubuo yra suskilęs, gauname kažką panašaus į įtikinamą argumentą, kad 
šios ypatybės žmogaus gyvenime yra bendros. Taigi argumentą daro iškalbingą 
ne tik romano gebėjimas smulkiai ir išsamiai tyrinėti pavienį gyvenimą, bet ir 
šios tiriamosios galios priskyrimas dalyvaujančiam veikėjui, kuris laikomas kil- 
niu žmogiškojo atsako į vertybę atveju. Jamesas mums pabrėžiamai aiškina, kad 
jo tekstuose glūdintys doroviniai teiginiai iš esmės priklauso nuo to, kad juose 
dalyvauja tokie kilnūs veikėjai, kurie kartu ir veikia, ir interpretuoja savo pačių 
gyvenimą, o jų gyvenimo aiškinimus laikome puikiais pavyzdžiais, kaip aiškinti 
savo pačių gyvenimus. Romano The Princess Casamassima pratarmėje apie savo 
pasirenkamą herojų Jamesas rašo: „Žmogus, kuris tam tikrą atvejį sugeba išgy- 
venti stipriau už kitą Žmogų, šitaip labiausiai pasitarnaudamas tikslui tą atvejį 
paliudyti dramatiškai ir objektyviai, yra vienintelis žmogus, kuriuo galime kliau- 
tis, kad jis neišduos, nenupigins arba, mūsų pačių žodžiais, neišbarstys daikto 
vertės ir grožio. Kiek tokiam individui nutikimas yra svarbus, tiek ir gauname 
viso to, kas tame nutikime geriausia“ (AN 67). 

Čia matome, kaip įgudusiai Jamesas gerą žmogų gretina su geru veikėju, gerą 
skaitytoją gyvenime - su geru teksto skaitytoju; ir abu jie šio veikėjo ir šio teksto 
skaitytojui, privalančiam būti tam tikro tipo dorovingu žmogumi, antraip jis aiš- 
kiai nupiginsiąs teksto vertę, sufleruoja paralelias jautrumo ir matymo normas. 
Galiausiai, Jameso aiškinimu, šioje suburtoje sąmonių grupėje ir už jos visos sto- 
vi autorius, kuriam ir tenka galutinė atsakomybė ir kurio sąmoningas liudijimas 
arba atskleis gyvenimo vertę, arba per nepastabumą ją nupigins. Autoriaus ryžtas 
išreikšti gyvenimo vertę ir taip pat jo paslaptį šioje pratarmėje glaudžiai siejamas 
su veikėju, kurio privalomas uždavinys - atsiliepti į savo pasaulio painiavas; ir ži- 
noma, veikėjo ryžtas srūva ne iš kur kitur, o iš paties autoriaus. Toliau Jamesas rašo 
apie autorių: „Jeigu grožinė literatūra neįleidusi į tave šaknų, nejunti gyvenimo ir 
neturi skvarbios vaizduotės, liksi kvailas net pačioje apreikštų ir patikrintų dalykų 
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akivaizdoje; tačiau... jeigu [anomis gebomis] vis dėlto esi apsiginklavęs, net susi- 
dūręs su slapčiausiomis paslaptimis iš tikrųjų neprarasi vilties, išteksi išgalių (AN 
78). Panašiai apie autorių Jamesas šneka ir romano The Golden Bowl pratarmės 
pabaigoje: autorius siekia aukštesnės dorovinės atsakomybės už kūrinius, kurie 
esantys jo „poelgiai“, „savo aktyviu gyvenimo pajutimu“ (I.xvii), kuris yra „sidabro 
raktas nuo viso jo sąmonės labirinto“, siekia išreikšti to supratimo „bendrą nuo- 
tykį“, kad naujai skaitydamas, naujai susidurdamas su užbaigtu poelgiu ar tekstu, 
nepaliktų erdvės „menkam žioplam atgailavimui“ (I.xxv). 

Atrodo, gerokai nutolome nuo savo klausimo, įžengdami į Jameso aiškinimo 
apie jo kaip autoriaus uždavinį sudėtingą labirintą. Bet išties negalima šnekėti 
apie šiame tekste išskleistą dorovinį požiūrį kartu nešnekant apie sukurtą tekstą, 
kuris iliustruoja ir išreiškia norinčios rūpintis mumis, atsiverti mums vaizduotės 
jautrumą. „Menas, - rašo Jamesas, - arba pavyzdinis, arba jo nėra, „rūpestis 
arba aktyvus, arba... jo nėra“ (I.xxv), ir žinoma, romano The Golden Bowl „pa- 
vyzdys“ nėra tiktai vieno arba kito veikėjo sąmonės nuotykiai, kaip galėjo pasiro- 
dyti iš akcentų, kuriuos ligi šiol dėliojome. Tai visas tekstas, atskleistas kaip vaiz- 
duotės pastangos tokio veikiančiojo asmens, kuris skaito gyvenimus ir tekstus, 
siekdamas nenupiginti jų vertės. Tvirtinu, kad šiame tekste išskleistos pažiūros 
įgauna galią, rasdamosi iš tokio kilnaus ir subtilaus proto, apmąstančio painias 
šių įsivaizduojamų gyvenimų paslaptis. Ir vargu ar suprastume, ar šios pažiūros 
mums yra pavyzdinės, ar ne, jeigu šis protas savo išvadas pareikštų tiesiai, jeigu 
mūsų akivaizdoje neišskleistų visapusiško savo mąstymo, leisdamas sekti juo ir 
bendrai patirti jo nuotykius. 

Dar apie pažiūras, dėstomas šiame tekste, pasakytina, kad jos retai pateikia- 
mos ir rimtai nagrinėjamos dorovės filosofijos veikaluose. Esu tikra, kad šitai 
nėra atsitiktinumas. Toks požiūris į svarstymą, pagal kurį pirmiausia kaip tik 
intuityvus suvokimas ir improvizuojamas reagavimas sprendžia, kur ankstesnė 
vertybių eilė pagal jų užimamą vietą laikytina greičiau nebrandumo, o ne doru- 
mo ženklu; toks požiūris, pagal kurį suaugusio veikiančiojo priedermė sudėtingą 
padėtį traktuoti kaip tik jautriai, akylai žiūrint ir budriai jaučiant, pasirengus rei- 
kalui esant naujos patirties kontekste pakeisti savo pradinę gėrio sampratą - toks 
požiūris, tikėtina, kirsis su tam tikrais klasikiniais dorovės filosofijos tikslais bei 
teiginiais, mat ši filosofija paprastai skelbiasi mūsų labui daranti pažangą, kaip tik 
išvaduodama mus iš šią esamą akimirką kaustančio suglumimo bei parūpindama 
mums sandarią taisyklių sistemą arba skaičiavimo procedūrą, galinčią veiksmin- 
gai išspręsti keblius atvejus, šiems dar nenutikus. Praeityje nedaug buvo filosofų, 
kurie būtų gynę intuityvaus suvokimo pirmumą. O kai tokių atsirasdavo, jie taip 
pat natūraliai darydavo išvadą, kaip, pavyzdžiui, daro Aristotelis, - jog doro- 
vės teorija negali būti mokslinio pažinimo forma, kuri pertvarkytų „praktikos 
turinį į grakščią išankstinę sistemą; jie taip pat natūraliai imdavosi nagrinėti 
literatūros kūrinius, kaip Aristotelis imasi tragedijų, norėdami perprasti praktinį 
dorumą. Tiesą sakant, Aristotelis leidžia aiškiai suprasti, kad jo paties raštai ge- 
riausiu atveju pateikia gero gyvenimo eskizą arba metmenis, gyvenimo, kuriam 
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turinį suteikia patyrimas ir kurio svarbiausius reikalavimus galima paaiškinti tiktai 
pasitelkiant gyvenimą ir literatūros kūrinius!*. 

Taigi norint parodyti jėgą, kuri glūdi aristoteliškame teiginyje, esą „spendimas 
priklauso nuo suvokimo“, šalia filosofinių „metmenų“ mums reikia tekstų, kurie 
vaizduotų dorovinio pasirinkimo sudėtingumą, neapibrėžtumą, tiesiog sunkumą ir 
kurie rodytų, kaip antai šis tekstas apie Megę Verver, gyvenimo vaikiškumą ir atsisa- 
kymą, atsirandančius viską iš anksto nustatant pagal kokią nors nelaužomų taisyklių 
sistemą. Tekstai, kuriuose vartojama visuotinė terminija, šio uždavinio lengvai įvykdyti 
negali - mat vienas iš svarstymo sunkumų, kurį šis požiūris pabrėžia, - tai suvokti nau- 
jos atskirybės neprilygstamumą. Šito lengvai negali padaryti taip pat tekstai, kuriuose 
vartojama sunki ar neišraiškinga kalba, kokią kaip savo stilių tradiciškai rinkdavosi 
dorovės filosofija - mat apskritai kaip gi šis stilius galėtų perteikti tai, kokiu būdu 
„praktikos turinys“ atsiveria veikiančiajam visu gluminamu savo sudėtingumu, ir 
kartu neužgožti minėto turinio savo ypatybėmis, kurias pats laikąs iškiliomis do- 
roviniu požiūriu? Ir kaip šito neperteikdamas, jis galėtų perteikti gyvus svarstančio 
proto nuotykius, „minties potroškius ir atjautos klajones“ (11.330), iš kurių susideda 
mūsų tikrasis dorovinis gyvenimas?" 

Galų gale neatvaizduojant išgyvenamos svarstomos padėties paslaptingumo, 
konfliktiškumo ir rizikingumo filosofijai bus sunku perteikti ypatingos žmogiš- 
kai gero pasirinkimo vertės ir grožio - mat jau leidome suprasti, kad netobulas ir 
neaiškus objektas yra savito, o ne tiesiog žemesnio, grožio. Šią mintį pats Jamesas 
darsyk išreiškia romano The Princes Casamassima pratarmėje: „Atrodo, tikėtina, 
kad jeigu niekada nebūtume suglumę, apie mus nebūtų galima papasakoti istorijos; 
turėtume pranašesnę visažinių nemirtingųjų prigimtį - tų, kurių metraščiai tol pa- 
sibaisėtinai pilki, kol tarp jų - didžiam nuobodžiaujančių Olimpo dievų palengvė- 
jimui - neįsimaišo jaudrieji žmonės (AN 63-64). Tradiciniu filosofiniu stiliumi 
parašyti tekstai, norėdami mums perteikti šią mintį, kad žmogaus svarstymas nuo- 
latos esąs asmenybės nuotykis, į kurį leidžiamasi siaubingai nepalankiomis sąlygo- 
mis ir patiriant bauginamas paslaptis, ir kad šie dalykai [tą nuotykį] didžiąja dalimi 
iš tikrųjų ir daro gražų bei vertingą, kaip tik ir susiduria su neįveikiamu sunkumu. 
Jeigu mūsų dorovinis gyvenimas yra „istorijos“, kuriose paslaptis ir rizika atlieka 
svarbų ir vertingą vaidmenį, visai gali atrodyti, jog „protingas pasakojimas“ apie tą 
gyvenimą reikalauja istorijų pasakotojo gabumų ir meistriškumo. (Šitaip Jamesą 
galėtume pradėti laikyti ne tiek profesionaliu romanistu, kuris tokia forma, tin- 
kančia jo profesijai, išreiškė savo dorovinę viziją, kiek protingu tokios dorovinės 


'* Dėl „eskizo“ ir jo santykio su atskirais intuityviais sprendimais žr. „Discernment“, Fragi- 
lity, sk. 8 ir 10. Dėl kai kurių tolesnių pastabų apie literatūrinį pasakojimą kaip patyrimo 
plėtojimą žr. Fragility, sk. 6. Požiūris į svarstymą, kuris glaudžiai siejasi su čia trumpai 
aprašytu, plėtojamas: David Wiggins, „Deliberation and Practical Reason,“ Proceedings of 
the Aristotelian Society NS 76 (1975-1976) 29-51. 

* Esama akivaizdaus ryšio tarp šių minčių ir argumentavimo, kurį plėtoja Iris Murdoch savo 
knygoje The Sovereignty of Good (London, 1970), kurios požiūrį į dorovinę vaizduojamo- 
jo darbo svarbą aptariu Fragility, sk. 2. 
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vizijos kūrėju, kuris [savo viziją] įkūnijo romanuose, nes tiktai ta forma galėjo ją 
visapusiškai ir tinkamai išreikšti.) 

Taigi šios pastabos sufleruoja, jog esama pretendentų į dorovinę tiesą, kurios iš- 
reikšti tiesmuka tradicinė dorovės filosofija neturi galios ir kurią nuostabiai išreiškia 
The Golden Bowl. Kiek dorovės filosofijos tikslas - padėti mums suprasti žmogiškąjį 
gėrį, nagrinėjant alternatyvias gėrio sampratas, tiek šis tekstas ir kiti į jį panašūs, 
atrodo, yra svarbios šios filosofijos dalys. Tačiau šio skirsnio pradžioje sakėme, kad 
dorovės filosofijos tikslas - ne tik teorinis supratimas, bet ir su praktika susiję daly- 
kai, turėdami galvoje, kad filosofinis žmogiškojo gėrio tyrimas yra neatskiriamas, ne- 
gali būti vykdomas skyrium nuo pašnekovo ar skaitytojo įsigilinimo į savo paties do- 
rovines nuojautas, kurios leistų aiškiau suprasti savo paties dorovinius siekius”. Taigi 
privalome atsižvelgti į šio teksto skaitytojo veiklą ir reagavimą - veiklą, kurią Jamesas 
mini dažnai ir pabrėžiamai, tiek tiesiogiai šnekėdamas apie tai, ką „mes“ arba koks 
nors susijęs stebėtojas, arba koks nors asmuo, kurio dėmesys veikėjui daro įtaką paties 
veikėjo atskirumui (1.125), pasakytų arba pajaustų šių nutikimų atžvilgiu; arba į tekstą 
įtraukdamas du veikėjus, Asingamus (iš veikėjų tiktai Fanė vadinama „mūsų drauge“ 
[II-162]), ir paskirdamas jiems užduotį, regis, kaip graikų tragedijos choro - rūpestin- 
gai interpretuoti įvykius, kurių liudininkais jie patys yra. (Apie sąsają tarp šio įsivaiz- 
duojamo skaitytojo ir atsakingo autoriaus vaizduotės užsimenama keliose vietose, bet 
labiausiai sąsaja išryškinama pratarmėje, kurios pagrindinė tema - pakartotinis auto- 
riaus mėginimas perinterpretuoti savo paties sukurtą tekstą.) Privalome klausti, kokia 
skaitytojo veikla geriausiai įgyvendins sokratiškojo vertinimo tikslus? 

Dabar noriu iškelti mintį, jog šio romano skaitytojo, kaip ir protingų romano 
veikėjų, nuotykis apima vertingus žmogaus dorovinio patyrimo aspektus, kurių tra- 
dicinės dorovės filosofijos knygos neišnaudoja; tokiu būdu [tas nuotykis] taip pat 
būtinas mums siekiant iki galo įsigilinti į visas dorovines savo nuojautas. Mat šis 
romanas reikalauja ir drauge ugdo mūsų gebėjimą su paslaptimi susidurti tiek mąs- 
tymu, tiek jausmais. Gilintis į šiuos sakinius ir šiuos skyrius — tai imtis tyrinėti ir 
narplioti remiantis gebėjimais, ypač jautimo ir vaizdavimo, kuriais filosofiniai tekstai 
retai tepasinaudoja“'. Tačiau mažų mažiausiai šie gebėjimai pagrįstai pretenduoja į 
tai, kad į juos būtų žiūrima kaip į svarbias dorovinio vertinimo dalis. Pratarmėje savo 
romano skaitymą Jamesas pavadina „žmogaus proto bendrojo nuotykio užrašu bei 
atspindžiu“ (I.xix). Jeigu tradiciniai filosofiniai tekstai neužrašo viso šio nuotykio, 


“ Jeigu žmogus įtikinamas, jog tarp dorovės teorijos ir dorovinio lavinimo darytinas griežtas 
skirtumas, toliau išsakomas pastabas galima suprasti kaip pastabas apie šio teksto svarbą 
doroviniam lavinimui. Tačiau kadangi dorovės filosofijos samprata, kuria vadovaujuosi, 
filosofinį gėrio apibrėžimą laiko lavinimo pasekme, sokratiškais mainais tarp teksto ir 
skaitytojo, kuris sprendžia, ar gerai tekstas paaiškina jo paties etinį patyrimą, šnekėsiu 
taip, tarytum skaitytojo veikla sietųsi su dorovės filosofija. 


N 


Romane įdomiai apibūdinama, kaip svarstant tarpusavyje susipina vaizduotė, mąstymas 
ir jausmai (ir net tokio susipynimo reikalaujama); nuodugniau patyrinėjus, ši ypatybė pa- 
sirodo esanti vienas žaviausių romano laimėjimų. Toliau šiuos klausimus aptariu „Sielos 
prasimanymuose', šnekėdama apie Proustą. 
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nereikalauja visų tų gebėjimų, kurie dalyvauja tame nuotykyje, šitai tampa geru pa- 
grindu galvoti, kad norint įgyvendinti sokratiškąjį sumanymą reikalingi tokie tekstai 
kaip šis. 

Lig šiol apie idealųjį šio teksto skaitytoją šnekėjome, tarytum jis būtų kaip idea- 
lioji Megė Verver iš antros romano dalies. Taigi jis mintimis ir jausmais išgyventų 
kiekvieną padėties niuansą, aktyviai suprastų ir rūpintųsi visomis susijusiomis šali- 
mis - būtų nesužeidžiamai teisus, tobulindamas savo dėmesingumą. Tačiau jau ži- 
nome, kad šis „idealas“ neapima visos istorijos, kuri kūrinyje pasakojama apie prak- 
tinį žmogaus supratingumą. Žinome, kad ten, kur esama didžios vienpusės meilės, 
galimai taip pat esama tragiško neišvengiamo aklumo kitoje pusėje. Dabar norime 
sužinoti, ar šią savo dorovinio gyvenimo ypatybę taip pat galime pritaikyti autoriaus 
atsakomybei jo sukurtai istorijai bei skaitytojo reakcijai į autoriaus tekstą. Kitaip ta- 
riant, ar pats tekstas pripažįsta netobulą sąmonės, sukūrusios tekstą, prigimtį ir ar 
savo ruožtu ragina mus, skaitytojus, pripažinti savo pačių netobulumą? 

Noriu teigti, jog tekstas šitai pripažįsta dvejopai. Pirma, skaitydami šį ir galbūt 
dar vieną kitą anglų literatūros tekstą pastebime, koks netobulas ir nepakankamas 
yra mūsų pačių dėmesys. Pastebime, kaip esame linkę neįsidėmėti daiktų, praeiti pro 
juos, kaip pasirinkdami galimas interpretacijas tam tikrų kitų nepaisome. Šis savo 
pačių kliaudų ir juodųjų dėmių (atsirandančių pirmiausia dėl paties Jameso vėlyvojo 
stiliaus sunkumo) įsisąmoninimas pabrėžiamas nuolatinėje Fanės savikritikoje, vi- 
sąlaik peržiūrint savo ankstesnes, ydingas „interpretuotes“. [Šį įsisgmoninimą] taip 
pat maitina autoriaus-skaitytojo dažnai vartojamas „mes, kuris primena, jog mūsų 
domėjimasis yra ribotas. Tokios frazės, kaip „šią akimirką teiraujamės apie jį“ (1.3), 
„šiuo konkrečiu atveju, mums darsyk teiraujantis apie ją (1.245), „jeigu turėtume lai- 
ko pasigilinti į tai , „tai visai neseniai aptikome savo kelyje“ (1.163), mums primena 
faktą, kad mūsų kelias tėra vienas kelias ir kad, būdami žmonės, negalime visąlaik 
eiti visais šių painių gyvenimų keliais. Autoriaus balsas mums taip pat primena, jog 
net kai domimės, mūsų, kaip visų žmonių, susidomėjimas yra suinteresuotas ir in- 
terpretacinis. Mums aiškinama, jog šiuose įvykiuose „labiausiai... mus domina“ tai ir 
tai (1.326), ir gilinamės į „jo sąžinės ir patirties aklinėjimų bei prisitaikymų, kuriuos 
stengėmės tvarkingai išdėstyti“, (1.319) aiškinimą. Visais šiais atvejais autorius kaip 
žmogus persikelia į savo teksto pasaulį ir susieja mus su savimi kaip ribotus žmones, 
nuotykių ieškotojus. 

Šių dalykų romane siekiama atvirai. Mat pratarmėje Jamesas mums aiškina, jog 
pasirinkęs vengti „viso labo blankios neatsakingos „autorystės“ didybės“ ir dirbda- 
mas savo darbą tapti atsakingu (taigi, įtariame, kaltu) veikiančiu asmeniu. „Nėra 
taip, - tęsia Jamesas, - kad blankioji autorystės didybė čia tariamai nevaldytų; tačiau 
kaskart sugaunu save, nusikratantį jos ir išsižadantį jos apgaulingumo, kai įžengiu į 
areną ir stengiuosi kuo geriau gyventi ir kvėpuoti, stoti petys į petį su kitais ir šnekė- 
tis su žmonėmis, įsitraukusiais į kovą,“ (I.vi) - žmonėmis, kuriuos netrukus Jamesas 
pavadina „daugiau ar mažiau kraujuojančiais dalyviais“. Čia Jamesas neakivaizdžiai 
kritikuoja susiklosčiusią tam tikrą anglų romano tradiciją pasakotoją laikyti perso- 
nažu, kuris žmogiškuoju požiūriu nėra ribotas ir kuris, vadinasi, mums neparodo, 
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kaip suprasti savo pačių ribotumą““. Taigi The Golden Bowl panėši į mėginimą patį 
romaną iškelti iš grynos pažintinės atsakomybės Edeno. 

Šiam uždaviniui lemtingas ir ne mažiau svarbus, turint galvoje pirmuoju asmeniu 
pareikštas padrikas pastabas, faktas, jog šį tekstą įkvepiantis protas, rinkdamasis užsiim- 
ti ir, galėtume pridurti, rūpintis vienu ar kitu veikėju, palieka mums tam tikrų giluminių 
paslapčių, prie kurių mūsų nuotykių ieškanti sąmonė negali prisiartinti. Atidžiai stebė- 
dami ir suprasdami Megę, regėdami šį pasaulį jos protingomis akimis, kažin ar paste- 
bime, kaip patys sparčiai tolstame nuo Šarlotės, nebematome jos skausmo, kaip nemato 
pati Megė. Kartais kritikai sako, jog antroje šio romano dalyje Šarlotė parodoma esanti 
paviršutinės dorovės veikėja su skurdžiu vidiniu gyvenimu. Būtų tiksliau ir labiau ati- 
tiktų atskleistą Jameso sumanymo dvasią, jeigu sakytume, jog paviršutinė parodoma ne 
Šarlotė, o kaip tyčia Megė, o su ja ir mes patys parodomi paviršutiniai ir skurdūs Šarlotės 
atžvilgiu. Pabaigoje Šarlotė ir jos skausmas ne atskleidžiami, o paslepiami??. Aktyviai 
rūpindamiesi Mege ir priimdami kvietimą regėti taip, kaip regi Megė, mes (tie „mes, 
kuriuos sudaro autorius ir skaitytojas) apakome šios dorovinio pasaulio dalies atžvilgiu. 
(Antrą ir paskutinį kartą, kai tiesiogiai pajaučiame vidinį šios moters [Šarlotės] gyve- 
nimą, Jamesas pabrėžia šio įvykio keistumą, sakydamas „šiuo konkrečiu atveju, mums 
darsyk teiraujantis apie ją“ [1.245].) Jamesas mums aiškina, jog mūsų jautrus dėmesys, 
kai renkamės jį kam nors skirti, „sušvelnina“ jo veikėjų „atskirumą“ (1.125) - labai 
panašiai kaip gyvenime mūsų vienišą atskirumą sušvelnina, bet visiškai jo nepašalina, 
faktas, kad rūpime kitam žmogui. Šarlotė, dingusi mums iš akiračio, pabaigoje virs- 
ta mūsų pagoda - „puikiu“ objektu, „pabrėžtinai esančiu“ (11.356), „karūnuotu mūsų 
tarpe (II.358) - ir čia Jamesas dar reikšmingai priduria: „kaip kas nors pasakytų“. Išties, 
kaip kas nors pasakytų. Mat į tą atskirumą, skausmą ir tylą mūsų protingas kalbėjimasis 
ir jautrumas nebepatenka. Atrodo, nesama durų, pro kurias būtų galima patekti iš pato- 
gaus pakylėto čia pat esančio sodo. „Didis išpuoštas paviršius“ lieka „visur kur neprasi- 
skverbiamas, nepermatomas ir neperprantamas“ (II.4). 

Taigi, būdami skaitytojai, drauge su autoriumi, kaip mūsų vedliu ir bendrininku, 
valgome aukso vaisių. Apgailestaudami ir pabūgę užsidengiame akis“. 


? Iš kitų Jameso raštų aišku, jog pirmiausia taikomasi į Georgeą Eliotą. 

* Jameso užrašai rodo, kad romano darbinis pavadinimas buvo Charlotte (žr. Edel, p. 572). 
Ši apybraiža prieš daugelį metų irgi buvo pradėta rašyti apie Šarlotę. Atrodo, tai patvirti- 
na čia paskelbtus teiginius, jog pirminį straipsnio siekį sutelkti dėmesį į Šarlotę sujaukė 
autoriaus ir skaitytojo rūpinimasis ir domėjimasis Mege, kuri daugiau ar mažiau neišven- 
giamai „perėmė valdžią“. Ar negalėjo to paties patirti ir Jamesas? Ar veikiau jis [iš pradžių] 
galvojo apie tokį pavadinimą, kuris parodytų tylią lemiamą romano svarbą, kaip dabarti- 
nis pavadinimas parodo žmogaus jautrumo kliaudas, kurios sukelia aną tylą? 

” Esu dėkinga Danielui Brudney'ui, Stanley'ui Cavellui, Arnoldui Davidsonui, Guy'ui Sircel- 
lo ir Susan Wolf už vertingas kritines pastabas ankstesniam šio straipsnio juodraščiui; ir 
ypač Richardui Wollheimui iš Amerikos filosofų asociacijos Ramiojo vandenyno skyriaus 
bei Patrickui Gardineriui iš Oksfordo filosofijos draugijos už straipsnio komentarus. Esu 
ypatingai dėkinga Davidui Wigginsui už tai, kad aprodė Londono vietoves, kuriose vykęs 
romano veiksmas, šitaip padėdamas man geriau pažinti jų istoriją, ir apskritai už tai, kad 
suteikė tam tikrą prasmę „tam, kaip šis milžiniškas miestas... kartais išties pusiau atitinka 
tas savo protingumo formas, kurias pats pripažįsta“ (The Golden Bowl, I.xii). 
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tr V Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža - pirmoji, kurią parašiau šiam literatūriniam filosofiniam projektui 
(neskaitant jos plėtočių mano veikaluose apie senovės graikų filosofiją). Ji parašyta 
rengiant Fragility juodraštį ir įkūnijo mano pirmąjį bandymą bendrai apibrėžti šios 
knygos klausimus visiems besidomintiems filosofija. Neatsitiktinai šie bendro pobū- 
džio klausimai išsirutuliojo iš ilgalaikės meilės atskiram romanui ir jo veikėjams. 

Amerikos filosofų asociacijoje perskaitytas pranešimas susilaukė Richardo Woll- 
heimo atsiliepimų, panašia proga Oksforde jį komentavo Patrickas Gardineris. Vė- 
liau pranešimas ir minėti du komentarai išspausdinti leidinyje New Literary History 
podraug su papildomais Hilary io Putnamo bei Coros Diamond komentarais. Į ko- 
mentarus atsiliepiau atskiru straipsniu tame pačiame žurnale. Šis straipsnis neper- 
spausdinamas šioje knygoje, kadangi remiasi tų kitų pranešimų tekstais. Keletą pačių 
svarbiausių minčių, kurias iškėlė minėti komentuotojai, esu įtraukusi į apmąstymus 
šia tema. Wollheimo mintis apie filosofinio komentaro svarbą (aprašyta „Meilės pa- 
žinime“ ir „Įvade“) dabar jau yra tapusi esminė mano pačios požiūriui. Jo aiškinimas, 
kaip romanas įvairiais būdais išvedantis skaitytoją už dorovės ribų, taip pat, mano 
manymu, yra esmingai svarbus (žr. „Įvadą, „Suvokimo pusiausvyrą“ ir „Stirforto 
ranką“). Kritinės Putnamo pastabos apie suvokimo dorovę nesiliovė manęs lydėju- 
sios ir provokavusios tolesnes pastangas išsiaiškinti Jameso ir Aristotelio poziciją; jos 
tiesiogiai aptariamos „Įžvalgume“, „Subtiliai žinoti“ ir „Suvokime ir revoliucijoje“. 
Vertingas Diamond straipsnis provokavo toliau apmąstyti „formuluojamąjį metodą“ 
(žr. „Įvadą“ ir „Suvokimo pusiausvyrą“). 

Taigi dar lieka apibūdinti Patricko Gardinerio mintį apie tai, kaip aš pati su- 
prantu romaną ir jame naudojamus estetinius įvaizdžius. Apie šią mintį trumpai 
užsimenama „Subtiliai žinoti“, tačiau ji tokia svarbi, kad reikalauja nuodugnesnio 
aptarimo. Atsiliepdamas į mano klausimą apie žmonėms taikomų estetinių įvaiz- 
džių paskirtį mąstant apie Ververius doroviniu požiūriu, Gardineris argumentuoja, 
jog antroje romano pusėje šis estetizavimas nėra visiškai atmetamas, veikiau pasi- 
telkiamas naujaip, parodant mums vaisingą ryšį tarp estetinės veiklos ir dorovinio 
požiūrio. Tiksliau, mūsų santykių su žmogumi ir mūsų santykių su meno kūriniu 
palyginimas rodo mums, kaip dėmesys etiniams dalykams galėtų suderinti suvoki- 
mą ir atsakomuosius jausmus, kartu savyje neturėdamas asmeninės pagiežos, įtūžio 
ir pavydo, kuriais pernelyg dažnai pasižymi asmeniniai mūsų ryšiai. Taigi anks- 
tesnis Megės nusistatymas, nepaisant šiojo trūkumų, turi teigiamų savybių, kurios 
skatina vėlesnį Megės augimą. 

Gardineris šią mintį iškelia, nurodydamas vieną ryškų pavyzdį: epizodą, kuriame 
Megė prieš pat susitikimą su Šarlote žiūri pro langą į grupę susirinkusių žmonių taip, 
tarytum žiūrėtų į paveikslą: 


Ji vaikštinėjo vis stabtelėdama. Darsyk žvilgtelėjo į rūkomąjį ir šįsyk tarytum 
sustingo atpažinusi - veik nejusdama pagundos, nuo kurios bėgo, kaip pa- 
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veiksle išvydo priežastį, kodėl vulgariam savo nedorumo įkarščiui iš pradžių 
beveik negalėjusi atsiduoti. Žiūrėdama į juos, Megė būtų galėjusi nepastebėti 
tos minties kaip nepastebimas dingęs daiktas; vis dėlto ilgėjosi to tiesaus iš- 
teisinamojo požiūrio, teisės į pagiežą, pavydulingo įtūžio, sukilusių aistrų, 
tarytum visa tai iš jos būtų atimta apgaule... Susibūrusios žmonių grupelės 
vaizdas už lango jai pasakė kodėl, pasakė kaip, tarsi pro sukąstus dantis įvardijo 
jai, prakalbo tiesiai į ją, kad nieko neatmesdama ji privalanti pripažinti visą tą 
kitą galimą santykį su faktu, kurio vienintelio poveikiui ji neatsispirsianti. Tai 
buvo nekasdienis įvykis: jie vaizdžiai leido jai suvokti, kad ką nors jiems jausti 
betarpiškai, neišvengiamai, švelninamai - taip, kaip paprastai galima papiktinti 
nekaltumą ir išduoti dosnumą, - būtų reiškę jų atsisakyti, o apie jų atsisakymą, 
nuostabu, nebuvo galima net pagalvoti. 


Jis atkreipia dėmesį į reikšmingą kontrastą tarp šio ir ankstesnio epizodo, kuria- 
me Megė, sėdėdama kambaryje tarp žmonių, išties galvoja jų atsisakyti ir pasiduoti 
pavydui. Neva estetinis atsiribojimas čia siejamas su judėjimu nuo šių savanaudiš- 
kesnių ir akinamų jausmų prie aktyvios bendros atjautos. 

Manau, kad ši pastaba teisinga ir labai įžvalgi. Jameso doroviškumo samprato- 
je ji atskleidžia vertingų dalykų, kurie išnyra ir kituose romanuose (žr. „Suvokimo 
pusiausvyrą ir „Suvokimas ir revoliucija“) ir parodo Jameso požiūrį esant labai 
skirtingą nuo Prousto požiūrio į tai, kokiais jausmais turėtume kliautis (žr. „Meilės 
pažinimą“ ir „Stirforto ranką“). Tačiau, manau, turėtume pridurti, kad esama pama- 
tinių skirtumų tarp šios naujos ir teisingos estetinės nuostatos ir ankstesnių estetinių 
Megės įvaizdžių. Jos ankstesnis estetizavimas iš gyvų žmonių atima jų žmogiškumą; 
tai estetizmas, atskirtas nuo aktyvios meilės ir pareigos jausmo. O šis naujas estetiza- 
vimas priešingai - niekada nesiliauna objektus suvokti kaip gyvus, nes suvokia juos 
kaip turinčius savų poreikių ir reikalavimų. Paveikslas yra daugiau teatro spektaklis 
negu paveikslas (teatrinių įvaizdžių daug šiame skyriuje); žmonių grupė tarsi šne- 
kanti su Mege, įvardijanti, leidžianti jai suvokti jų poreikį ir savo atsakomybę. Taigi 
estetizavimas gali būti atskirtas nuo susirūpinimo etiniais dalykais ir meilės; savaime 
jis negarantuoja dorumo. Bet, atrodo, tikėtina, jog toks estetizmas, anot Jameso, taip 
pat nėra nuodugni ir visuminė meilė menui - kaip galime spręsti iš Žilbero Osmon- 
do paveikslo. Estetinė nuostata, tokia nedorovinga ir be meilės, kaip ši, kuri, dažnu 
Jameso aiškinimu, apima „skleidžiamąją dorovę , tikrai nebūtų visapusiškas arba vi- 
siškai doras santykis su romanu. 

Naujame papildytame „Įžvalgumo“ variante daug daugiau pasakoma apie antroje 
romano pusėje atsiskleidžiančios naujos Megės svarstysenos dorumą, šią analizę su- 
jungiant su aristoteliško etinio požiūrio aiškinimu. 


Dia 


„Subtiliai žinoti bei dosniai atsakyti : 
literatūra ir dorovinė vaizduotė 


„Stengtis iš tikrųjų matyti ir iš tikrųjų vaizduoti - tai visai ne tuščias užsiėmimas, 
«| 


turint galvoje tą nekintamą jėgą, kuri viską drumsčia“!. Taip Henry is Jamesas šne- 
ka apie dorovinės vaizduotės uždavinį. Gyvename apsupti gluminančiai sudėtingų 
dalykų. Mus apnikusios nesupratingumo ir sąmoningo nematymo ydos. Atsakingą 
aiškų mąstymą iš tos tamsos gali išplėšti tiktai skausmingos pastangos, budrumas ir 
energingas atskirybių nagrinėjimas. Kilniausias ir sunkiausias mūsų uždavinys - tapti 
žmonėmis, „kurie nieko nepradangina “. 

Tai teiginys apie mūsų - žmonių, kurie stengiasi gyventi gerai, etinį uždavinį. 
Turint omenyje kontekstą, tai kartu teiginys apie literatūros kūrėjo uždavinį. Jamesas 
dažnai pabrėžia šią analogiją: dorovinės vaizduotės veikla tam tikru būdu panėši į 
kūrybinės vaizduotės, ypač romanisto, veiklą. Noriu patyrinėti šią analogiją ir su- 
prasti, kad tai ne tik analogija, taip pat išsiaiškinti, kodėl ši dorovinio dėmesio ir 
dorovinio regėjimo samprata deramiausiai išreiškiama romanuose. Ir dar - kodėl 
pagal šią sampratą romanas savaime tampa doroviniu laimėjimu, o gerai nugyventas 
gyvenimas - literatūros kūriniu. 

Nors dorovinė samprata, pagal kurią Jameso romanai turi šią vertę, čia bus paimta 
iš paties Jameso kūrybos, vis dėlto sieksiu parodyti, kad domėjimasis ja nėra provin- 
cialus - tiesą sakant, kad tai geriausias šių klausimų aiškinimas, koks man yra žinomas. 
Tačiau jeigu man pavyks įrodyti tik silpnesnį teiginį, kad [toji samprata] bene ryškiau- 
siai pretenduoja būti tiesa ir nusipelno kuo didžiausio dėmesio, kai nagrinėjame doro- 
vės filosofiją, ir šitai bus pakankamas pagrindas į dorovės filosofiją įtraukti tuos tekstus, 
kuriuose [toji samprata] deramiausiai išdėstyta. Pateiksiu įrodymų, kad tokie tekstai yra 
Jameso romanai. Taigi toliau paremsiu savo teiginį, jog tam tikri romanai yra nepamai- 
nomi dorovės filosofijos veikalai. Bet čia nesustosiu. Mėginsiu išsakyti ir apibrėžti teigi- 
nį, kad romanas gali būti dorovinės veiklos paradigma. Apsiribosiu romanu The Golden 
BowP, kad galėčiau pratęsti savo ankstesnę interpretaciją“. 

Pradėsiu gvildendama dorovinio dėmesio ir įžvalgos pobūdį viename epizode, 
kuriame du žmonės elgiasi altruistiškai, vadovaudamiesi ne pareigos taisyklėmis, 


' Henry James, The Art of the Novel (New York, 1907) 149. Toliau citatose atskirų pratarmių 
pavadinimai nebus pateikiami. Titulinė citata paimta iš AN 62. 

* Henry James, The Princess Casamassima. 

* Visi nurodyti The Golden Bowl (GB) puslapiai yra iš Niujorko leidimo (New York, 
1909). 

* Žr. „Netobulus krištolus“. 
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improvizuodami pagal situaciją. Šitai skatina apmąstyti, kaip darant dorovinius 
sprendimus ir mokantis taisyklės sąveikauja su suvokimu: apmąstyti „atvirumą“, 
gluminamo suvokimo „mistinį ežerą, „kaip gauti patarimą“ ir surasti „pagrindą“. 
Galiausiai tirsiu Jameso analogiją tarp dorovinio dėmesio ir mūsų dėmesio meno 
kūriniams. Žodžiu, pradėsiu vertindama dorovinius nuopelnus tekstų, kurie pasa- 
koja apie vertybėms ištikimų būtybių potyrius, pasitelkdama „didžiulį margumyną 
įžvalgių ir išraiškingų žodžių, kurie sakinyje, ištraukoje ir puslapyje <...> papras- 
čiausiai žvelgė per stovinčių žodžių galvas ar, galbūt tiksliau, kaip budrūs sparnuoti 
padarai tupėjo ant tų smuktelėjusių viršūnių ir veržėsi į vaiskesnį orą“ (GB, pratar- 
mė, I. xvi-xvii). 


e I 


Kaip kitaip galėtume tikėtis susidurti su šiais veikėjais ir keblia jų padėtimi, jeigu 
ne žodžiais ir sakiniais, kurie net daugtaškiais ir apylankomis teisingai perteikia savo 
gluminamą aiškumą, savo neapibrėžiamą tikslumą? Apsimesti, jog šią sceną galėtu- 
me perfrazuoti, neprarasdami dorovinės jos kokybės, - šitai neteisingai nušviestų 
argumentą, kurį ruošiuosi pateikti. Taigi remiuosi romano The Golden Bowl III sky- 
riaus „Penktos knygos“ citatomis. Tiesą sakant, gerbdama jo „pasakojimo ir atsako- 
mybės grandis“, cituoju visą romaną. Toliau eina komentaras. 

Ši duktė ir šis tėvas privalo atsisakyti vienas kito. Prieš tai „jiedu juk, kad ir kas 
nutiktų, visuomet turėjo vienas kitą <...> darydami tai, ką reikia, kad apsirūpintų 
gausybe galimybių“ (II.255). Tačiau iš tikrųjų ne visos galimybės derinosi su ana 
gausybe. Mylėdamas ją, jis privalo leisti jai išeiti, kad ji galėtų gyventi su savo vyru 
kaip tikra žmona; mylėdama jį, ji privalo atrasti būdą, kaip leisti jam išeiti, nepažei- 
džiant orumo, kaip „didžiam, mąstančiam, ir kilniam“ vyrui, o ne nevykėliui. Šių 
„vešlių Kento girių“ „auksiniame ore“ jiedu „grumiasi su vėju“ ir „įveikia kliūtį 
(11.264): ilgą laiką dėdami abipuses dorovines pastangas, jiedu prieina sprendimą ir 
atomazgą. Negana to, (remiantis šiuo Tennysono įvaizdžiu) jiedu susiduria su mirtimi: 
ji - pripažindama savo vaikystės ir visa gaubiančios meilės mirtį (išsikraustydama 
iš Edeno į gimimo ir mirties vietą); jis - pripažindamas gyvenimą, kuris nuo šiol 
be jos būsiąs mirties vieta. Ji - prisiimdama kaltę už tai, kad jos nubudęs moteriš- 
kumas jį nužudė; jis - „atnašaudamas save, primesdamas save jai kaip auką — ir 
šitaip nutiesdamas savo kelią į didžiausią jos gerovę“ (II.269). Savo tyrimą pradėti 
šioje vietoje būtų protinga, mat poelgiai, kuriuos paliudysime, galima sakyti, taps 
doroviškumo paradigma: jis aukosis, ji išsaugos jo orumą, jis pripažins atskirą ir 
savarankišką jos gyvenimą. 

Scena prasideda vengimu, bėgimu nuo dilemos į prarastą vaikystės nekaltybę. 
Mat „nuostabiai rodėsi, tarytum jiedu dviese būtų susėdę į kokią nors valtį ir nusi- 
yrę toli nuo kranto, kur vyrai ir žmonos, prabangi painiava, pernelyg įkaitino orą“ 
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(II.255). Dviese „išsmunka“ kaip „seniau“ (II.253); ilsisi „ant nuošalaus suolelio“, 
toli nuo „ilgai jaustos, bet niekada neįvardytos įtampos“ (II.254), konfliktų, kuriuos 
užkrauna kiti santykiai. Jiedu ir vėl gali tapti vieninteliais vyru ir moterimi sode. 
Pasineria į „vidinę palaimą, kai darsyk, galbūt tik pusvalandžiui, esti tiesiog duktė ir 
tėvas“ (254-255). Jųdviejų uždavinys būsiąs atitrūkti nuo šios palaimos taip, kad jos 
grožis nebūtų visiškai sudarkytas. 

Sunkumas yra pakankamai tikras. Ką dar ji galėtų jausti, jeigu ne patį rimčiau- 
sią skausmą ir kaltę, atsisakiusi tėvo, kuris ją augino, gynė, mylėjo, globojo, kuris iš 
tikrųjų tik ją vieną myli ir kuris yra priklausomas nuo jos, reikalingas jos pagalbos, 
kurio laimė ateityje priklausysianti nuo jos - net jeigu ji atsisakysianti jo dėl vyro, 
kurį aistringai mylinti? Tokiomis aplinkybėmis savo vyrą ji galinti mylėti tiktai 
pavarydama savo tėvą. Bet jeigu ji pavarys savo tėvą, šis gyvens nelaimingas ir 
mirs vienišas. (Ir ar ji kartu neturės žiūrėti į jį kaip į nevykėlį, o į jo gyvenimą kaip 
į pažemintą ir kartu tuščią?) Taigi nenuostabu, kad ji nejučiomis nori „išlaikyti jį 
šalia savęs, kad ir vėl galėtų užkopti į laiko aukštupį ir panirti į susigėrusį praeities 
vandenį“ (II.258). Išdrįsti būti ir daryti tai, ko ji aistringai trokšta, - šitai, atrodo, 
ir yra tas pernelyg baisus dalykas, žiaurus ištikimybės atsisakymas. Ant ko gi su- 
ręstas visas jos pasaulis, jeigu ne ant ištikimybės ir ryškaus jo didybės vaizdinio? 
Nenuostabu, jog šios krizės metu trokšti savo vyro jai atrodo tas pats, kas pajusti 
kvapą gniaužiantį šaltį, taigi ji save kaltina: „Šią akimirką nuo savanaudiškumo 
esu... sustingusi į ledą“ (II.265). 

Tai dorovinis sielvartas, ne vien mergaitiška baimė. Slopindama savo seną požiūrį 
į jo visagalybę, ji padidina, o ne sumažina savo problemą; mat regėdama jį kaip ri- 
botą ir tik žmogišką (kaip Adamą, o ne kūrėją), ji podraug mato visus dalykus, kurių 
be jos jis negalįs turėti. Ir sielvartaudama, ji rimtai susimąsto apie judėjimą atgal ir 
grįžimą: „Kodėl... jie negalėtų visada, kol gyvena drauge, gyventi valtyje?“ (II.255). 
Puoselėdama tą mintį, ji pasinaudoja savo gebėjimu šnekėti visuotinėmis sąvoko- 
mis apie tai, „kaip visuomet privaloma elgtis“. Kalbėdamas apie šį „didaktiškumą, 
pasakotojas pastebi, jog [tas didaktiškumas] „neabejotinai net ir dabar pernelyg daž- 
nai keliąs jai grėsmę“ (II.258) - polinkis į abstraktumą ir „nekintamų kategorijų“ 
vartojimas susijungia su būtu ir esamu atsisakymu stoti akistaton su neprilygstamu, 
kurstančiu konfliktą konkrečiu savo pačios kontekstu. 

Šitai sakau, norėdama parodyti, kokie sunkūs čia vykstantys dalykai doroviniu 
požiūriu, taigi ir koks šaunus tas dorovinis laimėjimas, pasireiškiantis Adamo au- 
koje ir išsprendžiantis minėtus sunkumus. Apskritai mintis aukotis - išvykti į Ame- 
riką su Šarlote — savaime visai nėra sprendimas. Mat siekiant, kad [auka] virstų 
sprendimu, ji turi būti pasiūlyta tinkamu būdu, tinkamu metu, tinkamu tonu - taip, 
kad Megė galėtų ją priimti; pasiūlyta taip, kad neužgautų nė vienos iš slaptų Megės 
kaltės ir ištikimybės stygų, kurias užgauti, norėdamas, jis puikiai galėtų; pasiūlyta 
taip, kad Adamas jos atsisakytų didingai, gražiai, taip, kad jai patiktų ir atrodytų 
nuostabu. Taigi norėdamas atsisakyti Megės, jis privalo jos atsisakyti iš tikrųjų; pri- 
valo visa širdimi norėti atsisakyti, suvokdamas, kad yra „nutiesęs savo kelią į di- 
džiausią jos gerovę“. 
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Kalbėdama apie savo aistrą Amerigui, Megė yra prasitarusi, kad stipriai mylint 
peržengiamas pavydas: „peržengi viską ir niekas negali tavęs sunaikinti“ (II.262). Iš- 
kart po to eina epizodas, kuriame jos tėvas ima suvokti ją tam tikru būdu: 


Tik nežymus aistros gūsis, tarytum būtų šmėkštelėjusi sąmoninga būtybė, 
plaukiojanti ir švytinti šiltoje vasaros jūroje, truputis žibančio safyro ir sidabro, 
būtybė, plūduriuojanti gelmėse, nardanti tarp pavojų, kur baimė, kvailystė ar 
grimzdimas gilyn būtų galimi nebent žaidžiant - visa tai jam darsyk leido pa- 
stebėti, pačiam santūriai, kiek droviai žavintis, jos tikėtiną žavėjimąsi, kurį kaž- 
kada jis galėdavęs sukelti turbūt tik keletui žmonių ir kurį jam pačiam galėdavę 
sukelti tik keletas žmonių. Valandėlę jis sėdėjo tarsi nutildytas, beveik subartas, 
dargi ne pirmą kartą; vis dėlto šis įspūdis jam greičiau išryškino, kas laimėta, o 
ne kas prarasta... Ilgainiui tai galėjo peraugti į žinojimą, kad be jo galėjo nieko ir 
nebūti: tai būtų buvusi visų mažiausia netektis. „Turbūt niekada nepavydėjau“, 
pagaliau pratarė jis. 


Ir tada atsiliepia Megė: „Ak, tėti, tai tu esi tas, kuris, sakyčiau, viską pranoksti. 
Niekas tavęs negali parklupdyti . (II.263-264) 

Šioje ištraukoje įamžintas labai reikšmingas dorovinis laimėjimas. Per subtilaus 
grožio ir lyriškumo įvaizdį, Adamas pripažįsta savo dukters seksualumą ir brandų 
laisvumą. Negana to, jis išties geidauja, kad ji būtų laisva, kad aistros dvelksmas jos 
balse būtų perkeltas į tviskantį žaismingą gyvenimą ir šiame išsipildytų. Jis nebesi- 
priešina jos malonumui ir geidauja tapti stebėtoju, palaikančiu tą malonumą, o ne 
jam trukdančiu. Kartu jis atsižada asmeninės naudos - atsižada netgi klausti, kas 
jam būtų ar nebūtų naudinga. (Mat pavydulingo arba nerimastingo klausimo ištari- 
mas savaime verstų grimzti ne taip, kaip žaidžiant.) Šio įvaizdžio reikšmė dar išau- 
ga, mums prisiminus, kad į Megę jis žvelgdavo (ir norėdavo, kad ji tokia būtų) kaip 
į „smulkią švelnią drapiruotą „antikvarinę statulėlę“ iš Vatikano arba Kapitolijaus 
kalvos, senovinę ir rafinuotą, retą kaip užrašas ir nemirtingą kaip ryšys, vis dar ko- 
kybišką ir tobulai grakščią“ (I.187). Tas įvaizdis (jai pačiai akivaizdžiai dalyvaujant 
sąmoksle) neigė veiklų jos moteriškumą; Adamas taip pat neigė Megės galėjimą rink- 
tis atskirai, savarankiškai. Jis išreiškė pageidavimą turėti ją savo kolekcijoje ir visada 
saugoti nuo pavojų, kurie šių veikėjų mintyse taip dažnai išreiškiami vandens ir jo 
judėjimo įvaizdžiais. Dabar jis geidauja ją matyti judrią ir gyvą, laisvai plaukiojančią 
jūroje - nevaržomą net jo valties ar „susigėrusio praeities vandens“. Taip pat nesu- 
stingusią į ledą iš kaltės. 

Galime pasakyti kelis dalykus apie šio paveikslo dorovinę reikšmę. Pirma, kad 
paveikslas yra reikšmingas ne tik dėl savo priežastinio ryšio su vėlesnėmis Adamo 
kalbomis bei poelgiais, bet ir kaip savitas dorovinis laimėjimas. Žinoma, paveikslas 
turi didžiulę priežastinę reikšmę; iš jo tiek čia, tiek vėliau rutuliojasi Adamo kalbos 
ir poelgiai, įgaudami teisingą toną. Bet, tarkime, imame ir perrašome šią sceną, pri- 
skirdami Adamui tas pačias kalbas ir poelgius (net, kas neįmanoma, tikslų tų kalbų 
ir poelgių teisingumą), bet naudodami kitokį įvaizdį - galbūt išreiškiantį konfliktą 
arba geidavimą plaukti greta Megės ar net geidavimą, kad ji nuskęstų, - visais šiais 


176 MEILĖS PAŽINIMAS 


atvejais Adamą imtume vertinti kitaip?. Maža to, dorovinėje Adamo veikloje šis pa- 
veikslas atlieka lemiamą vaidmenį ir nekreipdami į jį dėmesio laikytume jį tik veiki- 
mo sąlyga. Norime teigti, jog čia ir vyksta Adamo auka, daromas esminis dorovinis 
pasirinkimas. Čia, Adamui gebant vaizduotis Megę jūros gyviu, vyksta atsižadėjimo 
aktas, kuris mumyse žadina skausmą ir žavėjimąsi. „Šitaip nutiesdamas savo kelią į 
didžiausią jos gerovę“ - čia Jamesas mums aiškina, jog auka esanti vaizdingo inter- 
pretavimo aktas, tai yra suvokimas, kad Megė esanti laisva moteris, nevaržoma Ada- 
mo valios. Kaip tai neatsiejama nuo atviros Adamo kalbos, kuri pasiekia tikslą dėl 
retos jo galios suprasti Megės kalbų prasmę ir niuansus ir kilniausiu būdu „nutiesti 
savo kelią“ į [tas kalbas). 

Taigi doroviniu požiūriu šis įvaizdis yra iškilus. Man reikėtų daugiau paaiškinti, 
kas jame iškilu. Pirmiausia, tame įvaizdyje mums krenta į akis švytintis jo grožis. 
Adamas savo dukters seksualumą regi taip, kad jį apibūdinti galima tiktai lyriškais 
ir didingais žodžiais. Šitai mums daug ką byloja apie dorovinę Adamo vaizduotę - ji 
subtili ir kilni, o ne paprasta ir šiurkšti, tiksli, o ne aplaidi, turtinga spalvų, o ne viens- 
palvė, žvitri, o ne vangi, dosni, o ne šykšti, užlieta meilės jausmo, o ne įklimpusi į 
depresiją. Šiam doroviniam vertinimui yra svarbus visas įvaizdžio ypatingumas. Juk 
jeigu skaitytume: „Jis galvojo apie ją kaip apie savarankišką žmogų, arba „Jis pripa- 
žino brandų savo dukters seksualumą , ar net „Jis galvojo apie savo dukterį kaip apie 
jūros gyvį, panirusį jūroje“, prarastume aiškumo pojūtį, raiškumo jausmą ir sodrų 
lyriškumą, kuris čia mus taip jaudina. Svarbu, kad Adamo įvaizdis nėra koks nors 
lėkštas daiktas, greičiau meno kūrinys; kad pasižymi tikslumu, intonacijomis ir spal- 
vomis, kuriuos įkūnija Jameso žodžiai. Jų negalėtų įkūnyti jokia kita parafrazė, kuri 
savaime nebūtų meno kūrinys. 

Ištrauka sufleruoja dar vieną dalyką. „Ilgainiui tai galėjo peraugti į žinojimą - Ži- 
nojimą, kad be jo galėjo nieko ir nebūti“. Suvokti Megę kaip jūros gyvį - šitai kaip 
tik ir reiškia ją pažinti, pažinti jos padėtį, šioje nieko nepasigesti - trumpai tariant, 
būti „žmogumi, kuris nieko nepradangina“. Jamesas leidžia suprasti, jog dorovinis 
pažinimas nėra tiesiog intelektinis proporcijų pagavimas, nėra net tiesiog intelektinis 
atskirų faktų pagavimas; [dorovinis pažinimas] yra suvokimas“. Taip pažinti - tai kil- 
niai, aiškiai, visapusiškai ir jautriai išvysti sudėtingą, konkrečią tikrovę, įsisąmoninti 
aplinką vaizduote ir jausmais. Pažinti Megę - tai išvysti ir pajusti jos atskirumą, jos 
laimę; visa tai pripažinti - tai mažiausiai klysti. Jeigu Adamas tuos pačius faktus būtų 
suvokęs be šių pojūčių ir be tų perdėm ypatingų įvaizdžių, kuriuos jie teikia, jis būtų 
iš tikrųjų nepažinojęs Megės. 

Vėliau, greta jo dorovinio laimėjimo, eina jos. Megė yra siaubingai įsitempusi, 
negalėdama atsitraukti nuo sudėtingų Adamo poreikių, nerimastingai saugodama 
„ploną tylos sieną“ (II.267), įsiterpusią tarp jųdviejų, ir atviro demaskavimo žodžius, 
kurie būtų sunaikinę jo orumą ir užkardę jųdviejų „didžiausią gerovę“. Megės bū- 
dravimas, tylus jos dėmesys, akylas stebėjimas mums parodomi kaip doroviniai po- 


* Žr. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London, 1970). 
“ Dėl panašaus Aristotelio požiūrio žr. Fragility, sk. 10, ir „Įžvalgumą“. 
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elgiai: „Tuo metu visa savo esybe ir sąmone ji buvo tarsi toji pusiausvyros būsena, 
kurią skirtingais būdais, bet vienodai stipriai abu stengėsi išsaugoti“ (II.268). Savo 
dorovinį atitikimą Megė matuoja įsivaizdavimų pilnatve ir turtingumu: „Tiek daug 
buvo susispietę vienoje vietoje, jog, tai žinodama, ji susiėmė už galvos“ (II.268). Me- 
gės vaizduotė, kaip ir Adamo, dorovinį tikslą pasiekia, suradusi teisingą būdą regė- 
ti. Kaip menininkę, kurios triūsas sukuria nuostabią formą, „tarsi žavios, šia proga 
juntamos pastangos pasekmė“ (II.273) Megę aplanko mintis apie tėvą, „skyrusi 
jam tokią vietą jos akyse, kokios turbūt joks meno kūrinys nebuvo nusipelnęs jo 
akyse“ (II.273). Žvelgti į Adamą kaip į būtybę, kuri brangesnė už jo paties meno 
kūrinius - šitai ilgainiui jai tampa žvelgimu į jį kaip į „didį, mąstantį ir kilnų žmo- 
geli“ (II.274) - kaip į didį nepaisant jo sunkumo, ribotumo ir pastangų, kaip į didį, 
nes jis yra Adamas, nedidelis žmogelis, o ne visagalis tėvas. Trumpai tariant, tai yra 
supratimas, jog „mylėti jį švelniai yra tas pats, kas mylėti jį didžiuojantis“ (11.274). 
Didžiavimasis, tikėjimas kitu žmogumi neprieštarauja švelnumui, kurį sužadina to 
žmogaus ribotumas. Brandžią meilę tėvui ir lygybės pagrindą Megė pasiekia, atras- 
dama būdą, kaip Adamą suvokti, įsivaizduoti ne kaip tėvą, ne kaip įstatymą, ne kaip 
pasaulį, o kaip ribotą žmogų, kurio orumas glūdi jo paties ribotume ir šiam neprieš- 
tarauja. „Jo stiprybė buvo jos stiprybė, jos išdidumas - jo, ir drauge jie buvo padorūs 
ir išmaningi“ (II.274-275). Mėginant atsisakyti Adamo, išsaugant jo orumą, Megei 
būtinas suvokimas. [Tas suvokimas] taip pat yra dorovinis laimėjimas: meilės išraiš- 
ka, mylimo žmogaus apgynimas, naujo ir turtingesnio ryšio tarp jųdviejų kūrimas. 
Dorovinis bendravimas - tiek čia, tiek vėliau šioje scenoje - irgi nėra tik ben- 
drų loginių sprendimų reiškimas ir klausymas. Taip pat nėra kokia nors grynai in- 
telektinė veikla. [Toks bendravimas] persmelkia individualias dorovines jųdviejų 
pastangas, šiųjų ypatingumą bei jausmų ir vaizduotės turtingumą. Matome, kaip 
vieno supratimas darosi artimas kito supratimui, ir vienam, ir kitam regint, kur jų 
vaizdai sutampa. Girdėdami, kaip „jie įveikia kliūtį ir „grumiasi su vėju“ (II.264), 
staiga suvokiame, jog negalime pasakyti, katro įvaizdis naudojamas jųdviejų padėčiai 
apibūdinti. Tegalime pasakyti, jog tas įvaizdis priklauso jiedviem abiem: žvelgdami 
kiekvienas iš savo taško, abu gyvena to paties paveikslo pasaulyje. „Atrodė tarytum ji 
pirma įveikė [atstumą] ir dabar laukė, kol jos palydovas paseks jos pavyzdžiu.“ Pas- 
traipoje jųdviejų sąmonės ir požiūriai sulydomi, bet ne supainiojant jų atskirumus, 
mat paveiksle jiedu mato vienas kitą kaip skirtingus individus, o parodant, kad subti- 
lus dėmesys kitam skirtingus žmones gali įkurdindinti tame pačiame sukurtame pa- 
saulyje - kol galų gale ir jų kalba, kuria apibūdinami dalykai, pasidaro bendra: „Vos 
po minutėlės jis atrado jųdviejų žodį“. Ir: „ji padėjo jam išsireikšti (II.265). Mylėda- 
mi ir kęsdami skausmą, jiedu kartu pagimdo aiškų dorovinės tikrovės apibūdinimą. 
Jiedu abu esti ir tėvas, ir motina, jis [tą apibūdinimą] nešioja ir augina, ji - padeda 
pagimdyti. Teisingas sprendimas yra jautrios jųdviejų sąveikos kūdikis. Skyriaus pa- 
baigoje girdime šnekant apie „perkeistą jųdviejų vienybę“ (II.274). Supanašėjęs jų 
mąstymas nėra nei, viena vertus, tik bendras santykis su kokiu nors išoriniu dalyku 
(taisykle, teiginiu), nei, kita vertus, koks nors vidinis dalykas, kuris išlydytų žinojimą 
ir sunaikintų atskirumą. Tarpusavyje jiedu bendrauja atsargiai, kaip budrūs žmonės, 
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kuriuos visuomet skiria tarsi „nepaprastas audinys“ (II.267), per kurį jiedu klausosi 
vienas kito alsavimo. 

Paskutiniame scenos epizode aprašomas veiksmas, kurį šis bendravimas ir su- 
brandina. Esu sakiusi, jog šie vaizdai, apibūdinimai, jausmai ir bendravimas - bū- 
dami saviti poelgiai - turi dorovinę vertę, kurios negalima sutapatinti su tų potyrių 
sukeliamais išoriniais poelgiais". Remdamasi šiuo pagrindu, ėmiau laužyti galvą, 
kaip pagrįsti teiginį, jog šio bendravimo aspektų, kurie vertingi doroviniu požiūriu, 
negalima perteikti sutrumpinta ar perfrazuota kalba. Dabar plyšį tarp veikimo ir ap- 
rašymo imsiu šalinti iš kitos pusės: atsakingą veikimą parodyti tokį, kokį jį suvokė 
Jamesas, - šitai yra labai kontekstiškas, subtilus ir jautrus dalykas, kurio teisingumo 
negalima pagauti meniškumo stokojančiame aprašyme. Cituoju dar vieną ištrauką: 


- Tikiu tavimi kaip niekas kitas. 

- Visai kaip niekas? 

Ji nebuvo tikra, ar suprato visą tų žodžių reikšmę; tačiau - ak, nė akimir- 
ką - jais nesuabejojo. „Visai kaip niekas.“ Dabar nė vieno tų žodžių nepasiliko 
sau, pasitiko jo žvilgsnį ir jam atidavė juos visus. Ir tada tarė: 

— Manau, kad kaip tik taip manim ir tiki. 


ys- Oo 


- Kaip tik - taip. 

- Tuomet? - tarė ji, turėdama mintyje atomazgą ir kitus reikalus - bet ką, 
viską, kas dar galėtų būti likę. Prie ko daugiau niekada jiedu nebegrįšią. 

- Tuomet! - jis ištiesė rankas, jai suėmus jas savosiomis, prisitraukė ją prie 
krūtinės ir laikė priglaudęs. Laikė tvirtai ir ilgai, o ji leidosi laikoma; tačiau čia 
būta didingo ir rimto apsikabinimo, tokio, kurio artumas nekėlė pasidygėjimo 
ir nesulaikomų ašarų. (II.275) 


Darsyk matome, kad išoriniai dalykai, šnekos ir apsikabinimas nėra vienintelis 
doroviniu požiūriu svarbus bendravimas. Mums aiškinama, jog esama minčių ir 
reakcijų, kurios slepiasi už jos „tuomet“ - už minčių apie atomazgą, nepamatuo- 
jamos meilės jausmų, be kurių ta trumpa ištarmė būtų bereikšmė. Bet dabar taip 
pat suprantame, jog net šnekant apie išorinius dalykus viską lemia niuansai ir sub- 
tilios smulkmenos. „Pagaliau prabilo tinkamai“: tai yra tuos pačius žodžius jam iš- 
tarus kitokiu balso tonu, mažiau susivaldžius, labiau užsigavus, ne taip pritariamai, 
būtų sunaikintas visas jo poelgio, visos jo elgsenos teisingumas. Jis nebūtų jos taip 
mylėjęs, jeigu nebūtų šnekėjęs kaip tik taip, tą akimirką ir tuo balso tonu ištaręs tų 
žodžių. (Jo netikrumas ir jo tylėjimas savaime yra jo laimėjimo dalis.) Lygiai taip 
jų apsikabinimą nuostabiu meilės ir abipusio altruizmo laimėjimu daro ne plikas 
apsikabinimo faktas; o kaip tyčia to apsikabinimo spalva ir kokybė: kad jis tvirtas ir 
ilgas, išreiškiantis, kaip stipriai ir aistringai myli Adamas ir kaip nuolankiai tą meilę 


“ Taip pat žr. AN 65, kur Jamesas puola „griežto skyrimo tarp veikimo ir jautimo netikro- 
viškumą... Taigi jų „veikimą“ aš suprantu... kaip jų jautimą, o jų jautimą - kaip jų veikimą“ 
(iš romano The Princess Casamassima pratarmės; dėl tolesnio šios ištraukos komentaro žr. 
„Suvokimą ir revoliuciją). 
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priima Megė; tačiau orus ir griežtas, neleidžiantis apsipilti ašaromis, kurios galėtų [tą 
apsikabinimą] nupiginti. 

Galime pasakyti, pirma, kad joks aprašymas, mažiau tikslus už šį, negalėtų per- 
teikti šio poelgio teisingumo; antra, bet koks pokytis aprašyme, net išsaugant tokį 
patį tikslumą, atrodo, vaizduotų visiškai kitokį poelgį ar bent reikalautų suabejo- 
ti poelgio tapatumu. (Pavyzdžiui, žodį „rimtas“ pakeisdama žodžiu „griežtas, tik 
pabloginu padėtį, nes skatinu galvoti apie stipraus jausmo suvaržymą, o ne orumo 
pilnatvę.) Maža to, tokia parafrazė kaip maniškė, net būdama pagrįsta ir tiksli, nej- 
stengia pakeisti originalios prozos; mat nebūdama didžiu literatūros meno kūriniu, ji 
stokoja turtingo jausmo, teisingo tono ir ritmo, būdingų originalui, kurio kadencijos 
neišdildomai įsirėžia į širdį. Geras poelgis nėra toks lėkštas, bespalvis ir bedvasis 
kaip mano parafrazė, mat vartojant „nekintamas dorovinio kalbėjimo kategorijas“, 
tokius žodžius kaip „abipusė auka“, [tas poelgis] tampa pernelyg šiurkštus vertin- 
ti aukščiausiomis [sąvokomis]. [Cituota ištrauka] yra „budrus sparnuotas padaras", 
sklendžiantis viršum šių kategorijų, lankstus ir aiškiai regintis. Vienintelis būdas šiai 
ištrauktai perfrazuoti, neprarandant vertės, - tai parašyti kitą meno kūrinį. 


a II 


Pasižymėdami rafinuotu suvokimu, abu jie visuomet laikosi įsipareigojimų, ku- 
rių kai kurie - ypatingi, kai kurie - bendri. Suvokimas, „tupėdamas ant tų nekinta- 
mų kategorijų viršūnių“, tų kategorijų nepakeičia. Šitai pabrėžtina, kadangi nesunku 
pamanyti, jog šių ypač jautrių žmonių dorovė yra meno kūrinys, išpuoštas savitos 
vidinės estetikos dėlei, nepaisant principų ir įsipareigojimų“. Tiesą sakant, Jamesas 
nuolatos mato tokį pavojų, Bobo ir Fanės Asingamų paveikslais jis parodo mums, 
kaip suvokimas be atsakomybės grėsmingai pakimba ore, lygiai kaip pareiga be suvo- 
kimo esanti nenuovoki ir akla. Teisingas elgesio „pagrindas“ numanomas iš jųdvie- 
jų meilės dialogo. Čia nuolatiniai Megės įsipareigojimai Adamui (taip pat apskritai 
dukters įsipareigojimai tėvui) pastūmėja ją (tiek mintyse, tiek jausmuose) teisingo 
suvokimo link, padeda apibrėžti sceną, atrenka galimas reakcijas į tą sceną. Megė 
jaučia stiprią pareigą gerbti Adamo orumą ir šitai iš esmės verčia ją atmesti kitus 
galimus įvaizdžius ir ieškoti tol, kol galiausiai aptinka meno kūrinio įvaizdį (II.273). 
Adamo susigalvotas jūros būtybės įvaizdis taip pat tenkina, yra teisingas, nes iš dalies 
atliepia jo supratimą apie tėvo skolą suaugusiai dukteriai. 

Taigi galvodami apie suvokimą kaip apie sukurtą meno kūrinį, kartu privalo- 
me atminti, jog menininkai, Jameso požiūriu, nėra laisvi tiesiog kurti, ką nori. Jų 
pareiga - tiksliai ir ištikimai perteikti tikrovę; vykdant šią užduotį jiems labai gelbsti 


* Dėl priekaišto žr. Hilary Putnam, „Taking Rules Seriously: A Response to Martha Nu- 
ssbaum", New Literary History 15 (1983) 193-200. 
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bendri principai ir įpročiai bei saitai, kurie yra tapę jų elgesio bruožais. (Šia prasme 
geriau į suvokimą žiūrėti kaip į vaiką, nes toks įvaizdis parodo, kad teisingas žmo- 
gaus kūrybingumas gali reikštis tiktai gamtinės tikrovės ribose.) Jeigu jie abu padėtį 
suvokia, kaip dažnai vaizduoja Jamesas, improvizuodami, jeigu Megė laiko save vai- 
dmenį improvizuojančia aktore, privalome taip pat atminti, jog gerai improvizuo- 
janti aktorė negali elgtis bet kaip. Kiekvieną akimirką - tikrai ne vieną, jeigu vado- 
vaujamasi išoriniu scenarijumi - ji privalo atsakingai reaguoti, būti ištikima kitiems 
aktoriams, besiplėtojančiam pasakojimui, žanro taisyklėms bei riboms ir jo istorijai. 
Pagalvokite apie analogišką skirtumą tarp simfoninio orkestro ir džiazo muzikantų. 
Pirmajam saitai ir nuoseklumas yra išoriški, susiję su partitūra ir dirigentu. Orkestro 
muzikantas juos perskaito kaip ir visi kiti. Džiazo muzikantas, kurdamas veikliai ir 
nuosekliai, privalo rinktis visiškai įsisąmoninęs, pajautęs istorines formos tradicijas 
ir kiekvieną akimirką veikliai gerbdamas savo saitus su kolegomis muzikantais, ir 
būtų dar geriau, jeigu jis stengtųsi kuo geriau juos pažinti kaip neprilygstamus indi- 
vidus. Jo atsakomybė dėl kūrinio nuoseklumo ir plėtotės bus didesnė, o ne mažesnė, 
negu partitūros skaitytojo. Taigi šiuodu atvejai mums rodo, jog suvokėjo, kuris im- 
provizuoja doroviškai, atsakomybė yra dviguba: atsakomybė kontekstinių įsipareigo- 
jimų ir nenutrūkstamų struktūrų istorijai; ir ypač atsakomybė tuo požiūriu, kad savo 
įsipareigojimais jis persiima, su jais susitapatina, juos suvokia, o ne perskaito tai, kas 
parašyta scenarijuje arba partitūroje. 

Maža to, dorovinis improvizavimas pareigų ir taisyklių atžvilgiu atlieka netgi 
svarbesnį vaidmenį negu šie menai. Džiazo muzikantas, nukrypstantis nuo tradicijos 
staigiai ir radikaliai, gali trikdyti, kartais atrodyti neatsispiriąs savo silpnybėms arba 
neatsakingas; tačiau ne mažiau toks poelgis gali įkūnyti kūrybinį proveržį, kurio fone 
įsipareigojimo praeičiai jausmas gali tiesiog išgaruoti. Manau, kad taip neatsitinka 
džeimsiškoje dorovėje. Kartais susidūręs su nauja padėtimi suvokėjas gali peržiū- 
rėti savo nusistovėjusią vertybių sampratą, nuspręsdamas, jog tam tikri prima facie 
įsipareigojimai čia iš tikrųjų nėra privalomi. Tačiau šitai niekada neįgauna tokios 
formos, kai nusistovėję saitai peršokami ar tiesiog apiplaukiami. Ir jeigu suvokėjas, 
tikrindamas šiuos saitus, nusprendžia, kad jie išties jam privalomi, nebus leista lais- 
vai nukrypti, o pastangos suvokti virs pastangomis būti ištikimam visiems padėties 
dėmenims, įtemptomis ir uoliomis pastangomis nenuvilti jokio žmogaus. Megei kaip 
suvokėjai neleista atgręžti nugaros savo tėvui, o šiam neleista jos palikti. „Jųdviejų 
abipusio būdravimo“ (II.267) uždavinys - žinoti „kad plonutę sieną tarp jųdviejų 
galima perdrėksti vos lengvai netinkamai palytėjus“ (II.267); geras improvizavimas 
tą „nepaprastą audinį išsaugo, o ne sudrasko. 

Taigi kaip konkretus suvokimas yra pirmesnis [už pažinimą]? (Kuriuo požiūriu 
romanisto aprašymai yra aukštesni, apdairesni už nekintamas kategorijas?) Pirma, 
galime suprasti, jog nesugebėdami pajausti ir sumaniai interpretuoti konkrečių savo 
konteksto atskirybių, Megė ir Adamas negalėtų nuspręsti, kokios taisyklės ir nuo- 
latiniai įsipareigojimai čia reiškiasi. Visos padėtys yra labai konkrečios, jos nepasi- 
tinka mūsų, prisiklijavusios pareigos etiketes. Be gebėjimo suvokti pareiga yra akla, 
vadinasi, ir bejėgė. (Bobas Asingamas neturi jokio ryšio su savo dorovine tikrove, 
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kol siekia žmonos pagalbos; jos regėjimas, nors pernelyg linkęs į fantazavimą, bet 
reikalingas.) 

Antra, asmuo, kuris apsiginklavęs vien nekintamomis kategorijomis - vien ben- 
drais principais ir taisyklėmis - net sugebėdamas juos pritaikyti konkrečiam atvejui, 
vis dėlto nebūtų pakankamai jais apsiginklavęs, kad galėtų pasielgti dorai. Negana 
to, nekintamas kategorijas taikant konkrečiai padėčiai jas reikia tiksliau perteikti, 
savaime taikant tas kategorijas galima viską ne taip suprasti, jų nepakanka doriems 
ir nedoriems poelgiams skirti. Čia turbūt būtų geriau suvis nesiaukoti negu aukotis 
ištariant netinkamus žodžius netinkamu tonu netinkamu metu. Ir sakydama „netin- 
kamas“, neturiu galvoje, kad sprendžiama iš kokių nors atsitiktinių ir nenuspėjamų 
pasekmių, už kurias Adamo negalėtume laikyti atsakingu. Turiu galvoje, kad tai sa- 
vaime netinkama, netinkama jam. Jis čia atsakingas už tai, kad sugaudytų visas savo 
konteksto smulkmenas tokias, kokios jos yra, kad pasirūpintų, kad nieko nepradan- 
gintų, kad viską pajaustų, kad prabiltų tinkamai. Nesupratingumas yra dorovinis trū- 
kumas; galima ugdytis jo priešybę. Savaime nekintamos kategorijos, kai pasitikima 
jomis vienomis, virsta nesupratingumo receptu. Atsiliepti „tinkamu laiku, dėl tam 
tikrų priežasčių, tam tikrų asmenų atžvilgiu, turint tam tikrą tikslą ir tinkamu būdu, 
yra ir vidurys, ir dorybė, nes vidurys ir yra dorybės ypatybė * (NE 1106b21-3). 

Galiausiai geruose jųdviejų poelgiuose esama dėmenų, kurių net iš principo nega- 
lima pagauti naudojant išankstines „nekintamas“ formuluotes, kad ir kokios tinkamos 
ir tikslios šios būtų - arba todėl, kad [tie poelgiai] esti netikėti ir nauji, arba dėl to, kad 
jie neprastinamai ypatingi. Rafinuotas džeimsiškasis suvokėjas bendras kategorijas ir 
sampratas taiko atvirai, plėtojamai, pasirengęs išvysti ir pajausti visas naujas ypaty- 
bes, kurias išryškina scena. Megė mato, kaip Adamas perkeičia jųdviejų santykį, ir 
atsiliepia į [tą pokytį] kaip į herojišką dorovinės kūrybos aktą - kaip improvizuojanti 
aktorė, imanti iš kito aktoriaus, ką šis duoda, ir einanti išvien su tuo, ką gavo. Viso to ji 
nebūtų galėjusi padaryti, jeigu į naują padėtį būtų žvelgusi tiesiog kaip į sceną, kuriai 
taikytinos išankstinės taisyklės. Taip pat negalime nepastebėti fakto, jog šios poros ir 
jos istorijos ypatingumas jųdviejų mąstymą persmelkia kaip didžiausios dorovinės 
reikšmės dalykas. Negalėtume perrašyti scenos, nepastebėdami Megės ir Adamo ypa- 
tingumo ir kartu neprarasdami nuovokos, kas ką turėtų daryti. Kartoju, apsiribojimas 
visuotinybe tampa nesupratingumo receptu. (Net geras taisyklių taikymas savaime 
negali būti traktuojamas skyrium nuo jų santykio su suvokimu.) 

Jeigu šis požiūris į dorovę priimamas rimtai ir jeigu norime turėti tekstų, kurie 
atstovautų geriausioms [to požiūrio] atmainoms (siekiant numatyti arba papildyti 
patyrimą arba įvertinti kokią nors normą kitų normų atžvilgiu), sunku nedaryti iš- 
vados, jog mums reikės imtis tekstų, ne mažiau išpuoselėtų, ne prasčiau kalbiškai 
intonuotų, konkrečių, intensyvių ir sutelktų, ne mažiau metaforiškai išmoningų už 
šį romaną)". 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 93-94. 

* Dėl giminingų argumentų žr. „Netobulus krištolus“, Fragility, sk. 1, 2, 6, 10; ir „Įžvalgumą 
šiame tome. 
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e III 


Akivaizdu, kad dialogas tarp suvokimo ir taisyklių įkūnija temą, kuriai ra- 
šydamas The Golden Bowl Jamesas skyrė daug apmąstymų. Mat tarp mūsų ir 
„smarkiai įsitraukusių, pasinėrusių ir daugiau ar mažiau kraujuojančių dalyvių“ 
(I.vi) jis įspraudžia du veikėjus, kurie daugiau ar mažiau atlieka graikų trage- 
dijos choro paskirtį. Būdami „meiliai dėmesingi dalyviai“ (AN 62), kaip ir mes 
patys (Fanė vienintelė iš visų veikėjų vadinama „mūsų drauge“) (II.162), jie abu 
dalyvauja, sprendžia ir interpretuoja - daro visa tai įsitraukę ir įsigilinę lygiai 
kaip mes, o gal net labiau. Savo „choru“ Jamesas pasirinko ne didelę grupę ir ne 
vienišą sąmonę, o sutuoktinių porą, kurie abu labai skirtingai žiūri į etines pro- 
blemas, bet juodu vienija meilė ir bendros pastangos praregėti. Vaizduodamas 
jų pastangas tikrai suprasti, Jamesas leidžia mums atidžiau įsižiūrėti į santykį 
tarp subtilaus atskirybių suvokimo ir taisyklėmis grįsto rūpinimosi bendrais įsi- 
pareigojimais, atskleidžia, kad nei vieno, nei kito savaime nepakanka siekiant 
dorovinio tikslumo, [parodo,] kodėl (ir kaip) atskirybė, būdama nepakankama, 
vis dėlto yra pirmesnė ir kaip tarpusavyje kalbantis su meile galima rasti bendrą 
dorovinio sprendimo „pagrindą“. 

Bobas Asingamas yra taisyklėms ir bendroms sampratoms atsidavęs vyras. Jis ne- 
leidžia sau nei būti nustebintam, nei suglumintam - daugiausia todėl, kad neleidžia 
sau išvysti atskirybių: 


Jo žmona kaltino jį dorovinio ir taip pat intelektinio reagavimo stygiumi ar net, 
tiesą sakant, visišku negebėjimu daryti nei viena, nei kita... Žmonių silpnybės 
ir keblumai jo nei stebino, nei stulbino, ir tiesą sakant - galbūt tai buvo vienin- 
telis klestinčios jo karjeros trūkumas, - netgi truputį smagino; tuos dalykus 

jis sutikdavo kaip savaime suprantamus, be baimės, rūšiuodamas juos pagal jų 
tipą ir apskaičiuodamas rezultatus ir riziką. (1.67) 


Kadangi sau jis leidžia matyti vien tai, ką galima iš anksto priskirti kokiai nors 
bendrai kategorijai, jis negali parodyti jokio dorovinio jautrumo, įskaitant smagi- 
nimąsi, kuris reikalauja pripažinti niuansus ir išskirtinius bruožus. (Mūsų pasimė- 
gavimui, vaizduodamas jį kaip išskirtinį ir neprilygstamą veikėją, Jamesas primena 
mums skirtumą tarp romanisto ir jo paties gyvenimo supratimo.) 

Kita vertus, subtilus Fanės suvokimas pasiekia grėsmingą nepagrįstą kraštuti- 
nybę. Ji atsisako vadovautis bendromis taisyklėmis tiek, jog sugeba į komplikuotus 
žmones ir savo pasaulio keblumus žvelgti estetizuodama ir mylėdama juos kaip 
„puikiausias savo gėlių lysves', skersai kurių, didžiam jos nepasitenkinimui, Bobas 
vaikšto „trumpiausiu keliu“ (1.367). Ji mėgaujasi šių dalykų ypatingu sudėtingumu, 
nepakankamai jausdama polinkį doroviškai įsipareigoti kuriai nors iš jų. Ir kadan- 
gi atsisako bendrų kategorijų, kurios sudaro Bobo regėjimo visumą, ji stokoja jam 
būdingo vadovavimosi praeitimi. Jos vaizduotė pernelyg laisvai klaidžioja, puo- 
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šia, gražina. Vaizduodamas šiuodu veikėjus, siekiančius suprasti ir įvertinti savo 
aplinką, ir skirtingus jų trūkumus Jamesas nelengvais būdais teiraujasi pats savęs, 
ką jis galvojantis apie subtilų žinojimą. Jis parodo, kaip pasukus klystkeliu tokia 
nuostata gali baigtis sau pataikaujančiu fantazavimu; Bobą jis pripažįsta turint 
„paprasto regėjimo, vertingo dėl paties paprastumo, tiesą“ (1.284). Taigi Jamesas 
(taip pat, nors ne taip ryškiai, ir protagonistai) mums perša mintį, kad suvokimas 
nėra sau pataikaujanti praktinio protavimo forma, iškeliama virš kitų vien dėl savo 
stiliaus. Jo dorovinė vertė yra priklausoma nuo turinio, kuris turėtų tiksliai sietis 
su veikiančiojo doroviniu ir visuomeniniu išprusimu. Šį turinį dažnai gerai (mažų 
mažiausiai bendrais bruožais) išsaugo paprasto žmogaus prisirišimas prie dorovi- 
nių sveiko proto vertybių, kurios pakankamai gerai nužymi gaires, kur turėtume 
pradėti ieškoti konkretaus sprendimo. 

Bobo ir Fanės susidūrimo scenoje Jamesas mums parodo, kaip užmezgus dialo- 
gą tarp suvokimo ir taisyklių galima surasti bendrą dorovinį „pagrindą“, atsakingą 
regėjimą. Fanė privedama prie suvokimo, kad ji valingai užsimerkusi ir nemačiusi 
Šarlotės ir Princo santykių. Šiame skyriuje („Trečia knyga“, X skyrius) ji ir jos vyras 
drauge pripažins tai, kas įvyko, ir prisiims atsakomybę už tai, kad savo aklumu pa- 
tys kurstę intrigą. Kad pasiruošta tikram dialogui praneša asociatyvios metaforos, 
kuriomis jiedu vaizduoja vienas kitą vienas kitam. Gododama ji tampa „bežadžiu 
sfinksu“, jis - „kažkokiu dykumos piligrimu, apsistojusiu to monumento papė- 
dėje“ (I.364-365). Jam stoviniuojant priešais ją ir lūkuriuojant, pajaučiame, kad 
„ima trauktis nuo seno įprastas, dabar jau toks sunkus jųdviejų nesusikalbėjimas, 
klaidingas vienas kito supratimas“ (1.365). Ji pradeda suvokti, kad jos doroviniam 
skausmui jis suteikia „subtilesnę prasmę“ (1.365) ir štai malšinti šį jos rūpestį jis 
imasi su jam būdingu pareigos jausmu. Jis įsivaizduoja ją pavojingai plaukiančią 
netvirtoje valtyje ir, likdamas ištikimas savo paprastam tiesmukam seno kareivio 
priedermių supratimui, į šį paveikslą atsiliepia mintimi, jog tokiu atveju jis priva- 
ląs laukti jos „ant mistinio ežero kranto, įsikūręs ten, kur, reikalui esant, ji galėtų 
pasiųsti signalą“ (1.366). 

Plėtojantis scenai, šis pareigos jausmas skatina jį palengva pripažinti ją rizikuo- 
jant ir patekus į bėdą - ir šie jo ankstesnio dorovinio požiūrio dėmenys susijun- 
gia su nerimastinga meile jai, neleisdami nusigręžti nuo dorovinių jos pastangų 
ir versdami išsiugdyti turtingesnį ir konkretesnį dėmesingumą. Antra vertus, jo 
griežtumas neleidžia jai interpretuoti padėties išsisukinėjant arba apgaudinėjant 
save, neleidžia rasti lengvos išeities; jo klausimai išlaiko jos suvokimą sąžiningą. 
Net ir pradėdamas „subtiliai žinoti, Bobas niekada nesiliauna buvęs savimi. Vis 
dėlto paprastas pareigingas vyras, mylėdamas savo žmoną konkrečiai ir todėl do- 
rovės peizaže regėdamas tam tikrą nerimastingą vaizdą, į viską ima žvelgti aiškiau, 
mat tiktai taip (tiktai sutikdamas pamatyti tai, kas netikėta ir nauja) jis galįs ją my- 
lėti ir jai padėti: „anksčiau jis šnekėjęs taip, kaip šviečia paprasto žmogaus akims, 
bet dabar jis privaląs tapti kai kuo daugiau už paprastą žmogų“ (1.375). Kai kuo 
daugiau, o ne kai kuo kitu: mat taip pat tiesa, kad jai, besistengiančiai suvokti ge- 
rai, jis galįs padėti tiktai išsaugodamas savo regėjimo paprastumą. Kadangi jis regi 
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save ant kranto, pasiruošusį jai padėti, ji negali nepaisyti nujaučiamo dorovinio 
pavojaus. Jis neleidžia jai nusisukti nuo bendrųjų klausimų, vadinasi ir nuo savo 
atsakomybės. 

Šitaip judėdami vienas kito link, jiedu keičiasi sakiniais, vaizduotėje užpildy- 
dami vienas kito spragas (1.368). Ir jiedu juda nuo artimų vaizdinių prie bendro 
paveikslo, kuris išreiškia abipusį dalyvavimą susitinkant ir improvizuojant do- 
rovinėje plotmėje: dabar jiedu - „pasaulio nuotykių ieškotojai, užklupti staigaus 
nerimo, gūdų vidurnaktį keistame užkampyje ieškantys paguodos“ (1.371). Ne- 
trukus ji jam padovanoja paveikslą, į kurį jis „galėtų įžengti“ (1.374). Kulminaci- 
nę akimirką (dėl jo pastangų) Fanė pajunta aštrų suvoktos kaltės skausmą, o Bo- 
bas, švelniai atsiliepdamas į jos skausmą, tampa visiškai atviras jos doroviniam 
nuotykiui, konkrečiam bendros jųdviejų padėties suvokimui. Ji pravirksta, ir jis 
ją apkabina 


su tokia kantrybe, kuri dabar ją nuramino. Gana keista, tačiau po šios 
mažutės krizės jiedu nenuėjo miegoti, kaip paprastai apsižodžiavę: tai, 

kas tarp jųdviejų įvyko, skleidėsi dar plačiau, jai aiškiai parodžius savo 
jausmus, kažkaip įgavo teigiamą pagreitį, daug nekalbant tarytum pasiekė 
suprantamumo sritį, užtrenkė paskui save duris ir dar labiau juodu, nu- 
ščiuvusius, suartino. Kelias minutes jiedu žvelgė pro apniukusį langą, pro 
kurį vėrėsi bendrų žmogaus rūpesčių pasaulis ir blausi šviesa šen bei ten 
mirguliavo ant auksinių, krištolinių ir spalvotų, ornamentuotų paviršių, 
neryškiai šmėkšančių iš Fanės svetainės. Jųdviejų nutikimo grožis skleidėsi 
jai verkiant iš skausmo, apsipylus ašaromis, jam reiškiant nuostabą, rodant 
švelnumą ir guodžiant, ypač protarpiais, kai jiedu nutildavo ir susikibę ran- 
komis kurį laiką drauge tarsi nirdavo į mistinį ežerą, kuriame, kaip anks- 
čiau užsiminėme, jis buvo pratęs ją matyti besiirstančią vieną - visas grožis 
buvo tas, kad dabar jiedu iš tikrųjų galėjo susišnekėti geriau, nes pagaliau 
visiems laikams pajuto pagrindą po kojomis... Bet kuriuo atveju, ne mažiau 
švelniai dabar jis leido jai suprasti, kad pakankamai suvokė užuominą ir 
kad užuominos jam tereikėjo. (I.378-379) 


Paprastumas ir suvokimas, griežtumas ir suglumimas iš dalies ir sudaro su- 
rastą „pagrindą“. Galų gale jiedu yra drauge „mistiniame ežere“, o ne ant sauso 
kranto. Norėdamas prie jos priartėti, jis turėjo pasinerti, pajausti atskirybės pa- 
slaptį, palikdamas užnugaryje išankstinį „rūšiavimą“ ir „taisymą“. „Pagrindas“ 
savaime nėra taisyklė, veikiau konkretus konkretaus atvejo regėjimas. Šiuo atve- 
ju jis negalėjo nieko suprasti tol, kol neperėmė jos gebėjimų; o tuos gebėjimus 
įstengė perimti, nes jau turėjo tai, kas pranoko visuotinybę, - mylimą ir todėl 
ypatingą jos vaizdą. Dialogą tarp jo taisyklių ir jos suvokimo skatina ir palaiko 
meilė, kuri savaime reiškiasi suvokimo srityje ir yra ankstesnė už dorovinį susi- 
tarimą. Jamesas leidžia suprasti, kad būdami dorovinių bendruomenių nariai ir 
norėdami bendrai suvokti tikrovę, pirmiau turime vieni kitus mylėti, nepaisyda- 
mi visų savo nesutarimų ir kokybinių skirtumų. Atrodo, jis, kaip ir Aristotelis, 
teigia, jog pilietinė meilė randasi pirmiau ir maitina pilietinį teisingumą. Jis taip 
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pat mums primena Aristotelio mintį, jog vaikas, suaugsiantis į suvokti gebantį 
asmenį, savo gyvenimą privaląs pradėti su meile suvokdamas savo tėvų indivi- 
dualybes ir priimdamas šiųjų itin individualizuotą meilę. Suvokimas, regis, eina 
pirmiau net laiko atžvilgiu, skatina ir palaiko visus gyvenimo užmojus, pateik- 
damas bendrą vaizdą. 

Galiausiai šnekėdamas apie „užuominos suvokimą , Jamesas (arba Bobas) paro- 
do mums, kuo dorovinis bendravimas ir dorovinis mokymasis gali virsti suvokimu 
paremtoje dorovėje. Pažanga daroma ne mokant abstrakčių dėsnių, o rodant kelią 
draugui, vaikui arba mylimam žmogui - žodžiu, pasakojimu ar įvaizdžiu, - kad visi 
jie turimu konkrečiu atveju išvystų kokį nors vieną ar kitą naują aspektą. „Užsimin- 
ti“ - tai švelniai leisti suprasti, kaip žmogus galėtų regėti. „Užsimenama“ čia visai ne 
žodžiais, bet staigiai atskleidžiant jausmus. Užuomina savaime yra konkreti ir aksti- 
na pripažinti konkretybę!". 

Jau esu argumentavusi, kad džeimsiškam teisingo elgesio suvokimui išreikšti 
reikalinga meniška Jameso proza. Dabar prie šios minties dar galiu pridurti, jog 
pagal šią sampratą dorovinis pačių taisyklių vaidmuo gali būti atskleistas tiktai 
pasakojime, kuriame derama taisyklių vieta nustatoma atsižvelgiant į suvokimą. 
Norint įvertinti teiginį, kad teisingas sprendimas kyla iš dialogo tarp išankstinių 
principų ir naujo regėjimo, reikia suprasti prozoje įkūnijamą požiūrį, kuris iš pa- 
sirinkimo nepašalina sudėtingumo ir neapibrėžtumo, sudarančių pasirinkimo 
esmę. Kažin ar formalios sprendimo teorijos veikale galima atskleisti dorovinius 
veiksmus, kurie atliktini užsimenant ir suvokiant „užuominą“; jų nebūtų galima 
atskleisti jokioje abstrakčioje filosofijos prozoje, kadangi jie labai priklauso nuo 
mokėjimo teisingai regėti konkretybes. [Tų veiksmų] nebūtų galima gerai atskleisti 
net filosofui pateikiant pavyzdį, jei tik tas pavyzdys stokotų viso literatūrinio tiks- 
lumo ir taip pat neapibrėžtumo, sodrių metaforų ir paveikslų, galimybių mums 
papasakoti, kaip veikėjai vieni kitus supranta bei įsidėmi naujuosius savo padėties 
aspektus. Šio romano pratarmėje Jamesas šneka apie „atsakingos prozos“ „pareigą“ 
būti, „kol mes ją skaitome, pakankamai gerai, pakankamai įdomiai ir, jeigu teirau- 
jamasi apie vaizdą, pakankamai vaizdingai pirmiausia savaime“ (L.ix-x). Romano 
The Golden Bowl proza atlieka šią pareigą. 

Teigiu, kad ši proza savaime parodo tam tikrą požiūrį į dėmesį dorovės klau- 
simams. Taigi natūralu klausti, koks yra mano komentaras, kuris papildo tekstą ir 


© Plg. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G.E.M. Anscombe (New 
York, 1968) Part II, Sct. 11, 227e [Ludvig Wittgenstein, Filosofiniai tyrinėjimai // Liudvi- 
gas Vitgenšteinas, Rinktiniai raštai, iš vokiečių ir anglų kalbų vertė Rolandas Pavilionis, 
Vilnius: Mintis, 1995, p. 390]: „Teisingesnės prognozės paprastai išplaukia iš sprendimų 
tų Žmonių, kurie labiau pažįsta žmones. / Ar galima įgyti tokį pažinimą? Taip; kai kas gali. 
Tačiau ne klausant kokių nors kursų, bet per „patyrimą“. - Ar gali kas kitas čia būti moky- 
toju? Žinoma. Retkarčiais jis duoda atitinkamą patarimą. - Štai kaip čia atrodo „mokyma- 
sis ir „mokymas“. - Tai, kas išmokstama, nėra technika; išmokstama teisingų sprendimų. 
Yra ir taisyklės, bet jos nesudaro sistemos, ir tik patyrę žmonės gali jas tinkamai pritai- 
kyti - ne taip, kaip skaičiavimo taisyklių atveju. / Čia sunkiausia tinkamai ir neiškreiptai 
perteikti šį neapibrėžtumą“. 
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pretenduoja paaiškinti, kodėl tekstas esąs filosofiškai svarbus. Iš tikrųjų, ar negalėjau 
baigti, pacitavusi šiuos skyrius arba visą romaną ir nepakomentavusi? Ar vis dėlto čia 
esama erdvės filosofinei literatūros kritikai? 

Tekstas savaime parodo ir įkūnija taurią dorovinę veiklą. Tačiau, mano manymu, 
savarankiškai jis nesigretina su kitomis dėmesio dorovei sampratomis ir nepaaiškina 
savo ir tų sampratų tarpusavio skirtumų, pavyzdžiui, kodėl kelias į „dorovinį prota- 
vimą , grįstas vien tik abstrakčia arba formalia medžiaga ir nekreipiantis dėmesio į 
tokius tekstus kaip šis, netektų didžiosios dalies mūsų dorovinių nuotykių. Filosofi- 
nis aiškinimas čia veikia kaip literatūrinio teksto sąjungininkas, bendrais bruožais 
aprašantis šiojo santykį su kitomis dorovinės raštijos formomis. Mano nuomone, 
kritiniai ir skiriamieji įgūdžiai, paprastai siejami (nedarant klaidos) su filosofija, čia 
išties atlieka esminį vaidmenį, jeigu sutinka priimti pakankamai nuolankią laikyse- 
ną. Anot Aristotelio, filosofinis aiškinimas, teikiantis konkrečioms atskirybėms tokią 
svarbą, privalo būti kuklus savo paties atžvilgiu, pretenduoti tik į „metmenis“ arba 
„eskizą“, kuris atkreipia mūsų dėmesį į iškiliąsias mūsų pačių dorovinio gyvenimo 
ypatybes. Tikrojo to gyvenimo turinio tuose metmenyse nesama, išskyrus kiek juose 
cituojamas arba dėmesingai atkuriamas literatūrinis tekstas. Ir netgi siekdama tapti 
literatūros sąjungininke - neneigdama literatūros argumentuojamo požiūrio į do- 
rovinį gyvenimą - filosofinė proza gali nukrypti nuo kai kurių tradicinių filosofijos 
stilių, žengdama didesnio įtaigumo link. Vis dėlto, kol esame gundomi nepaisyti ro- 
mano The Golden Bowl įžvalgų - o neabejotinai būsime gundomi tol, kol ilgėsimės 
staigmenos ir suglumimo pabaigos, gyvenimo, kuris yra saugesnis ir paprastesnis už 
tikrą gyvenimą, - tol, mano galva, mums reikalingi tokie „metmenys“, kurie, būdami 
aiškesni, grąžina mums nuostabą, susidūrus su romano sudėtingumu ir su mūsų pa- 
čių veikliu gyvenimo supratimu!!. 


a IV 


Dabar privalome iš arčiau patyrinėti Jameso analogiją tarp dorovės ir meno bei 
tolesnes šios analogijos pasekmes doroviniam šio teksto statusui. Pirma šnekėsiu apie 
santykį tarp dėmesio dorovės klausimams ir dėmesio meno kūriniui, tada - apie san- 
tykį tarp meninės kūrybos ir dorovinio laimėjimo. 

Kaip esu pagrindusi kitoje vietoje, pradžioje Megė į žmones žiūri kaip į dailius 
meno objektus, patogiai atitoldama nuo jų žmogiškų ir dažnai tarpusavyje konf- 
liktuojančių reikalavimų. Tačiau bręsdama, minėtą analogiją Megė ima naudoti 
brandžiau, jos neatsisakydama!'*. Romano pabaigoje jos gebėjimas žvelgti į kitus 


n Šią mintį toliau plėtoju „Meilės pažinime“ šioje knygoje. 

"* Dėl šios minties plėtotės žr. Patricko Gardinerio atsakymą į „Netobulus krištolus“, New Li- 
terary History 15 (1983) 179-184; pagrindinės mano atsakymo į jo rašinį (NLH 201-208) 
mintys apibendrintos baigiamojoje „Netobulų krištolų“ pastaboje. 
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žmones kaip į sudarančius tam tikrą gyvą, alsuojantį paveikslą, jos dėmesys jiems 
kaip atsakas į šį kūrinį (plg. II.236-238) - visa tai išreiškia jos ištikimybę kelioms 
Jameso dorovinio idealo ypatybėms, su kuriomis jau esame susipažinę: pagarbai 
konkretaus dorovinio konteksto bei šiame dalyvaujančių veikiančiųjų neprastina- 
mai ypatingam pobūdžiui; ryžtui išgvildenti visus šios atskirybės aspektus ir susi- 
kaupus juos suvokti; ryžtui rūpintis [ta atskirybe] kaip visuma. Taip pat regime jos 
ryžtą paklusti švelniems ir šiltiems, o ne akinamiems, tiesmukiems ir šiurkštiems 
jausmams - visus mylėti nešališkai, o ne apėmus „vulgariam nedorumo įkarščiui 
(236). 

Tačiau ši dorovinio dėmesio samprata reiškia, kad dorovinė estetinė analogija 
taip pat yra daugiau negu analogija. Mat (kaip Jamesas dažnai primena, pasitelk- 
damas autoriaus-skaitytojo „mes“) gerai skaitant mūsų dėmesys veikėjams savai- 
me taps kilniu dorovinio dėmesio atveju. Jameso veikėjų gyvenime bei dilemose 
patys dalyvaujame būdami „meiliai dėmesingi dalyviai“ (AN 62), drauge su jais 
su meile įsitraukiame į regimybių nagrinėjimą. Veikliai rūpinamės jų ypatingu- 
mu ir stengiamės tapti žmonėmis, kurie intelektu ir jausmais nepradangina nė 
vienos jų subtilybės. Taigi jeigu Jamesas neklysta dėl dorovinio dėmesio, jis gana 
tvirtai gali teigti, jog toks romanas kaip šis tokį dėmesį už abstraktų traktatą ne 
tik geriau parodo, bet ir sužadina. Jis skatina mumyse „veiklųjį gyvenimo su- 
vokimą', kuris yra mūsų dorovinė geba. Veikėjų „jausmai, jų sužadintas protas, 
dorovinė sąmonė, atidžiai ir su pakankamu susižavėjimu skaitant, virsta mūsų 
pačių nuotykiu“ (AN 70). Tapatindamiesi su jais ir leisdami sau būti nustebin- 
tiems (mąstymo nuostata, kurią pasakojimas akstina ir ugdo), tampame jautresni 
savo pačių gyvenimo nuotykiui, noriau žvelgiame į gyvenimą ir leidžiamės to 
gyvenimo paliečiami. 

Bet esame tikri ir dėl priešingo teiginio, jog žmogus, kuris gyvenime nesupra- 
tingas, taip pat bus nesupratingas ir skaitydamas Jameso tekstą. Kaip literatūra gali 
mums ką nors parodyti arba mus ko nors išmokyti, kai mūsų doroviniai gebėjimai, 
reikalingi geram skaitymui, kaip esame sakę, kad tyčia yra tie, kuriems reikalingas 
ugdymas? Meninė Jameso analogija, manding, jau parodė mums, kaip atsakyti į šį 
klausimą. Gvildendami savo pačių gyvenimą, siekdami teisingai regėti, susiduria- 
me su tokia daugybę kliuvinių, tokia daugybe dingsčių tapti aklais ir kvailais. Tarp 
mūsų ir meilaus kiekvienos atskirybės suvokimo stoja pavydo ir asmeninės naudos 
„vulgarus įkarštis“. Kadangi romanas nėra mūsų gyvenimas, jis suteikia mūsų suvo- ` 
kimui palankią dorovinę padėtį, parodydamas, kaip būtų, jeigu tą padėtį užimtume 
[tikrame] gyvenime. Čia randame meilę be valdingumo, dėmesį be šališkumo, pai- 
niavą be panikos. Žinoma, apskritai norėdami perprasti šį romaną ir jame ką nors 
įžvelgti, savo dorovinius gebėjimus jau turėsime būti pakankamai išsiugdę. Tačiau, 
atrodo, nepersūdysime teigdami, kad dauguma mūsų Jamesą suprantame geriau 
negu save. 

Kūrybinę panašumo pusę Jamesas glaustai išreiškia, teigdamas, jog „aprašyti 
dalykus, vadinasi, labai tiksliai, atsakingai ir nepaliaujamai juos daryti“ (I.xxiv). 
Šis teiginys savo ruožtu turi du aspektus. Pirma, tvirtinama dorovinė romanisto 
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atsakomybė, romanisto, kuris, remdamasis asmeniniu gyvenimo suvokimu, vertybių 
pasaulį privalo perteikti aiškiai, gyvai ir lakiai. „Aprašyti dalykus - vadinasi, daryti 
tai, kas įvertinama. Autoriaus elgesys panašus į patį geriausią dorovinį elgesį, kaip 
šį esame pradėję suprasti. Bet ne tik panašus. Menininko uždavinys yra dorovinis 
uždavinys. Kiek koks nors menininkas pasaulį perteikia gerai, tiek gauname „viso to, 
kas jame geriausia, o kai tik [tas pasaulis] patenka į bukesnio arba nenuovokesnio, 
vulgaresnio ir lėkštesnio [menininko] akiratį, paveikslas, kurį gauname, būna blan- 
kus ir menkas“ (AN 67)“. Dorovinis kūrinio turinys išreiškia menininko asmeninį 
gyvenimo suvokimą. Romanistas, Jameso požiūriu, yra teisingai laikomas atsakingu 
už šio suvokimo tobulumą: 


Klausimas akivaizdžiai siejasi su pirminiu menininko juslumu, kuris esti dirva, 
iš kurios dygsta temos. Tos dirvos derlingumas ir trąšumas, jos gebėjimas tin- 
kamai „išauginti“ šviežią gyvenimo regėjimą stipriai arba silpnai atvaizduoja 
skleidžiamąją dorovę. (AN 45) 


Kita vertus, pats tiksliausias ir atsakingiausias veikimas, tiesą sakant, yra „apra- 
šymas“ - tikslus ir teisingas pavaizdavimas, tinkamos intonacijos radimas. Doro- 
vinis patyrimas yra reginio interpretavimas, „mūsų suvokimas ir apskaičiavimas, 
kas mums nutinka kaip visuomeninėms būtybėms“ (AN 64-65). Geras dorovinis 
patyrimas yra aiškus suvokimas. Kaip Megės ir Adamo vaizdiniai bei poelgiai, jis 
tikslus, o ne lėkštas, aiškus, o ne miglotas. Jis yra „didžiausios pilnatvės ir aiškumo 
sąjunga“ (AN 240). Nėra taip, kad [tas patyrimas arba suvokimas] taip pat nebūtų ir 
neapibrėžtas ar paslaptingas, kai vaizduojamas jų kontekstas, o gyvenime taip dažnai 
būna. Tačiau tuomet reikalo esmė - atsiliepti, pajaučiant stiprų ir ryžtingą deramą 
„kokybišką suglumimą“ (AN 66). 

Darsyk galime suprasti, jog čia esama ne tik panašumo. Mūsų dorovinis už- 
davinys, nesvarbu, ar jis išreiškiamas romano The Golden Bowl žodžiais ar ne to- 
kiais raiškiais, bet ne mažiau jautriais ir stipriais Meisės vaizdiniais, - tai sukurti 
dailų menišką kūrinį. Jamesas kalbiniam vaizdavimui nesuteikia išdidžios vietos: 
jis primygtinai teigia, jog kūrybingoje Meisės vaizduotėje esama puikių dalykų, 
kurie deramai perteikiami paties Jameso žodžiais, nors pati Meisė tų žodžių ne- 
būtų įstengusi surasti. Suvokimas nebūtinai yra žodinis (AN 145). Tačiau Jamesas 
primygtinai teigia, kad mūsų elgesys esąs tam tikra meninio „aprašymo“ forma 
ir kad vertintinos [to elgesio] dorybės yra tos pačios, kurių ieškome romanisto 
kūryboje. 

Čia patikslintini du dalykai. Pirma, tai nėra dorovės estetizavimas, mat kūry- 
bingo menininko uždavinys, pasak Jameso, pirmiausia yra dorovinis, „vertės raiška, 
patys jos syvai (AN 312). Antra, elgesį vadinant kūriniu, nieku gyvu nekrypstama 
į bešaknį reliatyvizmą. Mat Jameso kūrybos idėja (kaip Aristotelio improvizavimo 


© Pagal kontekstą šis teiginys iš tikrųjų nukreiptas į romano herojų ar heroję. Tačiau kitoje 
vietoje jis taikomas autoriui, žr. „Netobulus krištolus“ šioje knygoje. 
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idėja) yra visiškai ištikima tikrovei. „Menas užsiima tuo, ką matome..., savo me- 
džiagą nusiraško gyvenimo sode“ (AN 312). Džeimsiškasis menininkas nesijaučia 
laisvas kurti bet ką: save vaizduojasi kaip besistengiantį teisingai suprasti, nieko 
nepradanginti, būti pastabiam ir supratingam. Gyvenimo medžiagą jis nagrinėja, 
apsiginklavęs dorovės ir raiškos įgūdžiais, kurie leidžia [iš tos medžiagos] „išspaus- 
ti“ turimą vertę. 

Taigi šis idealas palieka erdvės dorumo normai ar normoms bei esminiam etinio 
objektyvumo aiškinimui. Objektyvumas, apie kurį čia šnekama, yra „vidinis“ ir žmo- 
giškas. Jis net nemėgina traktuoti pasaulio, koks šis galėtų būti savaime, neinterpre- 
tuojamas, nesužmoginamas. Jo žaliava - visuomeninės žmogaus patirties istorija, o 
tai savaime yra interpretacija ir matas. Tačiau nepaisant to, tai vis dar objektyvu. Ir 
kaip tik dėl to žmogus, kuris gerai atlieka menininko užduotį, tampa toks svarbus ki- 
tiems. Kariaudamas su doroviniu nesupratingumu, menininkas yra mūsų bendražy- 
gis, dažnai - mūsų vedlys. Čia galime išplėtoti analogiją su savo juslinėmis galiomis, 
kurią terminas suvokimas jau savaime sufleruoja. Esu įsitikinusi, jog matydami ir 
girdėdami pasaulį matome ne savaime, skyrium nuo žmonių ir abstrakčių analogiš- 
kų sąvokų, o interpretuojamą ir sužmoginamą mūsų gebų bei bendro suvokimo. Ir 
vis dėlto, kas galėtų paneigti, kad tarp mūsų esama tokių, kurių rega ir klausa yra aš- 
tresnės už kitų, tokių, kurie išsiugdė subtilesnių gebų, kurie (garso registro ir tembro) 
spalvas ir pavidalus gali skirti taip, kaip likusieji mūsų negalime? Taigi tokių, kurie 
mažiau išleidžia iš akiračio klausydamiesi simfoniją ir regėdami peizažą, paveikslą? 
Manau, kad toks ir yra Jameso dorovės suvokimas: subtilus žmogaus gebėjimų regė- 
ti, jausti ir spręsti ugdymas, gebėjimas mažiau išleisti iš akiračio, atsiliepti į daugiau 
dalykų". 


e V 


Ar ši norma praktiška? Ar prasminga tvirtinti, jog tokios sąmonės kaip Megės 
Verver arba Streterio gali virsti mūsų pačių atsakingo elgesio paradigma? Trumpai 
tariant (Jamesas atkartoja kritiko klausimą): „Kur, po galais, arti ar toli šiuo paros 
metu“ jis pagavo tokio „mailiaus“ (AN 221)? Ir jeigu [tas mailius] ne gaudomas, o ` 
„išspaudžiamas“ iš žaliavos, menininkui gerai spustelėjus rankomis, argi ji gali būti 
mums pavyzdžiu? Jameso atsakymas - sudėtingas. Pirma, jis sutinka, kad lengvai 
duoti pavyzdžių iš kasdienio gyvenimo jis negalįs (AN 222). Antra vertus, primyg- 
tinai teigia, jog šie veikėjai tikro gyvenimo neperžengia tiek, kad jų aiškumas taptų 
„mums sugadintas“, kad jie patys virstų „per daug žinančiais ir per daug jaučiančiais... 


"* Šis požiūris labai panašus į požiūrį, kuris plėtojamas Nelsono Goodmano Ways of Worl- 
dmaking (Indianapolis, Ind., 1978). Esu dėkinga Goodmanui už pravarčias pastabas dėl 


ankstesnio varianto. 
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užuot likę „naturalūs“ ir tipiški, reikalingi bendruomenių, kaip ir mes linkę įkliūti į 
spąstus ir suglumti“ (AN 63). Kaip Aristotelio tragiškieji herojai“, jie yra kilnūs, bet 
tokie galimi ir prieinami, kad juos būtų galima pavadinti „iš esmės paliudyta tikrove“ 
(AN 223). Ir jeigu aplink save gyvenime nematome gausybės tokių pavyzdžių, „tai 
juo blogiau tam gyvenimui“ (222). 

Čia priešininkas atkerta, jog iš tikrųjų atrodo keista ir keistai arogantiška leisti su- 
prasti, kad visa tauta esanti buka ir kvaila ir kad vienintelis Henrys Jamesas drauge su 
savo veikėjais esąs pakankamai subtilus ir jautrus, kad galėtų mums rodyti kelią. Be 
abejonės, viešo gyvenimo pavyzdžiai privalo būti arčiau namų, tiesiai apibūdinantys 
tai, kas lengvai randama. Jamesas pernelyg nutolo, jo gyvenimo suvokimas prarado 
ryšį su tikru gyvenimu. Jameso atsakymas toks, kad žmogaus įsipareigojimas sub- 
tilioms tikrovės galimybėms geriausiai parodomas (protestuojant „prieš pigumo ir 
lengvumo valdžią ) tas galimybes įgyvendinant vaizduotėje: 


sukurti liudijimą, net jeigu juo nebus mėgaujamasi niekaip kitaip: vienu 
žodžiu, įsivaizduoti garbingą, įgyvendinamą atvejį. Ar galimas dar geresnis 
pavyzdys, kaip kilniai, naudingai, viešai ir tarytum pilietiškai pasinaudoti vaiz- 
duote?... Koks yra supratingo dailininko, tapančio gyvenimą, darbas, jeigu ne 
padėti gimstančioms tikrosioms prasmėms išvysti pasaulį? Jis turi stengtis kiek 
įmanydamas, jeigu nori, kad ilgainiui apie jo rankų darbą sakytų, jog tai, kas 
lėkšta, pasidarė iškilu, kas painu, tapo aišku, ir kas bendra - tai visų blogiau- 
sia! - netgi virto nuostabiai reta. (AN 223-224) 


Jeigu [Jamesas] tai pasiekė - o aš manau, kad taip, - tos gyvos, sparnuotos kny- 
gos nėra tik nepakeičiamas rafinuotas dorovinių laimėjimų vaizdavimas, jos pačios 
yra doroviniai laimėjimai, pasiekti mūsų bendruomenės vardu. Kaip Adamo Verve- 
rio auka: tinkamas altruizmas tinkamu metu, radus tinkamus įvaizdžius ir tinkamą 
toną, jaučiant tinkamai tikslų suglumimą"“. 


V Baigiamoji pastaba 


Šioje apybraižoje kartu su „Įžvalgumu“ bei „Suvokimo pusiausvyra“ pateikiamas 
[pagrindinis] šio [straipsnių] rinkinio argumentas, jog gerai svarstant ir sprendžiant 
tam tikru požiūriu atskirybės yra pirmesnės už taisykles ir principus. „Įžvalgume“ 


'* Dėl aristoteliškojo herojaus žr. Fragility, Interlude 2. 

'** Trumpesnis šio straipsnio variantas buvo išspausdintas pavadinimu „Finely Aware and 
Richly Responsible': Moral Attention and the Moral Task of Literature“. Journal of Philo- 
sophy 82 (1985) 516-529 ir perskaitytas Amerikos filosofų asociacijos Simpoziume doro- 
vės literatūroje klausimu, 1985 m. gruodžio 29 d. Tąkart mane komentavo Cora Diamond, 
kurios puikus pranešimas „Missing the Adventure“ (santrauka išspausdinta Jphil 530 ir t.) 
keliais požiūriais man padėjo plėtoti savo pažiūras, pateiktas šiame variante. 
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(taip pat žr. „Įvadą') išskiriami keli skirtingi šios Aristotelio tezės aspektai, tiek da- 
bar skaitomoje apybraižoje, tiek „Suvokimo pusiausvyroje“ argumentuojama, kad 
požiūris į etinį sprendimą, kuris neįsisąmonina šių atskirų kontekstinių ypatybių ir 
nereaguoja į jas, yra nepakankamas. Vis dėlto tiek šioje apybraižoje, tiek „Įžvalgume“ 
tvirtinama, kad aristoteliškai ginti atskirybių pirmumą nereiškia atsisakyti vadovau- 
tis bendrais principais. Tiesą sakant, tokios taisyklės dažnai tampa neįkainuojamo- 
mis gairėmis, be kurių suvokimas grėsmingai pakibtų ore. Pasakojimas apie Bobą ir 
Fanę Asingamus, pateiktas šioje apybraižoje, atskleidžia, ką šiuo klausimu teigiu ir 
ko neteigiu. Nepaisant to, apybraižoje stengiamasi parodyti, kad tai, kaip naudoja 
bendrybes aristoteliška suvokimu grindžiama dorovė, labai skiriasi nuo to, kaip tas 
bendrybes naudoja dauguma dabartinių dorovės teorijų. 

Čia labai svarbu skirti tai, kas bendra, nuo to, kas visuotina, - taip pat žr. „Įžval- 
gumą“ ir „Įvado“ skirsnį apie „Etinį Aristotelio požiūrį“. Šios apybraižos argumentas 
pirmiausia nukreiptas į bendruosius apibūdinimus ir palaiko rafinuotus ir itin kon- 
krečius romanisto apibūdinimus, kaip atskiru atveju iškeliančius daugiau doroviškai 
reikšmingų dalykų. Kažkiek etinis veikėjų svarstymų dorumas čia suvisuotinamas, 
jį būtų galima įvardyti labai konkrečiais ir rafinuotais visuotiniais principais, tokiais 
kaip tie, kuriuos rekomenduoja R. M. Hareas. (Dėl nuorodų žr. „Įvadą“ ir „Įžvalgu- 
mą“.) Šiuo požiūriu asmeninio pokalbio metu Hare'as yra man išsakęs pastabą: „Kas 
tie romanai, jei ne visuotiniai priesakai?“ Ir nors pastaba šokiruoja ir pasakyta norint 
šokiruoti, vis dėlto pripažintina, jog ji įtikinama ketveriopai. Pirma, romanas, pateik- 
damas dorovinį „liudijimą“ ir „skleisdamas dorovę“, pasak Henry io Jameso, kartu 
atskirus veikėjus bei įvykius pateikia kaip pavyzdžius to, kas žmogaus gyvenime 
galėtų nutikti (žr. Aristotelio Poetiką, sk. 9). Taigi konkretūs veikėjų poelgiai ir įsi- 
vaizdavimai, remiantis Jameso supratimu apie romanisto uždavinį, įgauna visuoti- 
nę reikšmę. (Tą patį tvirtina Proustas, tik dar atviriau.) Antra, dorovinė skaitytojo 
veikla, kaip esame ją apibūdinę, apima ne tik draugišką dalyvavimą konkrečių vei- 
kėjų nuotykiuose, bet ir mėginimą suprasti romaną kaip paradigmą to, kas galėtų 
nutikti paties skaitytojo gyvenime. (Prousto atveju, tai apima mintį, kad skaitytojas 
turėtų „raustis“ savo patirtyje, ieškodamas panašios medžiagos.) Taigi dorovinės 
vaizduotės tendenciją visuotinti skatina pats romano skaitymas, čia tapatinant, čia 
atjaučiant. 

Trečia, apibrėždami, kas dora Megės ir Adamo reakcijose, tvirtai leidome su- 
prasti, kad [kiti] du žmonės, kurių padėtis pasižymi visomis tokiomis pačiomis kon- 
tekstinėmis ypatybėmis ir visu istoriniu šiųjų ypatingumu, bent jau daugeliu atvejų 
turėtų elgtis taip pat. Mūsų sprendimas, jog tai, kas vyko, yra dora ir pateisinama, 
yra sprendimas, jog tai - deramas atsakas į tas aprašytas ypatybes; ir, žinoma, šiame 
sprendime esama tam tikro visuotinimo dėmens. 

Ketvirta, privalome sutikti su tuo, kad romanisto kalba, kaip Nietzsche pernelyg 
menkinamai išsireiškia, yra „minios kalba“: tai yra net „budrūs sparnuoti padarai“ 
yra vieši ir bendri dalykai, bendri visiems, kurie supranta kalbą. Taigi galiausiai ga- 
lima susirūpinti, kad esama tokio ypatingumo, kurio net [romanisto] kalba negali iš- 
reikšti. Kaip argumentuojama „Pasakojamuosiuose jausmuose“ ir „Stirforto rankoje“, 
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tai yra kultūrinis konstruktas, kuris pats padeda iš savo skaitytojų padaryti visuome- 
nines būtybes. Jis vartoja bendruomenės kalbą ir sujungia skaitytojus bendruome- 
niniais saitais tiek su veikėjais, tiek su autoriumi (tiek tarpusavyje). Šis pastebėjimas 
mums neduos ramybės - vers pajausti, kad esama kažkokio giluminio dalyko, kurio 
romanas negali įamžinti, tik jeigu drauge su Becketto veikėjais manysime, jog tai, 
kas kiekvieno žmogaus gyvenime yra asmeniškiausia ir esmingiausia, yra nebendra 
ir nesubendrinama. Kartu su Aristoteliu romanas teigia, kad žmonės iš pagrindų 
yra visuomeniški; esu tuo įsitikinusi, tai viena priežasčių, dėl kurios susidomėjau 
romanu. Turėtume sutikti su tuo, kad šitai pripažindami išreiškiame paramą Hareo 
teiginiui. 

Tačiau, antra vertus, privalome patikslinti kelis dalykus. Pirma, be galo svarbu 
darsyk patvirtinti, jog tame visuotinime, kurį atliekame skaitydami tokį romaną kaip 
šis esama labai mažai apibendrinimo. Žmogus, kuris, perskaitęs šią sceną, padarytų 
išvadą, jog „visos dukterys turinčios elgtis su savo tėvais taip, kaip Megė čia elgiasi 
su Adamu“, pasirodytų esąs išties tiesmukas skaitytojas. Mano pateiktas aiškinimas 
leidžia suprasti, jog „kiekviena duktė, kurios istorija ir charakteris toks kaip Megės, 
kurios tėvo istorija ir charakteris toks kaip Adamo (šiuos sakinius reikėtų pratęsti, 
tikėtina, nesibaigiančia daugybe apibūdinimų), patekusi į lygiai tokią pačią padėtį 
kaip ši, turėtų reaguoti taip, kaip čia reaguoja Megė“. Aiškinimas taip pat reikiamu 
metu leidžia suprasti, jog „visos dukterys su savo tėvais turėtų elgtis, parodydamos 
tokį jautrumą konkrečiam savo tėvo charakteriui ir padėčiai bei jo istorijos ypaty- 
bėms, kokį čia parodo Megė“. Šiuo atveju visuotinimas pateikia ne principą, o mąs- 
tymo ir vaizdavimosi kryptį. 

Be to, privalome atkreipti dėmesį į tai, kad peržengus tam tikrą ribą ir pripažinus 
dorovinę tokios daugybės konkrečių ypatybių svarbą, visuotinimo idėja, regis, tam- 
pa keista. Mažų mažiausiai, „principai“, kurie randasi taip visuotinant, matyt, nebus 
tokie tvarūs, vienodi ir nustatantys gaires dar nepažinus faktų, kokių paprastai siekia 
visuotinybių gynėjai. Bet taip pat galime pasakyti, jog kai kurie doroviškai svarbių 
dalykų aprašymai, kuriuos pateikia romanistas, ypač asmens charakterio ir istorijos 
aprašymai, atrodo tokie esminiai vaizduojamam asmeniui, jog kito tokio žmogaus 
įsivaizdavimas ima stokoti vidinės darnos. Tokiais atvejais visuotinybių gynėjui, 
norinčiam paremti savo teiginį, esą šis minties eksperimentas nepraranda vidinės 
darnos, reikia žmogaus tapatybės teorijos ir man atrodo, jog Hareo sumanymo čia 
tikriausiai nepalaikytų net pati geriausia teorija, kokią tik galėtume rasti. 

Taip pat galime pridurti, jog ten, kur esama meilės, prisirišimas prie atskirybės 
neatskiriamas nuo esminio dėmens - minties, kad šis žmogus yra nepakeičiamas, 
vienintelis, kuris galėtų užimti kaip tik šitą vietą. (Taip pat žr. „Įvadą“ ir „Įžvalgumą .) 
Ar Megė pripažintų, ar turėtų pripažinti kaip savo tėvo pakaitalą jį pamainantį as- 
menį, kurio visos apibūdinamosios ypatybės tokios pačios? Žinoma, neturėtų, jeigu 
trūktų tokios pačios istorijos. Bet netgi asmuo, kurio aprašoma istorija būtų tokia 
pati (tarkim, sudvejintame pasaulyje turintis dukterį su visomis tokiomis pačiomis 
aprašomomis Megės ypatybėmis), regis, neturėtų jai būti priimtinas kaip Adamo pa- 
kaitalas ir kaip tokio paties sprendimo objektas. Ji nori būti kaip tik su šituo žmogu- 
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mi, su kuriuo gyveno ir kurį myli, o ne su kokiu nors kitu, ir ji sprendžia kaip tik apie 
šį žmogų, o ne apie kokį nors kitą. Hareo požiūris, nors šiai problemai daug jautres- 
nis už daugelį kantiškų ir utilitaristinių požiūrių, man regis, neatliepia šios padėties 
ir privalo atmesti ją kaip neetinę ir galbūt net iracionalią. Nemanau, kad ji tokia. 
Kita vertus, romanisto regėjimas tokiose situacijose minėtą problemą pripažįsta kaip 
esminę pilnutinio racionalumo dalį. Žmogaus gyvenimas gyvenamas tik vieną kartą, 
viena kryptimi ir esama meilės dalykams, į kuriuos iš esmės, nepaneigiamai ir racio- 
naliai žiūrima kaip į neprilygstamus. 


6:a 


Suvokimo pusiausvyra: 
literatūros teorija ir etikos teorija 


Ponios Niusam suknelė niekada nebūdavo „pakirpta“, ir ji niekada aplink kaklą 
neapsisukdavo plataus raudono velveto šalio: maža to, jeigu vis dėlto ji būtų 
taip dariusi, ar tai kada nors būtų tikę jo vizijai plėtoti ir regėjimui kompli- 
kuoti - kaip jis buvo veik pradedąs dabar numanyti?! 


- Henry James, The Ambassadors 


Šnekėdamasis su Litliu Bilhamu apie netikėtą Čado Niusamo raidą, Streteris api- 
būdina savo paties požiūrį ir susidomėjimą: 


Šneku - kiek tai susiję su ja - apie jo elgesį ir dorumą, jo būdą ir gyvenimą. 
Šneku apie jį kaip apie asmenį, su kuriuo būnama, kalbamasi ir gyvenama, šne- 
ku apie jį kaip apie visuomeninį gyvūną. (1.283). 


Literatūros teoretikų šnekose, ypač pastaraisiais metais, nedažnai išgirsi Strete- 
rio keliamus klausimus bei daromas sąsajas. Manau, kad be jų [literatūros teorijos) 
ateitis bus skurdi. Priešingai, įsivaizduoju, kad ateityje, kalbėdami apie literatūrą, 
vis dažniau sugrįšime prie praktikos - etinių ir visuomeninių klausimų, kurie lite- 
ratūrą mūsų gyvenime daro itin svarbią. Toje ateityje domintis šiais dalykais, kaip 
čia domisi Streteris, kartu bus domimasi madam de Vionet - tai yra tais jausmais 
ir potroškiais, kurie etinio sprendimo valdose darniai neišsitenka. Atliekant lite- 
ratūrinį filosofinį tyrimą, lydimą kažko panašaus į Streterio „fantazijos atvirumą“ 
(I.52) ir „sąžiningą nuostabą“ (1.49), bus teiraujamasi, kaip šiuos dalykus išreiškia 
literatūros kūriniai - savo „turiniu“, bet taip pat neatskiriamai savo formomis ir san- 
daromis, aprašymo būdais, kadangi tie būdai „visą laiką (kaip „filosofavo“ Streteris) 
yra „tikrosios suvokimo sąlygos, mąstymo prielaidos“ (II.49). Trumpai tariant, toje 
ateityje literatūros teorija (nepamiršdama daugybės kitų savo užsiėmimų) taip pat 
prisijungs prie etikos teorijos, siekdama atsakymų į klausimą „kaip žmogui gyven- 
tina?“ 

Turiu galvoje, prisijungs ne kaip moralistas didaktikas, bet kaip klaidžiojantis są- 
jungininkas ir aršus kritikas. Mat pastebime, kad Streterio atsakyme visapusiškesnis 
Čado suvokimas priešinamas siauram moralizuojančiam požiūriui, koks paplitęs 


! Henry James, The Ambassadors, New York Edition (New York: Charles Scribners Sons, 
1907-1909), Vol. 1.50. Visos puslapių nuorodos bus į šį (dvitomį) leidimą. 
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Vūlite, Masačusetse. Ir prieš kritikuodami perkrautą Streterio suvokimą, tie mūsų, 
kurie linkę į sisteminį etinį teorizavimą, tikėtina, pajausime, kaip pajaučia pats Stre- 
teris, jog „nepermaldaujama šviesos banga, regis, mus plukdė į galbūt dar keistesnį 
mūsų pačių pažinimą“ (II.201). 


ea Etikos nebuvimas 


Pastarojo meto literatūros teorija itin domisi filosofija. Tiesą sakant, iš keliamų 
klausimų arba pavardžių, į kurias ji gręžiasi, ieškodama aiškumo, literatūros teoriją 
sunku atskirti nuo filosofijos. Klausimai apie realizmą, reliatyvizmą ir subjektyviz- 
mą, apie skepticizmą ir pateisinimą, apie kalbos prigimtį - šie klausimai abiem pro- 
fesijoms sudaro bendrą pagrindą. Ir užsiimdama šiais klausimais, literatūros teorija 
aptaria ir dėsto ne tik filosofų, kurie tiesiogiai rašo literatūros klausimais (pavyz- 
džiui, Nietzsche's, Heideggerio, Hans-Georgo Gadamerio, Stanley'io Cavello, Nel- 
sono Goodmano, Hilary'io Putnamo), veikalus, bet ir mintis daugelio (pavyzdžiui, 
W. V. O. Ouine, Paulio Feyerabendo, S. A. Kripkes, Thomaso Kuhno, Jūrgeno Ha- 
bermaso), kurie [šiais klausimais] nerašo. (Šie, tyčia eklektiškai pateikti sąrašai taip 
pat atskleidžia filosofinių stilių bei metodų, kurie yra paveikę dabartinį literatūros 
pasaulį, įvairovę.) Kai kurių iškilių nūdienos figūrų - pirmiausia, Jacgueso Derrida 
ir Richardo Rorty - atvejais iš tikrųjų nesama aiškaus atsakymo į klausimą, kuriai 
profesijai jie priklauso? Tiesą sakant, klausimas darosi nebeįdomus, kadangi šiedvi 
profesijos turi tiek daug bendrų problemų ir metodologiniai skirtumai lieka kiekvie- 
nos grupės viduje, o ne skaidomi tiesiog pagal dalykinius apibrėžimus. 

Tačiau nuo epistemologijos perėjus prie etikos, padėtis itin skiriasi. Dorovės filo- 
sofijai“ tai turtingas ir nuostabus metas. Per kartų kartas - nuo Johno Stuarto Millo 
laikų, jeigu ne anksčiau, - neaptiksi tokio laikotarpio, kad svarbiausiems etiniams ir 


? Šioje apybraižoje linkstu vartoti pasakymą „etikos teorija“, o ne „dorovės teorija“, kadangi 
pirmasis neverčia galvoti apie žmogaus verčių padalijimą į dvi skirtingas grupes - dorovi- 
nes ir nedorovines. Dėl šio padalijimo ir kai kurių pagrindų jį užginčyti žr. B. Williams, 
Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Mass., 1985) ir Nussbaum, Fragility, 1 ir 
2 sk. Pasakymą „dorovės filosofija“ čia vartoju vien dėlto, kad nevartojamas joks atitinka- 
mas pasakymas „etikos filosofija“ (kaip vartojamo „etikos teorija“ ir „dorovės teorija“). Mano 
taikomas skyrimas tarp etikos teorijos ir dorovės filosofijos glaudžiai siejasi su Rawlso skyri- 
mu tarp dorovės teorijos ir dorovės filosofijos: žr. J. Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, 
Mass., 1971) 46 ir t. Dorovės filosofija - tai bendra ir plati rubrika, iš principo apimanti 
daugybę skirtingų etinių tyrimų tipų, kurių vienas įkūnija teorinį esminių etinių pozicijų 
tyrimą, arba etikos (dorovės) teoriją. Šio skyrimo pasekmė mano sumanymui tokia, kad 
etinis tyrimas, kuris nėra sisteminis ir teorinis, taigi nėra etikos teorija, vis dar galėtų išsi- 
tekti dorovės filosofijoje. Dorovės filosofiją suprasdama būtent taip plačiai, „Netobuluose 
krištoluose“ argumentavau, kad tam tikri literatūros kūriniai sudaro dorovės filosofijos 
dalį. Taip pat žr. „Įvadą šioje knygoje. 


196 MEILĖS PAŽINIMAS 


politiniams žmogaus gyvenimo klausimams nebūtų skirta tiek daug puikios, nuoty- 
kingos bei įvairios kūrybos. Teisingumo, gerovės ir visuomeninio paskirstymo, do- 
rovinio realizmo ir reliatyvizmo, racionalumo prigimties, asmens sampratos, jausmų 
ir troškimų, sėkmės vaidmens žmogaus gyvenime klausimai - visi šie ir kiti daly- 
kai svarstomi iš visų pusių nemenkai susijaudinus ir net primygtinai. Šie filosofiniai 
debatai dažnai tampa tarpdalykiniai, nagrinėja svarbiausias žmogaus problemas ir 
įžengia į daugiau negu vieną tyrimo lauką. Pavyzdžiui, jausmų tema dorovės filoso- 
fai palaiko gyvybingą dialogą su psichologais, dorovinio reliatyvizmo - su kultūros 
antropologais, racionalumo ir gerovės - su ekonomistais. Žinoma, lygiai taip norė- 
tume tikėtis, kad ir literatūra bei literatūros teorija šiuose debatuose atlieka tam tikrą 
vaidmenį. Mat visais šiais klausimais literatūra mums suteikia įžvalgų ir dar tokiu 
būdu, kuris neatskiriamas nuo literatūrinių formų. Taigi norėtume tikėtis, jog žmo- 
nės, kurių profesija - bendrai galvoti apie literatūrą ir jos formas, turėtų kalbėti apie 
šias problemas ir įsitraukti į šiuos viešus debatus. 

Kaip žinome, šitaip nėra. Aišku, literatūros kritika, susidurdama su atskirais teks- 
tais ir autoriais, vis dar šneka apie tiems autoriams rūpimas etines ir visuomenines 
problemas. Tačiau net šitokį problemų kėlimą varžo šiuo metu gaji mintis, esą aptarti 
etinį ar visuomeninį teksto turinį - tai kažkaip nepaisyti „tekstiškumo", sudėtingų to 
teksto santykių su kitais tekstais; taip pat gimininga, tik dar labiau kraštutinė mintis, 
esą tekstai visai nesiremia žmogaus gyvenimu, tiktai kitais tekstais ir savimi". Ir jeigu 
nuo kritikos atsigręžiama į bendresnę ir teoriškesnę literatūrai skirtą raštiją, etika 
daugiau ar mažiau suvis išnyksta. Vienas būdas šitai suvokti - tai įsidėmėti filosofines 
nuorodas. Filosofų pavardės nuolat matyti. Bet mūsų dienų ženkliausių dorovės ir 
politikos filosofų pavardžių - Johno Rawlso, Bernardo Williamso, Thomaso Nage- 
lo, Dereko Parfito, Judith Jarvis Thomson ir daugelio kitų, taip pat didžių praeities 
dorovės filosofų pavardžių - Millo, Benthamo, Henry'io Sidgwicko, Rouseau, o iš 
etikos Platono, Aristotelio, Humeo ir Kanto - beveik visai nematyti. (Šitai stebinamai 
tinka net tokiems pastarojo meto dorovės filosofams, kaip Bernardas Williamsas, 
Hilary is Putnamas ir Iris Murdoch, kurie sisteminę etikos teoriją yra kritikavę taip, 
kad galėtų būti palaikyti literatūros sąjungininkais.) Šie apie etiką rašantys mąstytojai 
nestudijuojami literatūros teorijos programose, kaip studijuojami jų kolegos episte- 
mologai ir metafizikai, o tie iš jų (praeities ar dabartiniai), kurie rašo tiek etinėmis, 
tiek epistemologinėmis temomis, studijuojami vienašališkai. Trumpai tariant, šios 
margos ir puikios žmogaus visuomeninės patirties analizės paprastai suprantamos 
kaip neturinčios jokio įdomesnio ryšio su teorine veikla. 

Literatūros teorija galėtų nepaisyti dorovės filosofijos ir vis dar labai domėtis 
etika - nors vėliau nurodysiu kelias hipotetines priežastis, kodėl filosofija čia galėtų 
įnešti vertingo aiškumo. Tačiau domėjimasis kitais filosofijos tipais, tik ne dorovės fi- 
losofija, atrodo reikšmingas ženklas. Tiesą sakant, čia atsiveria dar vienas į akis krin- 
tantis trūkumas: literatūros teorijoje nekeliama sisteminių dorovės filosofijos klau- 


* Zr. Arthur Danto, „Philosophy As/And/Of Literature,“ Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association 58 (1984) 5-20. 
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simų, taip pat stokojama primygtinumo, kurį dorovės filosofija šiems klausimams 
teikia. Suvokimo, jog esame visuomeninės būtybės, didelių dorovinių sunkumų metu 
sprendžiančios galvosūkį, kaip mums geriausia gyventi, - šio praktinės svarbos su- 
vokimo, įkvepiančio dabartinę etikos teoriją ir visuomet įkvėpusio didžiąją dalį kla- 
sikinės literatūros, nesama daugelio mūsų garsiausių literatūros teoretikų raštuose. 
Kažin ar galima dar ryškiau įsitikinti šiuo nebuvimu per vieną kartą negu skaitant 
Jacgueso Derrida Ėperons“, prieš tai perskaičius Nietzsche. Uoliai susipažinus ir, 
manyčiau, deramai susižavėjus Derrida įžvalgumu bei sąmojinga Nietzsche's sti- 
liaus analize, po viso to rafinuotumo galų gale vis tiek ilgiesi, tiesiog trokšte trokšti 
prasmės, suteiktos sunkumui, rizikai ir praktiniam primygtinumui, neatskiria- 
miems nuo Zaratustros šokio. Vis tiek ilgiesi, kad nors kiek būtų pripažintas faktas, 
jog Nietzsche Europoje ir visame žmogaus gyvenime regėjo besiartinančią krizę, 
kad galvojo, jog yra itin reikšminga, ar žmogus gyvena kaip krikščionis, ar kaip 
nors kitaip, dar neapibrėžtai ir kad darbus skyrė tam „kaip nors kitaip“ įsivaizduoti. 
Nietzsches kūryba to meto etikos teorijos atžvilgiu buvo akivaizdžiai ir esmingai 
kritiška; tačiau inter alia tai buvo atsiliepimas į pirminį Sokrato klausimą „kaip 
žmogui gyventina ? Derrida neprisiliečia prie šio klausimo. Pasak Zaratustros: „Iš 
viso to, kas parašyta, patinka man tik tai, ką rašo autorius krauju savuoju *. Per- 
skaičiusi Derrida, ir ne tik Derrida, savotiškai esu ištroškusi kraujo, tai yra rašinių 
apie literatūrą, kuriuose šnekama apie žmonių gyvenimą ir pasirinkimą, tarytum 
jie būtų reikšmingi mums visiems“. 

Galų gale juk tai šia dvasia rašyta ir skaityta, teberašoma ir tebeskaitoma dau- 
guma klasikinės literatūros. Išties literatūrą skaitome, norėdami žaisti, mėgautis, 
smagintis, stebėti formų šokį, narplioti tekstinių sąryšių tinklą. (Bet netgi čia ne 
taip greitai sutikčiau, jog estetinio malonumo aiškinimas, visiškai atitrūkstantis nuo 
mūsų praktinių žmogiškų siekių bei potroškių, yra darnus.) Tačiau dalykas, kuris 
literatūrą daro prasmingesnę ir svarbesnę už sudėtingą žaidimą, prasmingesnę net 
už tokius žaidimus, kaip, pavyzdžiui, šachmatai ir tenisas, kurių sudėtingas grožis 
žadina mūsų nuostabą, yra literatūros gebėjimas prabilti kaip Streteris. Ji šneka apie 
mus, apie mūsų gyvenimą, pasirinkimą ir jausmus, apie mūsų visuomeninį būvį ir 
ryšių visetą'. Anot Aristotelio, literatūra yra prasminga ir tinkama klausiant, kaip 
gyventi, nes ji ne šiaip paliudija, kad nutiko šis arba tas įvykis (kaip tai daro istorija); 
ji ieško galimo pasirinkimo, aplinkybių ir pasirinkimo bei aplinkybių tarpusavio są- 
veikos dėsningumo, mat šie dalykai žmonių gyvenime vyksta taip nekintamai, jog 
laikytini mūsų galimybėmis. Taigi mūsų domėjimasis literatūra (Streterio - Čadu) 


* Jacques Derrida, Spurs: Nietzsches Styles, trans. B. Harlow (Chicago, 1979). 

* Friedrich Nietzsche, Štai taip Zaratustra kalbėjo: Knyga visiems ir niekam, iš vokiečių 
kalbos vertė Alfonsas Tekorius // Frydrichas Nyčė, Rinktiniai raštai, sudarė Antanas Ry- 
belis, Vilnius: Mintis, 1991, p. 49. 

* Aišku, feministinė ir marksistinė kritika čia aprašytoje situacijoje sudaro dvi dideles išim- 
tis. Tačiau skirdamosi nuo savo aplinkos ir šiai dažnai priešindamosi, minėtos kritikos tėra 
išmintys, patvirtinančios taisyklę. 

" Žr. Danto, „Philosophy.“ 
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linksta į suvokimą: siekiame išsiaiškinti, kokias galimybes mums teikia gyvenimas, 
kokias viltis ir baimes jis mums garantuoja arba pakerta“. 

Prireiktų ilgos istorijos, norint paaiškinti, kaip literatūros teorija neteko šio 
praktinio lygmens. Ši istorija apimtų Kanto estetikos, XX amžiaus pradžios forma- 
lizmo, Naujosios kritikos įtaką. Ji taip pat apimtų keleto vyraujančių etikos teorijos 
krypčių įtaką - visų pirma, kantizmo ir utilitarizmo etinius požiūrius, kurių kie- 
kvienas savaip buvo toks nesvetingas galimiems santykiams su vaizduojamąja lite- 
ratūra, jog dialogas buvo nutrauktas ir iš etikos pusės’. Tektų mesti kritinį žvilgsnį 
ir į kai kuriuos literatūrai skirtus darbus, visą šį ilgą laikotarpį neišleidusius etinių 
klausimų iš savo akiračio. Mat dauguma šių kūrinių, nepaisydami literatūrinės for- 
mos ir menkinamai moralizuodami, literatūrai skirtai etinei raštijai, suprantama, 
užtraukė prastą vardą. Buvo pakankamai lengva manyti, kad etinė raštija literatū- 
ros kūrinį privalanti išprievartauti. Žinoma, turėjo būti akivaizdu, jog susitelkti 
ties forma ir nepaisyti kūrinyje išskleistos gyvenimo ir pasirinkimo sampratos yra 
ne išeitis, o tik kitoks prievartavimas. Turėjo būti pripažinta, kad nereikia nei vie- 
nokio, nei kitokio prievartavimo, kad praktinį literatūrinio teksto turinį tinkamai 
sučiuopiame tik įdėmiai gvildendami kūrinį įkūnijančias ir išreiškiančias formas ir 
kad savo ruožtu nesame teisingai apibūdinę, tarkim, Jameso romano literatūrinės 
formos tol, kol nepaklausėme, kokią gyvenimo sampratą ta forma išreiškia. Bet 
nepaisant tam tikrų stebinančių išimčių", šitai paprastai nebūdavo pripažįstama ir 
galime suprasti istorines priežastis kodėl. 

Mano supratimu, vienas svarbus literatūros teorijos uždavinys ateityje - smul- 
kiai aprašyti šią istoriją. Čia nesiimsiu šio uždavinio, bet pradėsiu nuo kitos savo jsi- 
vaizduojamo sumanymo dalies. Gana smulkiai aptardama vieną pavyzdį, mėginsiu 
iliustruoti šią mintį apie literatūros teoriją, kuri darbuojasi išvien su etikos teorija, 
bendrais bruožais apibūdinsiu klausimus, kuriuos ši teorija galėtų kelti, ir pasiūlysiu, 
kaip dialogas su dorovės filosofais mums galėtų padėti tuos klausimus išsiaiškinti. 
Šiuo požiūriu nebekels nuostabos tai, kad šnekėsiu apie Jameso romaną The Am- 
bassadors, kurį laikau itin svarbiu dorovės filosofijos veikalu, - šnekėsiu apie tai, ką 
reiškia būti užkluptam suvokimo, apie tai, kaip ponios Niusam mantija nurodo tam 
tikrą kai kurių, net šiandien veikiančių mūsų kasdienį gyvenimą etinio racionalumo 
aiškinimų trūkumą. 


8 Žr. Fragility, Interlude 2; taip pat H. Putnam, „Literature, Science, and Reflection“ iš Mea- 
ning and the Moral Sciences (London, 1979) 83-96. 
* Dėl šito žr. „Įžvalgumą“ šioje knygoje. 

Pirmiausia galvoju apie F. R. Leavisą ir Lionelį Trillingą (žr. išn. 42 ir 43); taip pat iš pasta- 
rojo meto autorių žr. Peter Brooks, Reading for the Plot (New York, 1984), Martin Price, 
Forms of Life: Character and the Moral Imagination in the Novel (New Haven, Conn., 
1983); ir ypač Wayne Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley, 
1988). 
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"1 V Mąstymo pusiausvyra 


Tačiau prieš pradedant šnekėti apie Streterį, mums reikalingas tam tikras, tegul ir 
apytikris bei nebaigtas pasakojimas apie šį sumanymą literatūros teoriją sujungti su 
etikos teorija!!. Mat kai kurie sumanymai ir kai kurie šio sumanymo aprašymai nu- 
stums į šalį vieną arba kitą šios partnerystės šalį. Mūsų problemą nušvies pats ieškoji- 
mo, kaip be išankstinio nusistatymo apibūdinti etinio tyrimo uždavinį, sunkumas; o 
užslėptos išankstinės nuostatos, glūdinčios kai kuriuose išplitusiuose dabartiniuose 
filosofiniuose šio uždavinio aprašymuose, parodys mums, ko dorovės filosofija ne- 
tenka, neužmegzdama dialogo su literatūrine mintimi. 

Esu minėjusi, jog mano būsimas literatūrinis-etinis tyrimas prasideda nuo klau- 
simo „kaip žmogui gyventina“?!* Svarbu, kas pasirenkama pradiniu tašku. Šis klau- 
simas nesiremia (kaip Kanto „kokia mano dorovinė pareiga?“) prielaida, jog esama 
„dorovinių“ vertybių srities, kurią galima atskirti nuo visų kitų Žmogaus gyvenime 
svarbių praktinių vertybių. Taip pat nesiremia prielaida, kaip remiasi utilitaristas, 
nagrinėjantis klausimą „kaip pasiekti didžiausią naudą“, kad visų pasirinkimų ir po- 
elgių vertė apskaičiuotina pagal tam tikro pobūdžio pasekmę, kurią [tie pasirinkimai 
ir poelgiai] linkę sukelti. Taip pat nesiremia prielaida, jog šiuos teiginius būtina pa- 
neigti. Kol kas klausimas yra neutralus, paliekantis tuos teiginius nagrinėti tyrimo 
eigoje. Esminis dalykas - pradinį klausimą iškelti bendrai ir atvirai, iš anksto neat- 
metant jokio svarbaus pasakojimo apie gerą žmonių gyvenimą. 

Taigi šiame tyrime klausiama, kas yra geras žmogaus gyvenimas. Mano įsivaiz- 
davimu, šis nagrinėjimas yra tiek empirinis, tiek praktinis. Empirinis - kiek grin- 
džiamas tikru žmogaus gyvenimu ir kiek jį atliepia; juo siekiama, pasak Jameso, 
„protingai papasakoti“ apie žmogaus būvį, tai yra apie „mūsų suvokimą ir apskai- 
čiavimą, kas mums nutinka kaip visuomeninėms būtybėms““. (Tyrimas nėra, kaip 
manė Kantas, apriorinis.) Praktinis - kiek jį vykdo žmonės, kurie patys yra elgesio ir 
pasirinkimo subjektai ir kurie tyrimą supranta kaip turintį reikšmės jų pačių prakti- 
niams tikslams. [Tie žmonės] tiria ne „grynai“ ar neatsiejamai, teiraudamiesi, kokia 
galinti būti tiesa apie etines vertybes, tarytum stengdamiesi apibūdinti kokią nors 
skyrium egzistuojančią platonišką tikrovę. Žmogaus gyvenime jie dairosi kažko, ką, 
tiesą sakant, patys mėgins įgyvendinti savo gyvenime. Jie teiraujasi, ne kokio gėrio 
esama kur nors „apskritai“, o kuo geriausia vadovautis gyvenime, gyvenant drauge 
kaip visuomeninėms būtybėms? Jų gaunamus rezultatus atitinkamai varžo jų viltys ir 


" Plg. etinio tyrimo metmenis, kuriuos nubraižiau „Netobuluose krištoluose“ ir taip pat Fra- 
gility, sk. 1 ir 8; dar žr. „Įvadą . Panašus, nors skeptiškesnis vaizdas plėtojamas Cora Dia- 
mond, „Having a Rough Story About What Moral Philosophy Is,“ New Literary History 
15 (1983) 155-170. 

'* Dėl šio klausimo ir jo santykio su skyrimu tarp dorovinės ir nedorovinės sričių žr. Wil- 
liams, Ethics, ir Nussbaum, Fragility, sk. 1. 

n H. James, Preface to The Princess Casamassima - žr. „Netobulus krištolus“ ir „Suvokimą 
ir revoliuciją šioje knygoje. 
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baimės dėl savęs, jų vertybių suvokimas, tai, su kuo, jų manymu, jie galį susigyventi. 
Šitai nereiškia, kad tyrimas ankstesnės jų „siekinio“ sampratos negali pakeisti iš es- 
mės, patikslinęs anksčiau miglotus tikslus ir net įtikinęs iš esmės peržiūrėti savo tiks- 
lo sampratą. Tačiau galutinis jų tikslas - praktika, ne vien teorija. Tyrimas vertingas, 
nes praktiką papildo dvejopai: skatindamas individą aiškintis ir suprasti save ir vesda- 
mas individus bendruomeninės darnos link“. Šis metodas jau turėtų būti atpažįstamas 
kaip Aristotelio, jį palaikė ir taikė tokie vėlesni mąstytojai, kaip Henry'is Sidgwickas 
bei pastaruoju metu įtakingas Johnas Rawlsas savo veikale A Theory of Justice“. Jis turi 
daug bendra su Henry'io Jameso pastabomis apie savo kaip romanisto tikslą. 

Svarbiausia metodo mintis - išgvildenti pagrindinius alternatyvius požiūrius į 
gerą gyvenimą, kiekvienu atveju palyginant juos su savo patirtimi ir nuojautomis. 
Pirmas žingsnis - aiškiai aprašyti šias alternatyvas (nors turėtume įsidėmėti, jog šiuo- 
se aprašymuose jau bus vertinimo ir atsiliepimo dėmuo). Tarp šių požiūrių iškilūs 
bus tie, kuriuos įkūnija įvairaus pobūdžio tekstai, tiek pastarojo meto, tiek senesni. 
Toliau požiūriuose ieškome, pastebime ir aiškiai apibūdiname tarpusavio sankirtas 
bei įtampas. Kai esama nenuoseklumo arba nesutaikomos įtampos ir kai ši įtampa 
atitinka tai, ką patys patiriame ir mąstome (individualiai arba bendruomeniškai), 
siekiame peržiūrėti visą schemą, norėdami padaryti ją darnią iš vidaus, išsaugodami, 
pasak Aristotelio, „didžiausią skaičių svarbiausių pirminių sprendimų bei suvoki- 
nių. Nesama taisyklės, kaip tai daryti“. Individams paprastai reikia to, kas vadovau- 
jantis gyvenimo suvokimu bei nuolatiniu siekiu būti nuosekliems ir būti bendruo- 
menėje atrodo esmingiausia, be ko gyventi būtų sunkiausia. Tai yra jie nori išplėtoti 
požiūrį, kuris darnus iš vidaus, bet taip pat plačiai paplitęs ir galimas dalytis. (Taigi 
dažnai jie atsisakys tam tikro asmeninio teiginio, net jeigu siauras nuoseklumas to ir 
nereikalautų, siekdami surasti tokį, dėl kurio sutartų daugiau žmonių.) Daugiau nėra 
nieko, dėl ko nebūtų galima tartis, net dėl tikslaus pačių šių reguliuojamųjų principų 
interpretavimo. Metodas yra visuminis'", nelaiko nieko neperžiūrimu, tačiau siekia 
darnos ir „tinkamumo“ visai sistemai. 

Įsidėmėkite, kol kas nepasakėme, kokiomis žmogaus gebomis (intelektu, vaizduote, 
jausmais) pasitikime arba labiausiai pasitikime taikydami metodą, taip pat nepasakė- 
me, kuriais sprendimais esame linkę pasitikėti labiau negu kitais, labai tiksliai nepasa- 
kėme ir kaip tyrimas baigiamas, pasiekus kokį rezultatą. Taip ir turi būti, kadangi gero 
(arba racionalaus) sprendimo ir deramo rūšiavimo - protingo gyvenimo „skaitymo“ 
- normos savaime gali būti svarstomos, kol vyksta tyrimas. Tačiau ruošdama dirvą 
Henry io Jameso pasėliui (kuris, mano įsitikinimu, yra glaudžiai susijęs su Aristotelio), 


" Toliau šitai aptariu straipsnyje „Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle,“ iš The 
Norms of Nature, ed. M. Schofield and G. Striker (Cambridge, 1986) 31-74; ir taip pat 
spaudai rengiamoje knygoje The Therapy of Desire. 

Rawls, A Theory, p. 46 ir t. Diskutuodamas Rawlsas mini tiek Aristotelį, tiek Henry'io 
Sidgwicko The Methods of Ethics, 7th ed. (London, 1907). 

' Žr. Fragility, sk. 8 ir „Įžvalgumą“; taip pat Rawls, A Theory, p. 46 ir t. 

" Žr. Rawls; taip pat puikią diskusiją apie Rawlso metodą iš Henry Richardson, Deliberation 
Is of Ends, mokslinė disertacija, Harvardo universitetas, 1986. 


Suvokimo pusiausvyra: literatūros teorija ir etikos teorija 201 


norėčiau aprašyti vieną iškilų ir įtakingą Aristotelio metodo variantą, kuris prie šios 
minties priduria kai kuriuos tolesnius (ir labai nearistoteliškus) patikslinimus. Mums 
įdomu tai, kad šie patikslinimai priduriami, tarytum būtų visiškai neginčijami; ir iš 
tikrųjų naujųjų amžių dorovės filosofijos tradicijoje šitai daugmaž yra tiesa. Taigi savo 
veikale A Theory of Justice, apibūdindamas dorovės teorijos uždavinį, Johnas Rawlsas 
taiko metodą, atvirai kildinamą iš Aristotelio, tačiau prie bendrų met-menų, kuriuos 
esu pateikusi!*, jis prideda dar tris reikšmingus dalykus. Pirma, Rawlsas įvardija pagei- 
daujamą tyrimo tikslą - „mąstymo pusiausvyrą“. Tai būsena, kurią pasiekiame, atlikę 
tyrimą; pavadinimas skatina galvoti apie balansą, nuoseklumo ar įtampos nebuvimą 
bei intelektinio sprendimo vyravimą. Antra, Rawlsas paaiškina, kas yra „apsvarstytas 
sprendimas“, nurodydamas mums, kuriais gautais sprendimais pasitikėti ir kuriais ne. 
(Nuo pat pradžių, regis, jis daro prielaidą, jog remiamės tik nusistovėjusiais įvairaus 
konkretumo sprendimais, o ne vadovaujamės suvokimu, priklausomu nuo aplinky- 
bių'*.) Nepatikimi bus „tie sprendimai, kuriuos darome svyruodami arba kuriais mažai 
pasitikime. Panašiai nuošalyje galime palikti ir tuos, kuriuos darome sutrikę ar išsigan- 
dẹ, arba tikėdamiesi vienokios ar kitokios naudos“??. Šitai, Rawlso supratimu, mums 
sudaro sąlygas, „kuriomis labiausiai tikėtina, kad mūsų doroviniai gebėjimai pasireikš 
neiškraipyti“. Galiausiai Rawlsas dar nurodo penkis ribojimus, kurių privalančios lai- 
kytis visos etikos teorijos, nagrinėjant norinčios sulaukti rimto traktavimo. Šios sąly- 
gos tokios: [teorijos] principai turėtų būti bendros formos ir taikomi visuotinai, viesi ir 
prieinami visiems; tarpusavyje konfliktuojančius teiginius reikėtų išdėstyti paeiliui; šie 
principai turėtų būti laikomi aukščiausiais ir lemiamais - „aukščiausiuoju apeliaciniu 
praktinio protavimo teismu“. Žodžiu, „jeigu galvojame apie visiškai bendrą teoriją, nu- 
matančią visų dorybių principus, tokia teorija apibrėžia visus reikšmingus svarstymus 
ir šiųjų deramą svorį, o jos reikalavimai yra lemiami **. 


'* Puslapiai 46-53 ir 130-135; taip pat žr. Rawlso Dewey paskaitas, „Kantian Constructivism 
in Ethical Theory,“ Journal of Philosophy 77(1980). 
° Šito Rawlsas atvirai nepareiškia, tačiau leidžia suprasti diskusijoje; šitai įtikinamai argu- 

mentuoja Richardsonas, kurio argumentai, atrodo, yra susilaukę Rawlso pritarimo. 

* Rawls, A Theory, p. 47. 

“ Ten pat, p. 47-48. 

°? Ten pat, p. 135. Kadangi ši diskusija nėra diskusijos apie mąstymo pusiausvyrą dalis, 
esama tam tikro neaiškumo, ar ji turinti tapti dalimi bendrojo metodo, kurį taikome, 
svarstydami visas teorijas, ar veikiau ją reikėtų suprasti kaip dalį tikslaus aiškinimo, skirto 
doroviniam požiūriui, įeinančio į pirminę (kantišką) poziciją. Bet kadangi sakoma, kad 
jos ribojimai „galioja pasirenkant iš visų etinių principų, o ne tik iš teisingumo principų“ 
(p. 130), ir kadangi [tie ribojimai] reguliuoja pasirinkimą tik tų teorijų, kurias šalims aps- 
kritai leidžiama svarstyti, atrodo tikėtina, kad Rawlsas juos laiko protingais doroviniais 
ribojimais, taikytinais visam praktiniam protavimui, o ne tik protavimui, kuris būdingas 
konkrečiai kantiškai sampratai. Bet kuriuo atveju esama tam tikro sunkumo mėginant iš- 
raizgyti šiuodu Rawlso sumanymo lygmenis, kadangi net „apsvarstytų sprendimų“ aiški- 
nimas, kuris akivaizdžiai sudaro dalį bendrojo metodo, taikomo svarstant visas alternaty- 
vias sampratas, taigi kuris turėtų būti sąžiningas ne tik kantiškosios sampratos, bet ir šios 
varžovų atžvilgiu, - yra labai artimas kantizmui. Ši problema toliau aptariama „Dewey 
paskaitose“, nepasiekiant galutinio sprendimo. 
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Esu sakiusi, jog Rawlsas šiuos reikalavimus, įskaitant paskutinius penkis, lai- 
ko palyginti neginčijamais. Ir iš tikrųjų tokie jie yra buvę dabartiniuose debatuose, 
skirtuose jo paties (kitais atžvilgiais ginčijamai) teorijai. Streterio santykis su [tais 
reikalavimais], kaip matysime, nėra paprastas; didžiąją dalį mūsų darbo, skirto jo 
istorijai, sudarys šio (kartais tragiško) santykio artikuliavimas. Ir apskritai galėtume 
numanyti, jog nuo literatūros (o jai, atrodo, bendra - jeigu apskritai kas nors bendra 
- ištikimybė etinei atskirybių svarbai ir epistemologinei jausmų vertei) prasidedan- 
čiam etiniam mąstymui šios ribos toli gražu neatrodytų banalios arba neginčijamos. 
Ar iš tikrųjų turėtume siekti balanso ar pusiausvyros būsenos? Ar iš tikrųjų ši pu- 
siausvyra turėtų būti „mąstymo“ - tai yra būsena, numanomai (kaip tą žodį vartoja 
Rawlsas) atsieta nuo stiprių jausmų ir įsitraukimo į atskirą padėtį? Ar savaime tu- 
rėtume nepasitikėti žiniomis, kurias mums teikia mūsų baimė, sielvartas ar meilė? 
(Mat įsimylėjimas neabejotinai laikytinas „sutrikimo“ atveju.) Ar išties turėtume 
krypti į teorijas, kurios įkūnija bendrumą ir visuotinumą, užuot drauge su Aristote- 
liu tarę, jog „sprendžiama vadovaujantis nuojauta“? Ar manome, kad tarpusavyje 
konfliktuojančius teiginius galima sustatyti į bendrybių (o ne atskirybių) eilę ir dar 
iš anksto? Visų pirma, ar manome, kad bendra principų sistema praktiniam protavi- 
mui gali būti ir turėtų būti aukščiausias apeliacinis teismas, visas normas nustatan- 
tis iš anksto, anksčiau už patį gyvenimą? Šiose sąlygose pajaučiame niūrią ponios 
Niusam laikyseną, jos teisingume slypintį „perdėm rafinuotą šaltą mąstymą“, atsparų 
staigmenoms, idealistinį ir be išlygų. 


e Tiesumas ir staigmena 


- Tai ir yra sunkiausia - kad ji nepripažįsta staigmenų. Manau, šis faktas ją 
apibūdina ir simbolizuoja, ir sutinka su tuo, ką apie ją jums pasakoju - kad ji 
visa, kaip esu išsireiškęs, yra perdėm rafinuotas šaltas mąstymas. Visą reikalą 
savo mintyse ji jau būna išsprendusi iš anksto - išsprendusi tiek man, tiek sau. 
Ir suprantate, kai ji tai padaro, jokiam pokyčiui nebelieka vietos, galima sakyti, 
nė ruoželio. Ji prisipildo, grūste prisigrūda, kiek tik paneša, ir jei pageidauji ko 
nors daugiau arba ko nors kito, nesvarbu - pridėti ar pašalinti... 

- Turi nuo galvos iki kojų tą moterį perdaryti iš naujo? 

- Viskas baigiasi tuo, - tarė Streteris, - kad doroviniu ir intelektiniu požiū- 
riu turi jos atsikratyti. (II.239) 


Sodrus komiškas Jameso pavaizduotas ponios Niusam portretas atsiduria pasa- 
kojimo apie Streterio nuotykį centre. Antra vertus, gyvai dalyvaudama net tuomet, 


“ Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 98, 138. 
(Marthos Nussbaum vertime vietoj žodžio „nuojauta“ vartojamas žodis „suvokimas“ - vert. 
past.); taip pat žr. „Įžvalgumą . 
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kai jos nėra, [ponia Niusam] artikuliuoja dorovinius Streterio judesius. Pradžioje jis 
yra jos ambasadorius, jos ankstesniojo nekintamo dorovinio tikslo agentas; pabaigo- 
je - kaip be priežiūros „krapinėjantis“ vaikas, gelmių naras, keistų priartėjusių balsų 
girdėtojas, plūduriuotojas tarp nepermaldaujamų šviesos bangų. Norėdami suprasti 
Streterio priešinimąsi, privalome su tam tikra užuojauta suprasti jos priešinimąsi, 
pavyzdžiui, teiraudamiesi, kaip jos atsisakymas patirti staigmeną „sutinka“ su faktu, 
kad ji esanti perdėm rafinuotas šaltas mąstymas; taip pat teiraudamiesi, kodėl jos 
požiūris į gyvenimą patraukia mūsų bičiulį, o besiplėtodamas išjudina ir dorovinę 
jo vaizduotę. 

Pirmiausia stebime akivaizdžiausią jos moralizmą, įnikimą į klausimus apie do- 
rovinę teisybę ir neteisybę, į nusikaltimo kritiką, į ydų smerkimą. Būdama „iš esmės 
grynas dorovinis spaudimas“ (II.198), kaip ją apibūdina Streteris, ji skatina paties 
Streterio drausmės ir bausmės maniją, pasiryžimą „kai tik kalbama apie Lamberą 
Streterį, žinoti, kas blogiausia“ (II.69). Tiesą sakant, Streteris jai jaučia trauką vien 
iš „senos tradicijos, įdiegtos jam augant, kuri net po tiek daug gyvenimo metų tik 
nežymiai buvo prislopinta; iš sampratos, pagal kurią visuomeninė skriaudėjo padėtis 
ar bent šio asmeninė laimė kėlė tam tikrų ypatingų sunkumų" (II.272). Neatsitiktinai 
jos principus Streteriui įkūnija susapnuota smerkianti motina, „niūksanti priešais jį 
baisingo dydžio, kol „jos išbartas, degdamas ir raudonuodamas iš gėdos pajunta ją 
užgriūvant... Suprato jos nurodymu esąs grąžinamas į Vūlitą, kaip nusikaltę paaugliai 
siunčiami į pataisos namus“ (II.61)**. Prie jos dorovinio teisingumo manijos, kuri, 
atrodo, užvaldžiusi visą pakylėtą jos sąmonę (dorovinis spaudimas „beveik tapatus 
jos pačios buvimui“ [II.198]), galime pridėti jos principingos sampratos rigorizmą. 
Jos pasaulyje viskas privalo būti „tiesu“ (vėliau Streteris ją pavadina „gryna dorovine 
ir intelektine būtimi ar luitu“), o teisingos jos taisyklės turimų aplinkybių, individua- 
laus atvejo kontekste nesileidžia sušvelninamos. „Ji buvo vienintelė jam pažįstama 
moteris, net Vūlite, dėl kurios jis buvo visiškai įsitikinęs, jog pameluoti pranoktų 
jos galias, „net bendraudama su žmonėmis, [ji] nesušvelnindavo griežtumo“ (1.95). 
Savo mąstymą apie ją Streteris sieja su išoriniu „ryškiai apšviestu (II.5) teisingu- 
mu be išlygų. Šis dorovinis rigorizmas kartu su visa apimančiu doroviniu vertinimu, 
susidūrus su nauju reiškiniu, jai leidžia turėti tik dvi nuostatas: pritarti arba nepri- 
tarti. Šnekėdamas apie ją ir naują jos ambasadorę Sarą, Streteris sako: „Tą akimirką, 
kai tampa nepatenkintos, jiedvi gali būti - ką gi prisipažįstu - tik tuo, kuo ji buvo.“ 
(II.218). 

Visuotiniai ir bendri dorumo principai tampa svarbesni už visus kitus gyvenimo 
dėmenis (ir net šiuos suryja), bet esama trijų žmogaus būvio aspektų, kurių ponia 
Niusam ypatingai nemėgsta ir vengia: jausmai, nuolankumas ir ypatingumo suvo- 
kimas. Šie dalykai tarpusavyje įdomiai ir tam tikra prasme labai patraukliai siejasi. 
Streteris [ponią Niusam] apibūdina kaip asmenį, kurio „nepaliesi“ (II.239); kai Stre- 
teris ją vaizduojasi, atrodo, tarsi negalėtų atplėšti akių „nuo kokio ypatingai didelio 


“* Susapnuota moteris iš tikrųjų panašesnė į Sarą Pokok, tačiau čia ji laikoma Niusam am- 
basadore. 
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ledkalnio vėsioje mėlynoje šiaurės jūroje“ (II.240) ir, kaip matėme, [ponią Niusam|), 
pilną ir „grūste prisigrūdą', jis pavadina „luitu. Pasitelkdamas šiuos įvaizdžius, jos 
jausmų šaltumą jis supranta kaip dalį beaistriškumo, jos priešinimosi bet kokiam 
pasaulio aplinkybių pokyčiui. Dėl to jos perdėm „rafinuotas šaltas mąstymas“ taip 
puikiai „sutinka“ su jos priešinimusi staigmenoms. Ji tokia tvirta ir išimtinai veikli 
(iš esmės grynas spaudimas be jokio jautrumo), kad gyvenimas negali palikti joje 
žymės. Nieko neleidžiama nei pridėti, nei pašalinti. Streteris mąsto apie ją kaip apie 
tokį maistą, kurį galima „patiekti šaltą“ (patiekiamą ambasadoriaus) „iš tikrųjų ne- 
prarandant“ (II.237) jam būdingo skonio - tiek nedaug jis tepasiduoda susiklosčiu- 
sioms aplinkybėms. 

Šis ryšys tarp jausmų neturėjimo ir nuolankumo nebuvimo atskleidžiamas daug 
anksčiau viso Vūlito atžvilgiu, kai Streteris aiškina Marijai Gostrėj, jog „Vūlitas nėra 
tikras, kad turėtų mėgautis. Jeigu būtų tikras, mėgautųsi“ (1.16). Pirmąją šios pas- 
tabos dalį dažnai cituoja kritikai; mano manymu, antroji yra netgi reikšmingesnė. 
Mat mums pranešama, kad viską, kas gyvenime vertinga, Vūlitas suvokia kaip vei- 
klą, kurios galima doroviškai norėti. Jeigu jis būtų tikras, kad jo pareiga - mėgautis, 
būtų pasirengęs vykdyti tą pareigą, tiesiog prisiverstų norėti mėgautis. Šios idėjos 
keistumas mums primena, kad kai kurie vertingi dalykai gyvenime daugiau siejasi 
su nuolankumu ir jautrumu negu veikliu norėjimu, dėl to ir į jų ryšį su „privalėjimu“ 
derėtų žvelgti labai įtariai. 

Visa tai galų gale reiškia, jog Vūlito žmonės negali gyventi ir negyvens esama 
akimirka, susidurdami su naujais ir ypatingais dalykais, kurie pasitaiko jų gyveni- 
mo kelyje. Į susiklosčiusią padėtį jie žiūri su nuostata, kad toji padėtis neturėtų jų 
paliesti, laikydamiesi bendrų ir gana abstrakčių pastovių ir tvirtų savo principų. 
Šie principai - aukščiausiasis apeliacinis praktinio proto teismas - valdo net tai, ką 
[Vūlito žmonės] gali matyti ir suprasti kaip svarbų naujo reiškinio dėmenį. Regė- 
jimo ypatingumas atneša staigmeną, staigmena - nuolankumą ir dorovinės kon- 
trolės praradimą. Todėl Čadas yra „jaunuolis“ madam de Vionet - „asmuo“; jau iš 
anksto aišku, pagal kokius principus su jais elgsis Vūlitas. Bet kokį asmeniškesnį 
"susitikimą daro negalimą pats požiūris. Visur yra tai, ką šnekėdamas apie jame 
pačiame glūdintį Vūlitą Streteris pavadina „kito dalyko manija“: „Aš visuomet 
svarstau ką nors kita, turiu galvoje, ką nors kita nei akimirkos dalykas“ (1.19). Ir ši 
tendencija, didžiai gluminanti ir net „bauginanti“ Streterį, ponią Niusam dvasiškai 
pakylėja ir suteikia jai subtilumo. 

Mat ponia Niusam yra „pakylėta“. Streteris mums leidžia suprasti, jog anapus jos 
šaltumo ir luitiško kietumo esama stipraus orumo suvokimo, kuris skatina ją pul- 
ti gyvenimą. Streteris mąsto: „būdama gryna ir, vulgariai šnekant, šalta“, ji yra ne 
šiurkšti ar kieta, o veikiau „susimąsčiusi, ištikima, subtili, jautri kilmingoji“ (II.47). 
Niekur kitur atviriau nematome užslėptos jos paskatos, kaip vienoje mums atpasa- 
kojamoje pažodinėje citatoje: 


Saros atsakymas buvo toks tiesus, toks „lipšnus“, jeigu būtų galima taip pasaky- 
ti, jog tą pačią akimirką jis pajuto to pasakymo kilmę. „Ji pasitikėjo mano nuo- 
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žiūra ir švelnumu, išreikšdama savo asmeninį visa ko suvokimą, patvirtindama 
asmeninį savo orumą.“ 

Tai buvo pačios Vūlito ponios žodžiai - būtų juos atpažinęs iš tūkstančio 
kitų; jos kraitis, įteiktas atsisveikinant su vaikyste. (II.203) 


Iš pradžių šitai mums netikėta, mat kai kurios Streterio pastabos turėtų paakinti 
mus galvoti apie šią moterį kaip apie kietą nejautrią būtybę, kurios ištarmės - ledi- 
niai imperatyvai. Jos žodžiai, kuriuos esame raginami traktuoti kaip pavyzdinius, 
manding, sufleruoja sudėtingesnį supratimą. Čia susiduriame su stipresnio žmo- 
gaus orumo suvokimo išraiška - išraiška minties apie mūsų kaip veikiančiųjų vertę, 
kuri sudaro kantiškos dorovės pagrindą (o per šį ir Rawlso kantizmo pagrindą). Tai 
mintis, jog neturėtume gyventi, tarsi būtume žaisliukas pasaulio galingųjų rankose, 
tarsi gyventume vos galą sudurdami su galu ir težinotume „plūduriuoti“ gyvenimo 
srovėse. Esame orios dorovinės būtybės, o būti orūs galime, naudodamiesi dorovi- 
nėmis savo valios ir sprendimo galiomis, kurdami, o ne būdami kuriami, tapdami 
veikiančiaisiais, o ne aukomis ar išlaikytiniais. Streteris atpažįsta ponią Niusam iš 
patvirtinto jos orumo ir žino, kad tai, ką vulgarieji supranta kaip šaltumą, iš tikrųjų 
yra tam tikras kilnumas. Šitai, manyčiau, reiškia, kad jos moralizmą jis supranta kaip 
grindžiamą tam tikra mintimi apie veiklos orumą. Kilnaus ir savarankiško dorovin- 
go veikiančiojo prigimtis neišgali sukrėsti ar netikėtai užklupti ir taip pat neišgali 
įkvėpti žavėjimosi ir aistringos nuostabos. Prastuoliams toks veikiantysis atrodys šal- 
tas, tačiau bet koks santykis su pasauliu netenka orumo, jei griebiamasi prievartos ar 
bent jau atsiduodama pagundoms. 

Toks veikiantysis su kitais elgsis vienodai pagarbiai, reikšdamas atidumą jų pačių 
kaip dorovinių būtybių orumui. Mat kaip pamename, ponia Niusam niekada nedė- 
vėtų pakirptos suknelės, skatindama Streterį netikėtai ją suvokti kaip ypatingą fizinę 
būtybę ir jos akivaizdoje netekti savo paties orumo. (Apsirengusi savo raukta suknele 
jam ji primena karalienę Elžbietą, prisiekusią savo skaistybe būti savarankiška, išsau- 
goti savo tautos orumą [1.51]). Kas Vūlito moteryse galėtų atrodyti kaip nejautrumas, 
jų pačių akimis yra kilnus pasiryžimas viena kitos asmenį laikyti savarankiška do- 
rovine valinga būtybe, kurios valia pasireiškia per dorovines galias ir kuri sprendžia 
apie jas visas griežtai, parodydama pagarbą jų laisvei. Bet koks švelnumo ženklas šį 
dorovinį santykį statytų į pavojų. Streteriui neatsispyrus švelniam Mari de Vionet bal- 
sui, jame glūdintis Vūlitas pastebi: „Ji tikrai mokėjo šnekėti tonu, kuris pravirkdytų 
teisingumą“ (1.275). 

Romanas pasižymi pusiausvyra ir įtaigumu kaip tik dėl to, kad ponia Niusam 
nėra tik karikatūra, veikiau puikus komiškas kai kurių esmingiausių ir patraukliausių 
kantiškos dorovės ypatybių pateikimas. Kantiškąją nuostatą suprantame kaip sutei- 
kiančią mums orumo ir pakilumo; taip pat ją suprantame kaip svarbią mūsų kultūros 
dalį. Matome, kaip Vūlito moterys, skirtingai nei Mari de Vionet ir jos meilė nepa- 
mainomam atskiram žmogui, sugeba įveikti gyvenimą ir netapti jo aukomis. Bet kaip 
tik tai ir ne daugiau: jos įveikia gyvenimą, jos negyvena. Ko trūksta Vūlito damos 
šnekoje? Ypatingumo. Čado ir Streterio vardų. Priesako žiūrėti ir matyti. Asmens 
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pažeidžiamumo prasmės. Netekties baimės. Streteris sako, kad joks banalus pokytis 
neprivers šios moters pripažinti staigmenų, ir nujaučiame, jog tai tiesa. Bet ar yra 
koks nors kitas, palankesnis gyvenimui būdas būti racionaliam bei dorovingam? 

Streteris romaną pradeda nuo klausimo. (Pirmasis sakinys toks: „Atvykęs į vieš- 
butį Streteris pirmiausia pasiteiravo apie savo draugą [I.3]). Tai savaime naujas da- 
lykas. Nuo pat pradžių jame juntame tam tikrą smalsumą, nukreiptą į besiklostan- 
čią padėtį, atvirumą ir savarankiškumo stygių, kurie daro iš jo nepatikimą ponios 
Niusam valios ambasadorių. Remdamiesi Vūlito stiliumi, nujaučiame, kad apklausos 
čia atlieka menką vaidmenį. Šioje vietoje Streteris vis dar glaudžiai susijęs su savo 
praeitimi, tačiau: „Jį slėgė, vargšelį Streterį, - geriau iš karto pripažinkime - keistas 
dvigubas sąmoningumas. Jo užsidegime reiškėsi atsainumas, o smalsume - abejin- 
gumas“ (I.5), jo kaip ambasadoriaus doroviniame tiksle - tikslo nepriklausomumas, 
nepakankame domėjimesi naujybėmis - nekantrus troškimas jas pamatyti. Pirmie- 
siems žingsniams į naująjį pasaulį, su kuriuo jis susiduria, būdingas vaiko žavėji- 
masis nauju reginiu ir nekryptingas atvirumas naujam konkrečiam daiktui. „Akys 
jam raibsta“ (1.36) nuo sodo vaizdų, ausys atviros garsams, „jį patraukia ir smagina 
kiekviena smulkmena“ (1.39). Nejučiomis jis „atsiduoda nevaldomam suvokimui“ (be 
kita ko, ir Marijos Gostrėj kaklajuostės, painiojančios padėtį, suvokimui) ir šį neti- 
kėtą raudono velveto rankdarbį palaiko „pradiniu naujų skrydžių - atgal, pirmyn, 
šonan - tašku“ (1.51). Jo santykyje su savo padėtimi pirmiausia vyrauja naujumo 
suvokimas ir atvirumas nuotykiams; ir tą atvirumą jis supranta kaip susijusį su naujo 
suvokimo aštrumu: 


Negalėjo būti keistesnio dalyko už tai, kaip Streteris suvokė save, kaip antai aną 
akimirką, jam įnikus į kažkokį dalyką, kurio suvokimas beveik nesisiejo su jo 
paties praeities suvokimu ir tiesiogine žodžio prasme pirmąkart užsimezgė ten 
ir tada. Tiesą sakant jau buvo užsimezgęs... užsimezgęs Streteriui kur kas įdė- 
miau, negu ilgą laiką jis buvo pratęs, išžvalgius Regimybės dėmenis. (I.9) 


Šis suvokimas, kad gyvenimas yra nuotykis ir kad dalis mėgavimosi gyvenimu 
kaip tyčia glūdi susidūrime su naujybėmis - šis gyvenimo suvokimas jau gerokai 
atitolęs nuo Vūlitui būdingo suvokimo, kad orumas išlaikomas slopinant naujybes, 
jas pripažįstant tik tiek, kiek jos iliustruoja kokį nors dėsnį, kurio prasmė jau su- 
prantama. Ponia Niusam nuo vaikiškumo nutolusi tiek, kiek nuo jo apskritai galima 
nutolti. (Lygindamas su karaliene Elžbieta, kuri niekada net neaugino vaikų ir kuri 
istorijos skaitytojui atrodo visada suaugusi, visada savarankiška, Streteris ją vaiz- 
duoja heroje, kurios nepaliečia joks baisus ar nuostabus gyvenimo aspektas.) Ta- 
čiau išsiruošdamas į savo nuotykį, Streteris liaunasi buvęs valdančiu suaugusiu; jis 
- „krapinėtis“ (1.48) besimokantis vaikas, plačiai atvertomis akimis, pažeidžiamas, 
besistebintis kiekvienu nauju daiktu. 

Jam vis labiau įsisągmoninant pasaulį, aptinkame tris sprendimo dėmenis, kurių 
ponia Niusam vengia labiausiai ir kurie reikšmingai susiję su jo palaikymu ir nusigrę- 
žimu nuo jos. Tekste labiausiai pabrėžiamas Streterio noras būti nuolankiu, pasiduo- 
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dant nepažeidžiamai kantiškajai savasčiai. Jis prabyla apie „nesikišimą“ (II.64), apie 
„dalykų pripažinimą esant tokiais, kokie jie yra“ (1.83), apie gyvenimą „vos suduriant 
galą su galu“ (II.3). Suvokimas Streteriui aiškėja arba „spaudžia (1.276), veikia jį, o 
ne yra kuriamas ir primetamas pasauliui. Jis net jaučiasi žmogumi, „suklupusiu ir 
pargriuvusiu“ (I.276) - štai kaip aštriai išgyvenamas pasaulis. Tačiau dažniau nuo- 
lankumas teikia džiaugsmo. Smarkus „vaizdų puolimas“ Glorianio sode verčia jį „tai 
laimingai akimirkai sąmoningai atverti... visus sielos langus, bent kartelį į šį gana pil- 
ką vidų įleisti saulės spindulėlį iš šalies, iki šiol nepažymėtos jokiame jo žemėlapyje“ 
(I.196-197). Romane tolydžio pabrėžiant šią ypatybę, esame verčiami numanyti, jog 
ji turbūt esanti visa ko raktas, jog noras atsisakyti nepažeidžiamumo, rinktis tokią 
veikseną, kuri pralaidi, atvira įtakoms ir be galo svarbi siekiant tiksliai suvokti atski- 
rus pasaulio daiktus. 

Mat Streterio požiūris į atskirybes apima norą būti neišsamiam, užkluptam nau- 
jybių, suprasti, kad mūsų „tikrasis nuotykis“ (1.176) viršija mūsų „asmeninę patirtį“ 
ir kaip jis tai daro. Taigi sugebėdamas pripažinti būtojo patyrimo, kurį jis vadina „šia 
paskutine abejotina kiekybe“ (I.176), neišsamumą Streteris leidžia sau pavirsti žmo- 
gumi, kuriam „niekas... niekada neprilygs niekam kitam“ (1.70). Dalis šio požiūrio į 
atskirybes slypi jo aštriame konkrečiame atskirų objektų ir žmonių suvokime; dalis 
taip pat naujame nore matyti sudėtinę padėtį, tokią iš vidaus susijusią, tokią sudė- 
tingą savo santykiais, jog jos visuma nepanaši į nieką kita. Kaip Marijos kaklajuostei 
leista komplikuoti jo regėjimą, taip apskritai nauji dėmenys sudaro naujus santykius. 
„Visi balsai priartėjo ir ėmė reikšti daugiau dalykų; jie spietėsi aplink jį jam judant 
ratu - būtent jų skambesys neleido jam nurimti“ (II.210). 

Šį atskirybių regėjimą formuoja (ko nebūtų galima padaryti su Vūlito požiūriu) 
atsakinga glaudžiai tarpusavyje bendradarbiaujančių jausmų ir vaizduotės veikla. 
Nuo pat pradžių Streterį stebina, „kiek daug jame slypėję jautrumo (1.6); ir Marija 
teisingai pastebi: „Niekas taip stipriai nejaučia, kaip tu. Ne - ničniekas“ (II.126). 

Visa tai tarpusavyje susieja laimingo, nors ir gluminamo pasinėrimo į gyvenimo 
nuotykį prasmingumas*, leidžiantis Streteriui daryti tokius paprastus pareiškimus, 
kaip „šios savaitės sekmadienis buvo nuostabi diena“ (1.193) - tai skyriaus pradžia, 
kokios Vūlito dama niekada nebūtų galėjusi parašyti; taip pat tai, kaip jis bendrauja 
su žmonėmis, „mandagiai žiūrėdamas tai į vieną, tai į kitą ir stebėdamasis daugybe 
dalykų“ (I.222), dvejojimas, mėginant prisiminti vardus (1.49), apgraibomis ieškant 
žodžių nepažįstamiems dalykams, su kuriais susiduriama. Dvejojimas ir suglumimas 
yra būdingi jo gyvenimo suvokimui ir suteikia šiam suvokimui tikslumo: 


„Tai ne šiurpulingas žaidimas. Su tuo susiduriant, tuo sekant sueikvojama visa 
energija. Žmogus nori, po galais! Negi nesupranti? - prisipažino jis keistai per- 
kreiptu veidu. - Žmogus nori mėgautis visomis tomis retenybėmis. Tad vadink 


* Žr. „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. Amerikos filosofų asociacijos simpoziume, kur pirmą- 
kart perskaičiau tą pranešimą, man buvo naudingi puikūs Coros Diamond komentarai 
„Missing the Adventure“, jų santrauka paskelbta leidinyje Journal of Philosophy 82 (1985) 
529 ir t.; jie formavo mano pažiūras šiais klausimais. 
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tai gyvenimu, - ištarė tarytum tik dabar suvokęs, - vadink tai paprasčiausiai 
varganu mielu senu gyvenimu, gimdančiu staigmenas. Ir nieko nekeičia faktas, 
kad staigmenos paralyžiuoja ar bet kuriuo atveju praktiškai pasiglemžia, vel- 
niai rautų, viską, ką žmogus regi, ką gali regėti.“ (I.167-168) 


Suvokiamas gyvenimas yra trikdomas, sunkus, nesaugus. (Streterio sakiniai čia 
įkūnija to, apie ką jis šneka, negrabumą ir rizikingumą.) Tačiau šis gyvenimas Stre- 
teriui - ir mums - taip pat atrodo turtingesnis, jame yra daugiau kuo mėgautis, taip 
pat daugiau to, ką verta vadinti pasaulio pažinimu. Vienoje labiausiai pagarsėjusių 
romano ištraukų, pasinėrimą į įspūdžius Streteris susieja su tikru gyvumu, su gyve- 
nimo turėjimu ir Litlį Bilhamą aistringai ragina nepraleisti to nuotykio: 


Imk iš gyvenimo viską, kas tik įmanoma - būtų klaida taip negyventi. Ne taip 
ir svarbu, ką konkrečiu atveju darai, jei tik turi savo gyvenimą. Jei neturėjai jo, 
ką apskritai esi turėjęs? Ši vieta ir šie įspūdžiai tau galėtų pasirodyti pernelyg 
švelnūs žmogui taip sujaudinti. Visi įspūdžiai, kuriuos man paliko Čadas ir 
žmonės, matyti jo namuose, galima sakyti, perteikė man daugybę minčių, 
susidėjau jas į galvą. Dabar suprantu. Anksčiau nebuvau pakankamai supra- 
tęs — o dabar esu senas; šiaip ar taip, pernelyg senas tam, ką suprantu. Ak, bent 
jau suprantu iš tikrųjų ir daugiau negu patikėtum ar pats galėčiau išsakyti... 
Bet, šiaip ar taip, nepražiopsok dalykų iš kvailumo... Gyvenk! (I.217-218) 


(Darsyk pastebime, kad šis naujas gyvenimo suvokimas romane siejamas su tam 
tikru literatūriniu stiliumi, mat Streteris šneka „lėtai ir draugiškai, darydamas il- 
gas pertraukas ir aiškiai pabrėždamas“ (1.218), aprašydamas savo gyvenimo pojūtį 
Henry io Jameso romanui savybingu stiliumi.) 

Šiai naujai dorovinei nuostatai išreikšti Streterio sąmonė randa ryškių meta- 
forų - improvizuojamo žaidimo, sudėtingų ryšių ir Vūlito „tiesumo“ nebuvimo, 
vaikystės, skridimo įvaizdžių, o svarbiausia, vandens ir vandens bei šviesos sykiu 
įvaizdžių, signalizuojančių, jog nušvitimas dabar suprantamas kaip neatskiriamas 
nuo rizikingo nuolankumo fizinės būties atžvilgiu. (Prieš jo naują požiūrį protes- 
tuojančiai Sarai jis atsako, jog kažin ar įstengsiąs pakeisti savo naują supratimą: 
„nepermaldaujama šviesos banga, regis, plukdė mus galbūt į dar keistesnį mūsų 
pačių pažinimą“ [11.201].) Taip pat stebime, kaip jis ir Marija Gostrėj, šnekėdamie- 
si apie tai, ką matė, pasiekia naują suvokimą ir šiojo sukrėsti, tarsi staiga atsidūrę 
vietoje, kurioje niekada nėra buvę ir į kurią nukeliavo nė nenutuokdami, kad ten 
keliauja, sušunka: „Štai ir mes“ arba: „Taigi štai ir mes“ (II.138, 143, 327). (Roma- 
nas, prasidėjęs klausimu, baigiasi kaip tik tokią netikėto suvokimo akimirką.) 

Naujojoje suvokimo normoje, skirtingai negu Vūlito normoje, slypi gluminan- 
ti autoriteto problema. Mat jeigu etinės normos esmė - ne paklusti tam tikroms iš 
anksto nustatytoms bendroms taisyklėms, o sumaniai improvizuoti atsiliepiant į su- 
vokiamą naują daiktą, kiekvieno atskiro pasirinkimo ar regėjimo atveju visada liks 
neaišku, ar renkamasi ir regima teisingai, ar ne. Šitai nereiškia, kad nesama kriterijų 
ir viskas leidžiama. Iš tiesų šitai reiškia, kad galų gale standartas nebus tvirtesnis ar 
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aiškesnis negu šis pasirinkimas ar apibūdinimas ir tai, kaip renkasi ir apibūdina vei- 
kiantieji, kurių išmaningu sprendimu kliaunamės, - lygiai kaip labai panašiu Aristo- 
telio požiūriu, gero suvokimo norma esti tam tikro žmogaus, praktiškai supratingo 
žmogaus, sprendimas*“. Lygiai taip dvejodamas, ar nebuvęs „išvien kvailas“, Streteris 
tegali gelbėtis mintimis apie savo draugiją: 


Jo mintis stabtelėjo ties šiuo atsitiktinumu, tačiau šis neįstengė ilgiau sulaikyti 

jo dėmesio, vos tik jis susimąstė apie tai, kad šiuo atveju Marijai Gostrėj ir Lit- 

liui Bilhamui, madam de Vionet ir mažajam Žanui, Lamberui Streteriui ir visų 
pirma pačiam Čadui Niusamui jis galėjęs atrodyti truputį kvailas. Ar negalėtų 

būti taip, jog kvailai elgtis su šiais žmonėmis yra arčiau tikrovės negu būti svei- 
ko proto su Sara ir Džimu? (II.81) 


Ir mes patys, klausdami, kiek teisus yra Streteris, tegalime elgtis taip pat - dvejoti, 
tarkim, ar Čado Niusamo sprendimas galų gale toks jau subtilus, taip pat dvejoti dėl 
Lambero Streterio vaizduotės, kuri Čadui rodo tokią didelę pagarbą. Nesama pati- 
kimos garantijos nei teisėjui, nei mūsų teismui jo atžvilgiu. Kaip tokiame pačiame 
kontekste sako Aristotelis, „sprendžiama vadovaujantis nuojauta“. 

Tai tokia etinė norma varžosi su Vūlito normomis”. Ji nusipelno būti traktuo- 
jama rimtai kaip racionalumo ir teisingo pasirinkimo vaizdavimas. Ir patraukdama 
mūsų vaizduotę bei atsiliepdama į mūsų gyvenimo suvokimą, [ši norma] ginčija tuos 
sprendimo ir veikimo schemų dėmenis mūsų dorovės teorijose, kuriuos skatina Vū- 
lito susirūpinimas ir kurie savo sandara primena Vūlito [taisykles]. Priešpriešindami 
Streterį Rawlso apsvarstyto sprendimo idėjai ir jo ribojimams priimtinoms teorijoms 
nustatyti, norime nesutikti teigdami, kad ieškant teisingo sprendimo jausmai dauge- 
liu atveju gali būti neįkainojami vedliai, kad bendros ir visuotinės formuluotės gali 
neatitikti atskirų situacijų sudėtingumo, kad įtraukiami atskiri sprendimai gali turė- 
ti dorovinę vertę, kurios negali pagauti mąstomi bendri sprendimai. Norime iškelti 
mintį, jog sutrikimas ir dvejojimas iš tiesų gali būti subtilaus dėmesio žymės. Kaip 
taria Streteris, apibendrindamas šį reikalą: „Visa tai neapsakoma, ką žmogus gau- 
na, tiktai būdamas įvykio vietoje“ (II.126) ir visa tai, atrodo, neįtraukta į duomenis, 
kurie laiduoja mąstymo pusiausvyrą. Tiesą sakant, [Streterio] patyrimas sufleruoja 
alternatyvų pasakojimą apie galutinį paties etinio vyksmo tikslą. Čia vis dar ieškoma 
pusiausvyros, Streteriui dedant pastangas, kad viskas „tarpusavyje gražiai derėtų“ 
(II.172). Tačiau jo pusiausvyrą, kiek ji susijusi su įspūdžiais, jausmais ir apskritai ats- 
kirybėmis, geriau įvardyti kaip nors kitaip. Galbūt geriau pasielgtume, ją pavadi- 
nę „suvokimo pusiausvyra“ - pusiausvyra, kurioje konkretūs suvokiami dalykai 


“ Savo straipsnyje „Taking Rules Seriously: A Response to Martha Nussbaum“, New Literary 
History 15 (1983) 193-200, Hilarys Putnamas yra išsakęs rimtą priekaištą („Netobuluose 
krištoluose“ išdėstytam džeimsiškajam požiūriui), esą šis požiūris neturi standartų. Dėl 
mano atsakymo žr. „Įžvalgumą, „Subtiliai žinoti, „Suvokimą ir revoliuciją“ ir „Įvadą“ 
šioje knygoje. 

" Žr. „Įžvalgumą“ ir „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 
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„gražiai dera“ tiek tarpusavyje, tiek su bendrais veikiančiojo principais, pusiausvyra, 
kuri kaskart nusistovi kitaip, atsiliepdama į tai, kas nauja. 

Ar šią naują normą galime laikyti tiesiog senosios plėtote - papildydami Rawlso 
bendrąsias teorijas painiais patyrimo sprendimais? Ši mintis, nurodant Aristotelį ir 
Rawlso aristotelizmą, įtikinamai argumentuojama kai kuriuose labai įdomiuose pas- 
tarojo meto Henry'io Richardsono rašiniuose, autoriaus, mąstytojo, nukalusio ter- 
miną „išplėstinė mąstymo pusiausvyra“ siekiant įvardyti galutinį visus šiuos dalykus 
apimančios etinės procedūros tikslą“*. Kaip pamename, Streterio požiūris į ponią 
Niusam buvo kitoks - kad jos nepaliesi, neįkvėpsi jai gyvybės, nes ji grūste prigrūsta, 
kad visos jos esybės pamatas ir pagrindinė paskata - būti nepaliestai suvokimo, kuris 
įtraukia į gyvenimą. (Šitai pagrindėme, nagrinėdami jos kantišką veikimo sampratą, 
mat sakėme, jog viso jos sumanymo pamatas - nebūti nuolankiai pasaulio atžvilgiu.) 
Tad pasirinkus vertinti suvokimą, privaloma atsikratyti „visos dorovinės ir intelekti- 
nės būties ar luito“. (Kitaip tariant, negalima raudono velveto Marijos Gostrėj juostos 
pridėti prie rauktos ponios Niusam suknelės - ji nedėvėtų tokio apdaro, laikytų tai 
savo orumo išniekinimu.) Tai nereiškia, jog suvokiant negalima vadovautis taisyklė- 
mis ir visuotiniais principais; akivaizdu, kad tai daroma, ir toliau gilinantis į Streterio 
standartus būtų svarbu paklausti, kaip ir kada”. Tačiau [suvokiant] negalima jais va- 
dovautis taip, kaip patartų ponia Niusam, ir dėl tų priežasčių, kurias ji nurodytų; be 
to, didžiausią svarbą privalu suteikti sprendimo dėmenims, kuriuos ji iš nuoseklumo 
ir orumo reikalautų pašalinti. 

Kas paruošia Streterį tokiam supratimui? Kodėl iš tų, kurie iš Amerikos išvyksta 
į Paryžių, atsiverdamas suvokimo įtakoms, iš tikrųjų „išvyksta“ jis vienas? Galime 
spėti, jog dėl kelių dalykų. Be abejonės, vienas iš jų - tai menkas savo paties orumo 
suvokimas. Savo orumo jis nesureikšmina tiek, jog nuolatos leidžiasi traktuojamas 
kaip kitų žmonių tikslų atstovas. Vūlito apžvalgoje jo pavardė „ant žalio viršelio, kur 
ją užrašė ponia Niusam (1.84), o jo noras būti jos abasadoriumi rodo ne visai tvir- 
tą kantiškos autonomijos suvokimą. Jamesas primygtinai laikosi tos neraminančios 
minties*!, kad ši jo silpnybė (tuo požiūriu, kuriuo mums patiems rūpi mūsų orumas) 
gali būti privaloma ruošiantis tai kitokiai stiprybei. 

Tačiau dar uoliau Jamesas rodo į kitokį pasiruošimą. Mat iš pačių pradžių Stre- 
teris labai esmingai susijęs su literatūra. Pats būdamas redaktorius ir rašytojas, jis 
rimtai Žavisi visais menais, ypač literatūra ir, pirmiausia, romanais. Skaitytojo ir rašy- 
tojo vaizduotė parodoma kaip gebėjimas, paruošęs Streterį nekantiškam supratimui 
ir atsiliepimui. Romanais jis domisi nuo seno ir Paryžius jam primena „citrininės 
spalvos tomus“, kuriuos buvo parsivežęs iš Europos, bei „staigią iniciaciją, kurią jie 


“ Richardson, „Deliberation“. Esu itin dėkinga Richardsonui už diskusiją šiais klausimais. Jo 
naujame rašinyje „Ihe Emotions of Reflective Equilibrium“ problema plėtojama panašiai, 
kaip argumentai šioje apybraižoje ir ypač „Stirforto rankoje“. 

» Žr. „Įžvalgumą“ šioje knygoje. 

“ Plg. The Ambassadors, 1.200, 209, 213 ir t. t. 

M Žr. I.209: „Mūsų vargšas draugas, sąmoningas ir nuolankus...“ 


Suvokimo pusiausvyra: literatūros teorija ir etikos teorija 211 


simbolizavo“ (I.86-87). Šie tomai gulėjo „nutrinti“, „išteplioti“ net nesurišti Vūlite - 
bet prisiminimai apie juos jam „vėlei sutvinksi“ Paryžiuje, kol ima reaguoti sunerimusi 
sąmonė, „keturiasdešimt aštuonias valandas mėgaudamasi tuo, kad uždraudusi jam 
įsigyti knygų (1.87). 

Tai negelbsti, mat ankstyvoji meilė pasakojimams ir vėl užplūsta, sužadindama 
Streterio troškimą neskubant stebėti, polinkį įsidėmėti naujus žmones ir įvykius, 
„mandagiai žvelgiant romanisto žvilgsniu“*?, meilingą neteisiantį dėmesį [tų žmo- 
nių] ypatingumui. Nuorodų į mėgstamiausius jo autorius vis daugėja, kol pagaliau, 
plūduriuodamas naujų įžvalgų ir garsų srovėje, jis pastebi, kad „devynios dešimto- 
sios patiriamų įspūdžių, priminė įsivaizduojamus dalykus - kokią nors rafinuotą su- 
sikaupusią seno pasakojimo heroję, kokį nors girdėtą, skaitytą dalyką, kurį, jei tik 
būtų turėjęs gyslelę, pats būtų galėjęs užrašyti (II.6-7). Taip pat ir rašymas (tačiau 
pasakojamasis, o ne draminis)?* vis labiau išreiškia jo ryžtą nepristigti, nepradanginti 
nieko, kas matytina ir kuo pasirūpintina: „Kai jį sukrėsdavo koks nors naujas neti- 
kėtas dalykas arba koks nors jau matytas ir vėl pasirodantis, jis visad bematant už- 
sirašydavo, tarytum nuogąstaudamas, kad neužsirašęs kažko neteks“ (1.257). Būtent 
pasakojamasis jo laiškų pobūdis (galime numanyti, visiškai kitoks nei pačios ponios 
Niusam) verčia ją itin nerimauti. Taip rašydamas, taip matydamas, jis jau nebėra jos 
ambasadorius. Jį išduoda jo stilius. 

Čia Jamesas mums parodo, kad pasakojimo skaitytojo (ir rašytojo) sąmonė ben- 
drininkauja su sąmoningu ir dorovingu suvokimu. Mat pasakojimai ugdo mūsų ge- 
bėjimą išvysti ir rūpintis atskirybėmis ne kaip kokio nors dėsnio pavyzdžiais, bet 
kaip pažiniomis savaime: į naujybes žvaliai atsiliepti pojūčiais ir jausmais, iš esmės 
domėtis atsitiktiniais pasaulio įvykiais, o ne ręsti tvirtovę apsiginti nuo jų, laukti, kuo 
viskas baigsis, ir būti suglumusiais - laukti, plūduriuoti ir būti veikliai nuolankiems. 
Esame taip pripratę prie romano, kad linkstame pamiršti, kokiu doroviniu požiūriu 
abejotinu žanru jį laikė įvairūs religiniai ir pasaulietiniai moralistai. (Net man rašant 
šituos žodžius Tenesio valstijoje tėvai fundamentalistai siekia uždrausti pasakojimus, 
kurie laisvai ugdo vaizduotę, Biblijoje paskelbtą įstatymą laikydami pakankama tie- 
sa.) Abejotinas [žanras] dėl labai geros priežasties, mat romanas, susidurdamas su 
juntamomis pasaulio atskirybėmis, pripažįsta nuostabą, kurios ponia Niusam nie- 
kada nejaustų ar nepalaikytų, ir pavojingą svarbą teikia rezultatams, kurių dorovinė 
valia negali valdyti. Atverdamas mums romano pasaulį (daugiau ar mažiau) Stre- 
terio akimis, tiesą sakant, padarydamas, kad tų akių beveik nebūtų galima atskirti 
nuo autoriaus akių, ir kartu parodydamas mums, kaip atrodytų pasakojimas (arba 
kaip keistųsi įvykiai ir žmonės, jei apie juos nebūtų pasakojama) Vūlito moterims, 
leisdamas pakankamai pažinti jų regimą vaizdą, kad suprastume, jog jos nesuvokia 
ir negalėtų apibūdinti tos pačios tikrovės. Jamesas pateikia įtikinamų faktų apginti 
dorovinę romanisto (ir skaitytojo) „gyvenimo suvokimo“ reikšmę, budrią ir jautrią 


“ 1.8; toliau Streteris apibūdinamas žvelgiant šiuo žvilgsniu. 
“ Neigiama užuomina apie dramatinę raštiją aiškiai skatina Streterį sieti su pačiu Henry'iu 
Jamesu. 
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vaizduotę, kuriai rūpi kiekvienas padėties dalyvis ir kuri nesutinka su Vūlito priesa- 
ku „paprastinti“ siekiant grynumo ir saugumo. Patys šie sakiniai priklauso Streteriui, 
besiveržiančiam į teisingą suvokimą, apsuptam nuostabių gluminančių paslapčių“. 
Vūlito sakiniai - glausti, „tiesūs“ ir, pasak Streterio, „laiku išarti . O pasakojamojo 
stiliaus pilnatvė, sodrumas savaime tinkamai išreiškia tam tikro pobūdžio dorovinę 
vaizduotę. Tiesą sakant, Jamesas mums primena, kad net romanas, būdamas toks 
turtingas, vis dėlto gali išreikšti tik dalelę perpildytos iš tikrųjų besistengiančio ma- 
tyti žmogaus sąmonės. Mat vienoje vietoje Jamesas pastebi: „Jeigu gilintumės į tai, ką 
veikdavo mūsų perdėm užsiėmęs bičiulis nakties valandomis, turėtumėme pasmai- 
linti savo plunksną, tačiau vienos kitos akimirkos užtenka pažymėti, kaip ryškiai jis 
viską įsimindavo“ (1.139). Romanas ir pats kai ką supaprastina - tačiau iš visų esamų 
žanrų jis deramiausiai įkūnija tai, ką Jamesas vadina „skleidžiamąja dorove *. 


V Suvokimas ir metodas 


Matome dvi priešingas praktinio proto sampratas, kartu kai kurias jų paskatas bei 
pasekmes. Suvokimo dorovė mums pateikiama tekstu, kuris deramai išreiškia [tos 
dorovės] reikalavimus mūsų vaizduotei. Koks dabar būtų kitas žingsnis pasiūlytuose 
mainuose tarp literatūros ir etikos teorijų? Čia negalima pasakyti nieko nuodugnaus, 
tačiau bendrais bruožais galiu aprašyti kai kurias sudedamąsias dalis, kurias, mano 
galva, šis didesnis sumanymas galėtų apimti. 

Pirma, esu įsitikinusi, jog siekiant supratimo ir suderinimo tikslų, mums reikė- 
tų visapusiškiau ir esmingiau suprasti Kanto sampratą, taip pat šiuolaikinius jos tę- 
sinius (visų pirma, Rawlso). Šis romanas yra Streterio pasakojimas. Ponia Niusam 
nepakankamai atskleidžia galingus Kanto argumentus, kaip Streteris atskleidžia savo 
paties mąstyseną (ir giminingą Aristotelio sampratą). Jeigu neklystame dėl glaudaus 
turinio ir formos santykio, šitai nėra atsitiktinumas. Joks empirines atskirybes ap- 
rašantis pasakojimas negalėtų visiškai supratingai atskleisti Kanto sampratos. Šitai 
nereiškia, jog taip pat nesama ypatingo siekio suprasti, kokio pobūdžio veikėju pa- 
sakojime (mūsų gyvenime) virsta tikslus, nuoseklus kantininkas, bet, be abejonės, 
padeda suprasti, kaip Kantas priderina (arba nesugeba priderinti) veiklų mūsų pačių 
gyvenimo suvokimą. Tačiau čia nenorėtume tiesiogiai ir rimtai gilintis į filosofų kan- 
tininkų argumentus, antraip šis tyrimas pernelyg greit būtų sugadintas, priverstas 


“ Romano stilius puikiai aiškinamas: Ian Watt, „Ihe First Paragraph of The Ambassadors: An 
Explication, iš Essays in Criticism 10 (1960) 254-268; pataisytas leidimas išspausdintas 
A. E. Stone, Jr., ed., Twentieth-Century Interpretations of the Ambassadors (Englewood 
Cliffs, N.J., 1969), 75-87. 

“ Šį pasakymą Jamesas vartoja romano Portrait of a Lady pratarmėje; žr. James, The Art of 
the Novel (New York, 1907), 45. (Henris Džeimsas, Moters portretas, iš anglų kalbos vertė 
Auksė Mardosaitė, Vilnius: Vaga, p. 9 - Vert. past.) 
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sudėtingas filosofines pozicijas traktuoti kaip kaliauses*. Tas pats taikytina kitoms 
pirmaujančioms etikos sampratoms, su kuriomis Streterio suvokimą būtų galima 
vaisingai palyginti, - visų pirma, klasikinio utilitarizmo dorovei“. 

Pradėję tokį nagrinėjimą, dabar, manyčiau, norėtume įdėmiai pažvelgti į skirtingus 
Streterio sampratos dėmenis (ir jų atitikmenis palyginamose sampratose), teirauda- 
miesi, kaip jie tarpusavyje siejasi ir santykiauja, kuo kiekvienas jų grindžiamas ir kaip 
ginamas. Kaip suvokimo ypatingumas siejasi su stebėjimosi atvirumu, o šiedu - su 
ištikimybe jausmams kaip suvokimo vedliams. Čia ypatingai svarbu paklausti, kokį 
vaidmenį suvokimo dorovėje gali ir turėtų atlikti taisyklės bei visuotiniai principai ir 
apskritai koks sisteminis teorinis požiūris į praktiką yra suderinamas su Streterio įžval- 
gomis. Šitai turime uoliai apsvarstyti, norėdami šią sampratą ginti kaip norminę, ypač 
viešame mūsų gyvenime. Mano įsivaizdavimu, kantišką ir utilitarinę pozicijas prieš- 
priešindami Streterio požiūriui (ir giminingoms filosofinėms nuostatoms), geriau su- 
prasime jo paties poziciją ir kuriai iš visų pozicijų atiduodame savo pačių simpatiją. 

Šioje vietoje galima pasiūlyti daugybę vaisingų ir įdomių sumanymų. Mums rei- 
kia esmingiau ir smulkiau aptarti stilistinę mano argumento dalį, su visu konkre- 
tumu gerokai daugiau pasakant apie raiškųjį praktiškąjį ir Žmogiškąjį pasirinkimų 
turinį, susiejant jį su daug daugiau autorių ir daug daugiau skirtingų žanrų bei stilių. 
Taip pat norėtume pažvelgti į filosofijos autorius kaip į žmones, besirenkančius stilių, 
teiraudamiesi, kokius etinius įsipareigojimus išreiškia jų pačių literatūriniai pasirin- 
kimai. (Įtariu, kad dažnai sužinosime, jog kai kurių šių pasirinkimų veikale dėstomi 
argumentai neparemia, o su kai kuriuos netgi sieja įtampa - kai, pavyzdžiui, straips- 
nis apie esminį suvokiamąjį jausmų vaidmenį parašomas stiliumi, kuriuo, regis, da- 
roma prielaida, kad intelektas yra vienintelė skaitytojo dalis, į kurią verta kreiptis. 
Nėra akivaizdu, jog šiam neatitikimui nesama svaraus pagrindo, tačiau dėl jo reikėtų 
kelti nelengvus klausimus.) 

Taip pat norėtume atsigręžti į savo gyvenimą, tiek privatų, tiek viešą, ištirti tenai 
pasireiškiančią racionalumo (asmens ir t. t.) sampratą ir pasiteirauti, kaip visa tai 
derinasi su tuo, kas mus lig šiol glumino. Tarkim, ypatingai pravartus pratimas būtų 
perkratyti dabartinę ekonomikos literatūrą racionalumo tema, kurioje esama daug 
reikšmingų debatų dėl bendramatiškumo, išdėstymo, visuotinumo, ir pažiūrėti, ku- 
rie Streterio „pozicijos dėmenys įtraukiami į šias diskusijas; taip pat pasiteirauti, ko- 
kią visuomenės mokslų šaką būtų galima veiksmingai suręsti ant to, ką mums siūlo 
Streteris. Galima įsivaizduoti daug kitų panašių sumanymų. 

Šio negalutinio tyrimo metu mums reikės likti, kiek tik įmanoma įsisąmoninu- 
siais savo pačių metodus ir nutylėtus tikslus, klausiant, kokį vertybinį turinį [tie 


* Logikoje „kaliause“ arba „kaliausės argumentu“ vadinama argumentavimo taktika, kai 
priešininko argumentas pirmiau pateikiamas iškreipto, menkinamo, žeminamo ar pajuo- 
kiamo („kaliausės“) pavidalo, o vėliau tuo iškreiptu argumentu remiamasi paneigiant arba 
atmetant priešininko argumentą. - Vert. past. 

* Dėl kai kurių to palyginimo dėmenų žr. „Įžvalgumą“ ir „Platonas apie bendramatiškumą“ 
šioje knygoje. 
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metodai ir tikslai] savaime išreiškia. Suvokimo pusiausvyra nėra toks pats tikslas, 
kaip mąstymo pusiausvyra; ji nesivadovauja tais pačiais sprendimais ar nesiremia 
tomis pačiomis gebomis. Šitai nereiškia, kad etinis tyrimas negali būti objektyvus ar 
kad bet kuris metodo pasirinkimas yra subjektyvus”. Tačiau išties reiškia, jog pačios 
procedūros persmelktos vertybių, vadinasi, yra sudedamosios dalys to visuminio 
sumanymo, kurį pačios tvarko; be to, jos pakeičiamos, kaip ir bet kuri kita dalis, 
siekiant esmingesnio ir platesnio suderinamumo. Taigi privalome [tas procedūras] 
ištirti kiekviename etape, teiraudamiesi, ar jos sugebančios visiškai teisingai traktuo- 
ti viską, ką [į savo akiratį] nori įtraukti mūsų gyvenimo suvokimas. 


V Suvokimas ir meilė 


Vis dėlto šioje vietoje grįžtame prie romano Ambassadors. Mat iki šiol mūsų 
pasakojimas apie Streterio vaizduotę buvęs pernelyg paprastas**. Pateikdami ilges- 
nį pasakojimą apie suvokimo pusiausvyrą, žinoma, atrastume būdus, kuriais pats 
Jamesas romane mūsų žavėjimąsi Streteriu ima komplikuoti, priverčia mus išvysti, 
kad gyvenimo suvokimas, tikėtina, galiausiai nesąs pusiausviras - kad tarp to, kaip 
mato skvarbus rašytojo ir gyvenimo skaitytojo žvilgsnis, ir tarp aistros „žvilgsnio“ 
tvyro įtampa. Apie Streterį galvojome kaip apie žmogų, pasiduodantį jo akivaizdoje 
atsiveriantiems gyvenimo įspūdžiams, leidžiantį sau būti suviliotam. Dabar taip pat 
privalome pagalvoti apie jo negebėjimą suprasti, o vėliau ir pripažinti tarp Čado ir 
Mari de Vionet užsimezgusios lytinės meilės; jo negebėjimą suprasti stiprėjančius 
Marijos Gostrėj jausmus jam pačiam; jo negebėjimą išsiaiškinti ir pripažinti painius 
savo paties jausmus Mari de Vionet ir savo pavydą Čadui. Privalome pagalvoti apie jo 
nuraudimą iš gėdos suvokus, kaip jis slėpęs nuo savęs jųdviejų artumą, „aprengęs tą 
galimybę migla kaip maža mergaitė galėtų aprengti lėlę“ (II.266). Streteris irgi supa- 
prastino gyvenimą, o atsisakydamas jausmų bei gyvensenos, kurių negalėjo sutaikyti 
su reikalavimu sau pačiam siekti amžino aiškumo ir nesavanaudžio bendro tikslo, 
jis galiausiai pats sau sutrukdė suvokti esminį dalyką apie tai, kas vyksta aplink jį. 
(„Gražu, - tarė jis panelei Beris, - kaip viską galima supaprastinti, kai nori.“ Tačiau 
ši atšovė jam: „Niekis, palyginti su tavim, kai esi verčiamas tai daryti.“ [11.180].) Įgi- 
jęs naujų žinių ir susidūręs su Mari de Vionet, šiuo vieninteliu atveju jis neįstengia 
sukonkretinti savo suvokimo; atsisakęs aistros, jis paverčia ją tik abstraktybe. „Ne- 
gana to, veikiau atrodė, lyg jis apskritai apie ją negalvotų, lyg galėtų mąstyti tik apie 
brandžią, pražūtingą, negailestingą aistrą, kurią jį įkūnijanti, ir galimybes, kurias ji 
atimanti (II.286). Iš nuostabios spalvingos asmenybės jo akyse ji virstanti į „labai iš- 


“ Žr. „Therapeutic Arguments“ anksčiau, išn. 14. 
* Šiuos romano aspektus išsamiai aptaria Philipas Weinsteinas veikale Henry James and the 
Reguirements of the Imagination (Cambridge, Mass., 1971), 121-164. 
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naudojamą būtybę“, „tarnaitę, verkiančią savo jauno vyro“. Kaip tolimas stebėtojas, 
užjaučiantis teisėjas, galų gale savaip jis lieka Vūlito ambasadoriumi, mat aštraus 
savo žvilgsnio jis nenugręš iš švelnumo, susidūręs su kitų intymumu, o jo dvasia 
nesušvelnins visuotinio savo reikalavimo siekti teisingumo ir paskelbti nuospren- 
dį. Jis priešinasi ir atsisako leisti plataus raudono velveto juostai komplikuoti jo 
regėjimą. 

Dabar taip pat suprantame, kad ankstesnę pastabą apie Streterio „dvigubą są- 
moningumą“ galima interpretuoti kitaip. „Jo užsidegime“ esama keisto „atsainu- 
mo“ - tai yra jo užsidegime esama atsainumo jausmų atžvilgiu. O jo „abejingu- 
me“ - jo, kaip suvokėjo, nešališkume, pusiausvyroje, kai pernelyg netraukiama į 
jokį kraštutinumą, esama tam tikro bemaž vujaristinio „smalsumo, neangažuoto 
žvilgsnio smalsumo. 

Ir šis Streterio netobulumas neklystamai siejamas su jo domėjimusi literatūra: 
mat mums kaskart parodoma, kad gyvenimo skaitytojo ir rašytojo laikysena tam 
tikrą regėjimo aiškumą pasiekia, paaukodama tam tikrą jausmų stiprumą; vengia ar 
netgi niekina pasinėrimą į tamsesnes, keblesnes aistras, „paverčia jas visas supapras- 
tintu bendru pasakojimu, skaito tik su skaitytojui būdingu susidomėjimu (tai Stre- 
teris vadina „patogiu Viktoro Hugo žodynu“ [II.7]). Išvyka, kurios metu padaro sle- 
giantį atradimą, iki tos akimirkos Streteriui atrodė kaip atminty įstrigusio Lambinet 
paveikslo tyrinėjimas: ligi tol jo gyvenimas „vyko paveiksle... ir visą tą laiką nebuvo 
nėkart peržengęs stačiakampių paauksuotų rėmų“ (II.251-252). Net valtyje sėdin- 
čių įsimylėjėlių pora gali būti laikoma „paveikslu“ (arba istorija, kadangi paveikslas 
Streterio požiūriu turįs ryškią pasakojamąją savybę) - kol jis neprivaląs pripažinti, 
jog tai kaip tik tie individai, kurie jam rūpi ir su kuriais jis turi susidurti savo paties 
asmeniniame gyvenime, ir kol neprivaląs pripažinti savo paties asmeninių pavydo 
ir ilgesio jausmų. Tada pasakojimas liaunasi buvęs tiesiog pasakojimu, tada jis virsta 
grėsme pusiausvyrai. 

Čia Jamesas mums primena, kad žiūrėdami į meno kūrinį esame atitrūkę suvo- 
kėjai, galintys tyrinėti visus subtiliai suvokiamus dalykus, tačiau išvaduoti (ar atkirs- 
ti) nuo audringo asmeninės aistros suvokimo, taip pat išlaisvinti - besimėgaudami 
pusiau nuspėjamomis [meno kūrinio] staigmenomis - nuo sunkaus sukrečiančio 
tikrų staigmenų šoko, kuriuo paženklinti mūsų tikri asmeniniai santykiai. Skaityti - tai 
ruoštis gyvenimui, kuris gyvenamas per vieną žingsnį nuo gyvenimo, gyvenimui, 
kuris įgauna grakštumo bei aiškumo, atremdamas tam tikras rizikas ir pavojus. Ar 
tai gerai, ar blogai? Vėliau, sėdėdamas Marijos Gostrėj valgomajame, Streteris mąsto: 
„Sėdėti ten, kaip šeimininkei anksčiau jau buvo sakęs, - tai valandėlę regėti gyveni- 
mą atsispindint tuščiame alaviniame inde; šitai gyvenimą kažkaip darė turiningesnį 
ir geresnį, kerėjo ir glostė akį (II.319)“. Menas ne vien suvokia gyvenimą; jis taip 
pat mus guodžia, laikydamas per atstumą nuo gyvenimo siautėjimo ir savivalės. (Mat 


» Šią ir kitas ištraukas, kuriose vartojamas žodis „gyvenimas“, išsamiai aptaria Joan Bennett, 
„Ihe Art of Henry James: The Ambassadors“, Chicago Review 9 (1956) 16-26, perspaus- 
dinta Twentieth-Century Interpretations, 57-65. 
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net kai [meno] turinys susiduria su siautėjančia aistra, mūsų pačių santykis su ja nėra 
siautulingas; išties Victoro Hugo žodynas kur kas „patogesnis už mūsų pačių meilės, 
pavydo, baimės ir pykčio žodyną.) Romanistas laikosi nuošalyje nuo kai kurių painių 
ir sudėtingų žmogiškosios scenos aplinkybių; už tai, kad jam viskas aišku, jis dėkin- 
gas tam „gerinančiam“ įsitraukimo nebuvimui. Ir vis dėlto argi šitai nedaro jo, kaip 
žmogaus, kažkiek netobulo, kažkiek stokojančio žmogiškumo? Ramindama Streterį, 
kuris nuogąstauja, kad Veimaršas galįs kalbėti apie jį už akių, Marija sako: „Negi tu 
manai, kad žmonės sugeba šnekėti apie bet ką, sugeba negailestingai nagrinėti? To- 
kių, kaip tu ir aš, nėra daug“ (1.44). Romanistas yra trečias asmuo; įkandin sekame 
mes, skaitytojai. Ar išties toks gyvenimas geras ir turiningas? 

Ar tokias problemas priskiriame neigiamam paties Streterio nusistatymui ir 
apgailėtinai jo nuojautai, esą jis pernelyg senas tam, ką suprantąs, ar šie trūkumai 
veikiau priklauso suvokimo dorovei? Mano manymu, vienas jo apmąstymų yra 
reikšmingas. Atskleidęs intymų ryšį, jis nepatenkintas, kad šis buvo slepiamas, mezgėsi 
tarp dviejų žmonių be suvokimo ir aprašymo. „Toks šiame etape buvo intymumas - ir 
po šimts! kuo dar jis galėtų būti, kam nors užsimanius? Jam buvo labai paranku 
apgailestauti dėl to, kad [intymumas] taip supanašėjo su melu“ (11.266). Streteris 
suvokia, kad tai, ką pats vadina lytinės meilės „slėpininga tiesa“, dviem požiūriais 
kertasi su suvokimo dorove. [Meilė] prašosi privatumo, kad kiti kur kitur nukreip- 
tų žvilgsnius, o slapta nori, kad dėmesys būtų atitrauktas nuo visa kita, kas išorėje. 
Tokiomis akimirkomis mylimieji teregi vienas kitą; [meilė] iš tikrųjų nėra stipri, 
jeigu jie gali įdėmiai stebėti, kas dedasi aplink juos. Tas regėjimas pašalina bendrą 
dėmesį ir rūpestį - bent jau tą akimirką. Ir šis intymumas yra dalis gyvenimo, 
kuris reikalauja nebūti suvokiančio, liudijančio romanisto akiratyje - bent jau ne- 
parodyti visų savo atskirybių. Tačiau žmogui, kuris atsidėjęs suvokimui (romano 
rašymui), šita būsena atrodo bloga, nes doroviniu požiūriu kliudo subjektui regėti 
visumą, o kaip objektas prašosi nebūti regima. Be abejonės, šios godos randasi iš 
Streterio vienišumo. Tačiau jis įsitikinęs, jog vienišumas yra šviesaus suvokimo 
sąlyga, o intymumo baimė Streterio atveju kartu yra baiminimasis dėl savęs doro- 
viniu požiūriu. 

Šitai reikia traktuoti rimtai. Dorovingas suvokimas kliaunasi jausmų jautrumu, 
tačiau tie jausmai tokie, kaip bičiulio. (Streteris pirmiausia pasiteiravo apie savo bi- 
čiulį, į jį „mandagiai žvelgdamas“ romanisto žvilgsniu.) Esama pagrindo manyti, jog 
asmeninės meilės išskirtinumas ir stiprumas iš tikrųjų kliudytų teisingam ir ben- 
dram jautrumui, kuriam talkina šie jausmai, kai yra švelnesni. O jeigu jie tam kliu- 
do, jie trukdo suvokėjui prisidėti prie dorovinio mūsų sumanymo, mūsų bendroms 
pastangoms neleidžia pasiekti suvokimo pusiausvyros. Tačiau pripažinus, kad esama 
pasaulėvaizdžio, kuris atsiveria aistrai, ir kad šis vaizdas neduotas suvokėjui, parodo- 
ma, jog suvokimas savaime yra neužbaigtas. Suvokėjas kaip suvokėjas negali matyti 
visko; norėdamas aprėpti visumą, jis kartais privalo liautis buvęs tokiu žmogumi, 
kuriam rūpi visuma. Kaip suvokėjas, doroviniu požiūriu, jis yra žavingas, nuostabus 
ir visai mielas. Vis dėlto kaip tik ta Streterio ištikimybė, kurią įsimylėjusi Marija (ne 
tik susižavėjusi, bet įsimylėjusi), ir yra toji priežastis, kodėl jis ne tik negali jos mylėti, 
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bet ir niekaip negali suprasti ar išvysti jos meilės ar bet kurios kitos meilės. Ji „negali 
atsispirti jam, kai jis pasakoja jai apie savo nesutikimo priežastis; šitai yra jų komedi- 
ja ir tragedija. „Perdėm komiška, perdėm tragiška“ (I1.327), Marija šitaip atsiliepianti 
į dorovinę meilės negalimybę. Mat kol mūsų akys atmerktos, esame nuostabūs, mieli 
ir subtiliai jautrūs, tačiau pasinėrę į pačias stipriausias reakcijas, nutildami, užmerk- 
dami akis, ar tuomet apskritai gebame teirautis apie bičiulius, mąstyti apie bendruo- 
menės gėrį? Ir jeigu negebame, ar esame verti stipresnių jausmų ir ryšių su kitais? 
Kartą Jamesas rašė apie savo motiną, su pasišventimu stipriai mylėjusią savo vyrą bei 
šeimą ir negalėjusią „pasiūlyti nieko įžvalgaus““?. Ar mylintysis kuo nors geresnis? 
Be šios gelmės gyvenimas atrodo netobulas, o pats suvokimas - aklas, tačiau savaime 
jis negali susitvarkyti, pasiekti suvokimo pusiausvyros ar išvysti subtiliai suderintą 
tobulo gyvenimo vaizdą. 

Šitai toliau komplikuoja mūsų mintį apie tai, koks galėtų būti praktinis etinio 
tyrimo tikslas. Būtų paprasta, jeigu Streterio suvokimo pusiausvyra būtų tiesiog pa- 
kirsta, parodyta nesant kilniu žmogaus tikslu. Tačiau romano pabaigoje „perdėm 
komiškai, perdėm tragiškai“ suvokimo pusiausvyrai išreiškiama meilė ir palaiky- 
mas. Kaip tik tai Streterį daro rafinuotą ir mielą, netgi tuo atveju, kai tie patys daly- 
kai lemia jo negebėjimą mylėti. Darsyk būtų paprasta, jeigu mums būtų parodyta, 
kaip Streterio netobulumą būtų galima harmoningai pašalinti kaip nors pripildant 
meilės. (Būdas, kaip romanistas galėtų išsaugoti intymų asmeninį gyvenimą ir vis 
dar mūsų visų labui regėti visa.) Mums nepasiūloma nė viena šių dviejų lengvų išei- 
čių. Ir jeigu mūsų gyvenime dar liktų kokia nors perspektyva, kurioje subtilus suvo- 
kimas jungiasi su tyla ir užslėptu meilės regėjimu, ji skleistųsi tik sąlygomis, kurios 
savaime būtų anaiptol ne „pusiausvyra“, o nepastovus svyravimas tarp aklumo ir 
atvirumo, išskirtinumo ir susirūpinimo bendrais dalykais, subtilaus gyvenimo in- 
terpretavimo ir pasinėrimo į meilę. 

Čia aptinkame dar viena būdą, kaip romano žanras gali prisidėti prie etikos 
teorijos. Ligi šiol jis (arba šis atskiras romanas) yra parodęs kelią, kaip nuo siau- 
rai kantiškai suprantamo klausimo „kaip žmogui gyventina“ pereiti prie platesnio 
bei turiningesnio supratimo. Dabar jis prašo mus išvysti paties to etinio klausimo 
ribas. Jis prikišamai rodo etinio sąmoningumo ribas, kad pažintume giluminius 
etinio gyvenimo dėmenis, kurie, būdami siautulingi arba smarkūs, apskritai išveda 
mus už etinės nuostatos, už pusiausviro regėjimo ir tobulo teisingumo ieškojimo. 
Jis gali apimti ar bent parodyti tylą, į kurią jautri paties [romano] proza negali 
įžengti. 


* Iš laiško, kurį cituoja L. Edel, Henry James: The Untried Years (New York, 1953), 49. 
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V Literatūros teorija ir etikos teorija 


Įsivaizdavau literatūros teoriją, kuri rašoma, šnekantis su etikos teorija. Šią par- 
tnerystę įsivaizdavau kaip praktinę, mums ieškant gyvenimo vaizdinių, pagal ku- 
riuos galėtume gyventi drauge, ir klausiant, kokios sampratos ir vaizdiniai geriausiai 
atitinka visą mūsų suvokimo ir įsitikinimų diapazoną, mums artėjant prie „suvoki- 
mo pusiausvyros“. (O dabar taip pat iškėlėme mintį, kad šis tikslas galėtų būti visai 
ne pusiausvyra, o dinaminė įtampa tarp dviejų nesutaikomų vizijų.) Įsivaizdavau, 
kad literatūros teorijos indėlis į šį sumanymą bus kūrybingas ir gana radikalus - kaip 
matome iš fakto, jog Streterio pasiekimas ir jo tragedija verčia abejoti pačiu šio su- 
manymo tikslu bei metodais. 

Vis dėlto kodėl literatūros teoretikai čia turėtų užsiimti etikos teorija? Mat ga- 
lėtume pripažinti praktinį literatūros lygmenį ir reikalauti, kad šis lygmuo būtų 
atkurtas teorinėje raštijoje, nežengdami tolesnio čia siūlomo žingsnio. Kodėl lite- 
ratūrologas negali tiesiog pasakyti, kas prasminga ir naudinga Henry'io Jameso 
kūryboje, netirdamas ir nedėstydamas Kanto ir Aristotelio, Benthamo ir Rawlso, ir 
neįtraukdamas jų nuostatų į Jameso romanų aiškinimą? Šis klausimas juo ryškes- 
nis, kadangi visi svarbiausi teoretikai, su kuriais tyliai sieju savo sumanymą, - tar- 
kim, F. R. Leavisas ir Lionelis Trillingas - atrodo, nepriekaištingai sugebėjo šnekėti 
apie etinį literatūros turinį, etinį literatūros formų išraiškingumą, neįtraukdami 
dorovės filosofijos. 

Atviras ir esmingas etikos teorijos tyrimas mums pirmiausia išaiškins, ką tiksliai 
literatūros kūriniai siūlo mūsų gyvenimo suvokimui. [Reiškinius| pagauname lygin- 
dami, juntame, kas daiktas yra, atribodami jį nuo to, kas skirtinga. Jeigu pasirody- 
tų tiesa, kad romanams dėl pačios jų formos yra bendra tam tikra etinė ištikimybė 
(ypatingumui, dorovinei netikėtumo svarbai), šią bendrą ištikimybę suvoksime, mė- 
gindami suprasti, kokiais pagrindais kai kurie filosofai ją yra atmetę ar jos atsisakę. 
Koks galingas Jameso suvokimo aiškinimas, juo aiškiau pajuntame, suprasdami, kaip 
jis priešinasi apsvarstyto sprendimo normoms, kurios vyrauja kone visoje Vakarų 
etikos tradicijoje. Ir šitai turime daryti, skaitydami filosofus rimtai, o ne remdamiesi 
jais, kaip esu sakiusi, polemiškai kaip kaliausėmis. Mūsų supratimas padidėja dar 
kitu požiūriu, kai filosofijoje susiduriame su keliais suvokimo ir literatūrinės įžvalgos 
bičiuliais, kurių atviras argumentavimas prieš didžiąją vyraujančios tradicijos dalį 
mums išaiškina Streterio laimėjimo dėmenis. (Čionai skirtingais požiūriais galvoju 
apie Aristotelį, apie Iris Murdoch, apie Bernardą Williamsą ir taip pat apie Willia- 
mą Jamesą“!.) Ir jeigu nūn atidžiau pažvelgsime į Leaviso ir Trillingo pavyzdžius, 
manding, pamatysime, kad jie nesipriešina šiems teiginiams. Mat Leaviso vėlyvųjų 
Jameso romanų menkinimas“**, mano įsitikinimu, yra paviršutinis (didžioji jo darbų 


t! Ypač galvoju apie apybraižą „The Moral Philosopher and the Moral Life“ iš William James, 
Essays on Faith and Morals (New York, 1962), 184-215. 
£ E R. Leavis, The Great Tradition (London, 1948), 154-172. 
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dalis tokia nėra) kaip tik dėl to, kad jis nesiima apmąstyti šių filosofinių priešingybių 
ir neperpranta, prieš ką Jamesas buvo nusistatęs ir ką teigė. Platus ir geras Trillin- 
go politinis, etinis ir psichologinis išprusimas, nors parodomas ne taip grakščiai ir 
elegantiškai, kaip būtų galima, mano manymu, vis dėlto nuosekliai persmelkia la- 
biausiai įsimintinus ir būdingiausius jo rašinius - ne ką mažiau Jamesui skirtus jo 
rašinius iš The Liberal Tradition”. 

Antra vertus, etikos teorija jau vien dėl savo sisteminio ir plataus dalykinio po- 
būdžio gali prisidėti prie literatūros kūrinio supratimo, keldama klausimus, kuriuos 
šis kūrinys savaime gali arba negali atvirai kelti, apie etinių požiūrių santykį su kitais 
klausimais, dėl kurių turime apsispręsti: su klausimais apie visuomenės sąrangą, apie 
ekonominį paskirstymą, apie asmenybę bei asmens tapatybę. Mano įsivaizduojamas 
dialogas, pavyzdžiui, skatins mus teirautis, kokios politinės sąrangos yra suderina- 
mos su dorovine Streterio norma, ar pasirinkdami tą normą turėsime atsisakyti kai 
kurių arba net visų demokratijos tradicijų. Jamesą suprasime geriau, jeigu galėsime 
atsakyti į šį klausimą. Ir atsakymas rasis ne tik giliau apmąstant tokius romanus, kaip 
The Ambassadors ir The Princess Casamassima, bet taip pat bendriau apmąstant ry- 
šius tarp asmeninio racionalumo sampratos ir politinės sampratos. 

Tai kelios priežastys, kodėl literatūros teorijai reikia etikos teorijos. (Ir šis glau- 
dus ryšys su teorija, mums pageidaujant, būtų vienas būdų literatūros teorijai atskirti 
nuo geros kritikos, kuriai literatūros teorija turėtų visada likti beveik neatskiriamai 
artima.) Galima pateikti panašų ir vienodai stiprų kitos pusės argumentą. Šioje vie- 
toje jau pagrįstai aišku, koks tai argumentas: literatūros teorija gali patobulinti etikos 
teorijos savipratą, suvesdama į akistatą su savita įvairių žmogaus etinio gyvenimo as- 
pektų samprata ar sampratomis, įgyvendinamomis taip, kaip labiausiai tinka [tiems 
aspektams) išreikšti. Jaudindama ir įtraukdama savo skaitytojų širdis ir mintis, didi 
literatūra jau yra įtvirtinusi savo teisę būti traktuojama rimtai, mums nagrinėjant 
alternatyvias sampratas. 

Etikos teoretikas šias alternatyvas galėtų apibūdinti ir ištirti; kartais jis taip ir pa- 
daro. Tačiau dažna pasekmė - tam tikra kritika, kuri tiesiog kasinėja kūrinį, ieško- 
dama grupės teiginių, o ne, kaip pavadinčiau pati, tyrimas to, ką išreiškia ir „teigia“ 
patys sakiniai, patys įvaizdžiai, kadencijos ir pauzės, patys tradiciniai žanrai ir pasa- 
kojamumas. Sunku tikėtis, kad šio visapusiškesnio etinio uždavinio galėtų imtis kas 
nors, nepratęs atkreipti dėmesį į šiuos dalykus. 

Tačiau kodėl mums turėtų rūpėti aprašyti etikos teorijos alternatyvas? Tarkim, 
etikos teorijoje (arba greta etikos teorijos) esama tam tikros užduoties, kurią atlikti 
geriausiai pasiruošę literatūros žmonės: kodėl kas nors norėtų imtis tos užduoties, o 
ne kurios nors kitos iš daugybės įdomių užduočių, kurias literatūros teorija galėtų 
atlikti ir išties atlieka? Jeigu dorovės filosofai (arba politikos teoretikai, arba ekono- 
mistai) patys kalti dėl jiems kylančių sunkumų, kodėl turėtume už juos laiduoti? Čia 


© Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (New York, 
1950), ypač apybraižos „The Princess Casamassima“, „Manners, Morals, and the Novel“ ir 
„The Meaning of a Literary Idea“. 


20 MEILĖS PAŽINIMAS 


grįžtu prie savo minties apie praktinius etinio tyrimo tikslus pasiekti savipratą ir ben- 
druomeninę darną. Šie tikslai - reikšmingi. Mes visi esame ne tik profesionalai, bet 
ir žmonės, mėginantys gyventi gerai. Ne tik paprasti žmonės, bet taip pat kokio nors 
miesto, kokios nors šalies, visų pirma, žmonių pasaulio, kur darna ir supratimas esti 
be galo svarbūs, gyventojai. Be abejonės, šiuos tikslus nesuskaitomais būdais galime 
skleisti savo neprofesiniame gyvenime: augindami vaikus, įsitraukdami į kokią nors 
politinę veiklą, dosniai naudodami savo lėšas, matydami, šnekėdamiesi ir jausdami. 
Ir vis dėlto jei žmogus užsiima profesine veikla, kuri yra arba tampa svarbi pagrin- 
diniams žmogaus gyvenimo tikslams, - kokia tai įkvepianti veikla ir koks stiprus tas 
įsipareigojimas, kurį, manyčiau, ji užkraunanti! 

Privatų ir viešą mūsų kultūros gyvenimą iš visų pusių formuoja kiti intelektiniai 
dalykai, aiškindami mums, kaip įsivaizduoti save, kaip apie save galvoti. Ekonomikos 
teorija nukala žmogaus racionalumo teorijas, kurios valdo viešosios politikos spren- 
dimus dėl maisto paskirstymo, dėl visuomeninės gerovės. Teisės teoretikai ir teisi- 
ninkai stengiasi suprasti pagrindines teises (pavyzdžiui, teisę į privatumą), o kartu ir 
jų vaidmenį gyvenime. Psichologija ir antropologija aprašo, kaip funkcionuoja mūsų 
jausmai, kaip patiriame lytį, kaip sąveikaujame bendruomenėje. Dorovės filosofija 
mėgina spręsti ginčus dėl sveikatos apsaugos, abortų, pagrindinių laisvių. Literatūros 
teorija šiuose ginčuose pernelyg ilgai tylėjo. Ir vis dėlto ji turi atlikti savitą išraiškin- 
gą vaidmenį, kurio pirma dalis galėtų būti Streterio sąmoningumo priešpriešinimas 
vyraujantiems politiniams ir ekonominiams racionalumo modeliams. Tylėti šiais 
klausimais, vadinasi, savotiškai kapituliuoti. Jeigu šios alternatyvos nebus išryškintos 
ir aprašytos, mus ir toliau be perstogės valdys racionalumo sampratos, iš pažiūros 
varganos palyginti su tomis, kurias gerai pažįstame iš pamėgtų romanų ir kurios 
mums rūpi. Blogiau yra tai, kad dauguma žmonių nesuvoks [daugybės] sampratų, 
vadinasi, iš tikrųjų ir neturės pasirinkimo. Alkani bus valgydinami (arba nevalgy- 
dinami), remiantis asmens idėja; pacientai gydomi, įstatymai ir politiniai potvarkiai 
leidžiami - visa tai bus daroma, remiantis kokia nors žmogaus asmeniškumo bei ra- 
cionalumo samprata ar sampratomis. Jeigu nepajudinsime nė piršto kažkam darant 
šiuos pasirinkimus, jie bus daromi, kaip numatyta, ir be mūsų. 

Siūlau iš pažiūros nedėkingą uždavinį. Ar apskritai esama kokio nors pagrindo 
tarti, jog sąlytis su Lamberu Streteriu pakeis įsisenėjusias (racionalumo, vertės) sam- 
pratas, įsigalėjusias ekonomikos teorijoje bei viešojoje politikoje ir nūnai reguliuo- 
jančias kasdienį mūsų gyvenimą, arba jog šiose sampratose apskritai kada nors bus 
skiriama bent kiek dėmesio Henry'ui Jamesui ir panašiems autoriams? Ar galima 
pasiekti kokį nors praktinį tikslą, subtiliai tiksliai rašant apie knygas, kurių dauguma 
žmonių, dalyvaujančių viešajame gyvenime, šiaip ar taip, neskaito? Tie mūsų, kurie 
esame amerikiečiai, dar galėtume pasiteirauti: ar apskritai koks nors rašinys, toks kaip 
Streterio, jautrus, švelnus ir atsidavęs suvokimui, gali turėti įtakos mūsų amerikinei 
kultūrai, apie kurią kartais turime svaraus pagrindo galvoti (kaip Streteris apie ponią 
Niusam), jog ji „nebus paliesta“, jog blogiausiu atveju tegali kilti klausimas, kaip į kitą 
vietą perkelti tą, tarsi dideliausias mėlynas ledkalnis vėsioje mėlynoje šiaurės jūroje, 
priešais mus riogsančią „visą dorovinę ir intelektinę būtį ar luitą“, kur utilitarizmas 
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keistai jungiasi su religiniu moralizmu. (Žinoma, to paties galima teirautis ir apie 
praktinę pačios etinės teorijos vertę, kurią „paliesti“ siūlome bendradarbiaujant su 
ja pačia — nors šaltokas teorijos prisilietimas galbūt ne taip greitai bus palaikytas 
grėsmingu puolimu.) 

Na, nepamėginę nesužinosime. Kai kuriuos pagrindinius pasirinkimus, kurie 
veikia mūsų gyvenimą - sakykim, Aukščiausiojo teismo nuosprendžius, išties lemia 
vienas ar du sudėtingi mąstymo procesai, vykstantys vieno ar dviejų skaitančių, gal- 
vojančių, jaučiančių žmonių psichikose. Visai įmanoma, kad iškalbingas literatūros 
kūrinys (tarkim, skirtas Jameso požiūriui į dorovinę privatumo vertę) galėtų pakeisti 
to mąstymo eigą. Ar tokius dalykus žinome neišbandę? Apie literatūrinės vaizduotės 
uždavinį, akis į akį susidūrus su visuomeniniu nesupratingumu ir bendru suvokimo 
neįgalumu, Jamesas kartą rašė: 


sukurti liudijimą, net jeigu juo nebus mėgaujamasi niekaip kitaip: vienu 
žodžiu, įsivaizduoti garbingą, įgyvendinamą atvejį. Ar galimas dar geresnis 
pavyzdys, kaip kilniai, naudingai, viešai ir, tarytum, pilietiškai pasinaudoti 
vaizduote?“* 


Su tokia meile galėtume siekti ateities. (Nors vis labiau suglumdami dėl tos meilės 
prigimties, jos santykio su kitomis meilėmis, su pačiu gyvenimu.) Paprastame Jameso 
antkapyje Keimbridžo kapinėse, ant atviros šviesios kalvos (kur visą rytą galima sėdėti 
ir ramiai skaityti saulės atokaitoje, girdint neaiškius vaikų balsus, ataidinčius iš žemiau 
stovinčios mokyklos) įrašyta: „Henry'is Jamesas, romanistas, dviejų šalių pilietis, savo 
kartos aiškintojas abipus jūros“. Taigi - kaip pastebi Streteris - štai ir mes“. 


e Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža buvo parašyta tomui, kuriame tyrinėjama Literatūros teorijos ateitis 
(angl. The Future of Literary Theory). Skirtingai nuo kitų apybraižų, čia mėginama 
parodyti ne tik, kodėl filosofijai reikalinga literatūra, bet taip pat kodėl literatūrai 
reikalinga dorovės filosofija. Argumentuojama, kad dabartinei teorinei raštijai apie 
literatūrą, nors ir nepamirštant kitų problemų, taip pat turėtų rūpėti, kaip literatū- 
ros kūriniai turėtų nagrinėti skaitytojui kylančius klausimus apie tai, kaip žmogui 
gyventina. Atsižvelgiant į atvirai nurodytą bei paaiškintą pradinį tokio literatūrinio- 


" James, The Art of the Novel, 223-224. 

* Šis pranešimas pirmą kartą perskaitytas 1987 metais Šv. Klaros universitete surengtoje 
konferencijoje „Dorybė ir veikimas“. Esu dėkinga Davidui Fisheriui už ta proga išdėstytus 
įkvepiančius komentarus. Taip pat esu dėkinga Pauliui Seabrightui ir Amartya Senui, ku- 
rių klausimai ir komentarai skatino daug ką peržiūrėti, bei klausytojams Oksfordo, Jorko, 
Jeilio, Londono, Harvardo universitetuose ir Rodo salos humanitariniame forume. 
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filosofinio tyrimo tašką ir dialektinį metodą, tvirtinama, jog šiam įsivaizduojamam 
sumanymui reikalingos ne tik tos filosofijos formos, kurios simpatizuoja romanuose 
puoselėjamam suvokimui, bet ir tos, kurios tvirtai pagrindžia skirtingą požiūrį į dorą 
gyvenseną - visų pirma, kantizmas ir utilitarizmas. Šiame straipsnyje, kaip daugeliu 
atžvilgių patrauklus, atskleidžiamas Streterio požiūris į gyvenimą, tačiau podraug 
argumentuojama, kad norint suprasti savo pačių santykį su tuo požiūriu - net norint 
suprasti tą požiūrį iki galo - mums reikia jį palyginti su alternatyviomis samprato- 
mis. Antra vertus, besivaržančių sampratų šalininkai, jeigu tik prisiima šį įsiparei- 
gojimą gvildenti pagrindines alternatyvas, turėtų sutikti, jog norint užbaigti bendrą 
savo pačių sumanymą, jiems reikės tekstų, panašių į šį romaną. 

Šioje apybraižoje aiškiai parodomas sunkumas, kuris kyla siekiant apibūdinti 
bendrąjį sumanymą taip, kad iš pačių pradžių nebūtų atmesti pagrindiniai kandida- 
tai. Mano projektui iškylantys sunkumai, taip pat mano atsiliepimas į juos aptariami 
„Įvade“. 

Apybraižoje, apsistojant ties šiuo konkrečiu romanu, romanisto laikysena susie- 
jama su aistringos erotinės meilės atmetimu. Jameso atveju šią schemą komplikuoja 
romano The Golden Bowl aiškinimai „Netobuluose krištoluose“ ir „Subtiliai žinoti, 
o pats klausimas nuodugniau aptariamas „Įvade“ ir „Stirforto rankoje“. 


/ia 


Suvokimas ir revoliucija: 
The Princess Casamassima ir 
politinė vaizduotė 


e I 


- Ji man sakė, kad pasikeitei - nebesilaikai tos pačios nuomonės. 

- Tos pačios nuomonės? 

- Dėl visuomeninės santvarkos. Nebetrokšti, kad būtų žudomi turtingieji. 

- Niekada netroškau nieko panašaus! - pasipiktinęs šūktelėjo Hiacintas. 

- Na, jei pasikeitei, gali neslėpti, - pareiškė bičiulis padrąsinamu tonu. - 
Labai gerai, kad kai kurie žmonės yra turtingi. Nebūtų teisinga, jeigu visi 
skurstų. 

- Būtų maloniau, jei visi galėtų būti turtingi, - ramesniu balsu patikslino 
Hiacintas. 

- Taip, bet ne vogdami ir šaudydami. 

- Ne, ne vogdami ir šaudydami. Niekada to netroškau. 

- Ak, ji neabejotinai klydo. Užtai šiandien tu manai, kad privalome būti 
kantrūs? - tęsė Princas, lyg tikėdamasis, jog Hiacintas sutiks šį vertingą įsitiki- 
nimą priskirti jam. - Toks ir mano požiūris. 

- Ak taip, privalome būti kantrūs, - tarė jo draugas, tą pat akimirką tamso- 
je šyptelėdamas pats sau. (II.319) 


Vos prieš keletą mėnesių Hiacintas Robinsonas į darbininkų revoliuciją ir šios 
projektuojamą utopinę ateitį žvelgė kaip į tikslus, traktuotinus su aistringu opti- 
mizmu ir įnirtingu troškimu priešintis. Nūn aptinkame jį bent žodžiu sutariant su 
vienu nesupratingesnių ir dekadentiškesnių aristokratijos narių: apie pažangą kal- 
bant ramiu balsu, kuriame negirdime kraujo akcentavimo, pritariant kantrumui ir 
švelnumui politinių permainų atžvilgiu, net kai tai (komiškai ir tragiškai) sutampa 
su nerealiausiais išnaudotojo norais. Šį neatitikimą patamsyje ironiškai pripažįsta jo 
šypsena. Kas nutiko? Ir kas per dalykas yra, kada nors galėtų būti toji kantrumo po- 
litika, grindžiama, atrodytų, švelnumu žmogaus gyvenimui, meile grožiui, suderintu 
atskirų daiktų ir žmonių suvokimu, jautria ir atsakinga jausmų veikla? 

Kai tą ilgą 1970-ųjų vasarą pirmąsyk išvydau Hilary Putnamą, jis stovėjo ant pa- 
kylos Zajone, Ilinojuje, begalinio švelnumo balsu reikalaudamas darbininkų revoliu- 
cijos, ramiai sutikdamas su nekaltų ir kaltų žudymu. Daug kam atrodė, jog neatidė- 
liotini žmogiškieji poreikiai tą vasarą visiškai nepaliko vietos kantrybei, o gyvenimas, 
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pritvinkęs smurtingo karo bjaurasties ir niekšiškumo, regis, kaskart pasmerkdavo li- 
beralus, delsiančius duoti atsaką, geriausiu atveju už naivumą, blogiausiu - už bend- 
rininkavimą su blogiu. Tąsyk kažkur toli vykstant apvalomosioms kovoms kažkas 
priešais save taip pat regėjo tviskantį marksistinės „Laisvės karalystės“ vaizdinį, visų 
šios žemės nusikaltimų prieš žmogaus orumą, kurie niekada nebuvo padaryti, atitai- 
symą, naują pasaulį, kuriame visi iki vieno, išlaisvinti iš klasinių varžtų ir nusavina- 
mo darbo, stojus taikai bei atsiradus laisvalaikiui pasieks visišką savo žmogiškumą. 
Ir šis vaizdinys, nuaidintis per visą Putnamo kalbą, tapo dalimi reikalavimo griebtis 
jėgos, projektuojamą karą paverčiančios šventu, o vangumą - nuodėme. Vėliau tą 
lestingasis žudymas, kraugeriškas karalystės troškimas. 

Tąkart stebėjausi, kaip stebiuosi ir dabar, kaip tuo laikotarpiu savo politikoje Put- 
namas gretino švelnumą ir prievartą, meilingą konkrečių žmonių gyvenimo suvo- 
kimą ir abstraktaus žudymo skatinimą. Atrodo, vienu požiūriu šie dėmenys plaukia 
vieni iš kitų: mat jautrus atsakas į kančią anuomet, regis, reikalavo ūmaus ir radika- 
laus sprendimo. Tačiau kitu požiūriu jie regimai ir gana akivaizdžiai rodė į skirtin- 
gas politines kryptis. Dauguma žmonių, kurie darė tokius revoliucinius pareiškimus, 
atsisakė švelnumo ir jų šnekos atitinkamai pasižymėjo nuoseklesniu tonu. Pagaliau 
kokia buvo ir kokia yra švelnios suvokiančios širdies vieta politiniame gyvenime? 
Argi tokio žmogaus, kaip Hiacintas Robinsonas, juslumas nėra tik kliuvinys, kai rei- 
kia padėti? 

Marksistinę utopinę politiką, kuriai anksčiau pritarė, pastaraisiais metais Hilary is 
Putnamas kritikavo, apibūdindamas ją kaip „politiką, kuri neapykantą jungia su per- 
dėtu optimizmu“!. Taip pat jis rašė, kad „svarbiausia ilgalaikė filosofinė problema, 
kuri apskritai iškyla žmonėms, - tai klausimas, kaip tikėti pažanga, netikint utopija *. 
Kaip Hiacintas Robinsonas jis tvirtino, jog bet kuri perspektyvi pažangos samprata 
privalanti reikalauti kultūros tęstinumo ir atsargaus kantraus konservatyvizmo vi- 
suomeninių tradicijų, taip pat meno kūrinių, per kuriuos žmonės išreiškia ir atpa- 
Žįsta save, atžvilgiu. Vėlei kaip Hiacintas jis šnekėjo apie meno kūrinius kaip apie es- 
minius įžvalgos bei nušvitimo šaltinius, kuriuos iš žmonių visuomenių galima atimti 
tik paveržiant iš mūsų pagrindinį dorovinio gyvenimo dėmenį“. Jis taip pat aprašė 
„politinės laikysenos pavyzdį“, apimantį tris dėmenis: „socializmą kaip pagrindinį 
ūkio principą; liberalizmą kaip pagrindinį politikos principą; konservatizmą kaip pa- 
grindinį kultūros principą“ - kiekvieno šių dėmenų atgarsių, kaip pamatysime, ap- 
tiksime paties Hiacinto apmąstymuose. Taigi, norėdama pagerbti šį nepaprastą filo- 
sofą ir nuostabų bičiulį, kurio užuojauta kenčiančiai žmonijai visada buvusi giliausia 
jo mąstymo ir veiklos versmė, nusprendžiau imtis vieno romano, kuriame Henry'is 
Jamesas, tas darnaus atskirybių įsisąmoninimo apaštalas, klausinėja apie santykį tarp 


' Hilary Putnam, „A Note on Progress“, Erkenntnis 11 (1977), 1-4, p. 1. 

* Ten pat. 

* Putnam, „Literature, Science, and Reflection“ iš jo Meaning and the Moral Sciences (Lon- 
don, 1979), 83-96; taip pat „A Note“, 3-4. 

i Putnam, „A Note“, 4. 
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idealo ir savo paties užuojautos kenčiančiai žmonijai. Taigi imuosi The Princess Ca- 
samassima, teiraudamasi, kokia pažangos idėja čia keliama ir kokį vaidmenį čia at- 
lieka suvokianti vaizduotė, kokio santykio čia esama tarp Hiacinto pažiūrų į kultūrą 
ir tikėjimo kantrumu, tarp jo asmens, „kuris nieko nepradangina , ir jo negebėjimo 
likti ištikimam revoliucingo socializmo optimizmui. Visų pirma, keliu tragišką ir ko- 
mišką romano klausimą: kaip būti išties užjaučiančiu žmogumi ir arba žudyti tautos 
priešus, arba galiausiai jų nežudyti? 


e II 


Mano sumanymui priešinasi du susiję šaltiniai. Mat savo veikale Politics and the 
Novel Irvingas Howe'as yra teigęs, jog po romaną The Princess Casamassima nega- 
lima raustis, kaip aš pageidaujanti, ieškant politinės minties, kadangi čia politinės 
minties atžvilgiu iš tikrųjų parodomas visiškas Henry 'io Jameso abejingumas ir ne- 
įgalumas?. Howe'as daro prielaidą, jog tam tikras polinkis į abstraktumą ir bendrų 
pareiškimų pomėgis esti skiriamoji tikro politinio mąstytojo žymė, negana to, jog 
tinkamiausias politinės minties objektas - „kolektyvinė veiksena“: veikimo būdas, 
kurio negalima tapatinti su atskirų žmonių veiksmais ir potroškiais arba deramai 
pagal juos traktuoti. Tada jis pastebi, kad Jameso romane esama „bjaurėjimosi api- 
bendrinimu, kuris prilygsta „stipriam nepasitikėjimui, tiesą sakant, profesijos atsisa- 
kymui“. Esama to, ką Howeas vadina „išlavintu abstraktaus mąstymo nepatyrimu“. Ir 
galiausiai, romanisto dėmesiui išties visiškai nukrypstant į atskirų žmonių poelgius 
bei kančias, nesama jokios nuovokos apie „platesnį politikos vaizdą kaip kolektyvi- 
nę veikseną *. Tam tikru požiūriu toks romano apibūdinimas atrodo gana tikslus. 
Bet mūsų politinis domėjimasis Jamesu dar gali teikti vilties pagalvojus, kad galbūt 
šis abstraktumo ir bendrumo atsisakymas Jameso mąstyme galėtų kilti iš gilesnio 
šaltinio negu romanisto darbo įpročiai; kad negebėjimas suprasti kolektyvinį, o ne 
asmeninį įvykių pjūvį galėtų kilti iš gilaus suvokimo, kurio iš tikrųjų reikalaujanti 
dorovė, ir kad polinkis apibendrinti (sutinkamas romane, kaip matysime, ne vieno 
veikėjo socialisto šnekose) šiuo požiūriu galėtų atrodyti kaip dorovinis ir taip pat 
politinis trūkumas; kad (kaip esu argumentavusi kitur) Jamesą geriausia traktuoti 
ne taip, kaip traktuoja Howeas, tarytum jis būtų profesionalus romanistas, dorovinę 
savo viziją išreiškiantis šiuo žanru (įskaitant visus jo ribotumus), nes toks jo darbas, o 
kaip mąstytoją apie visuomeninį žmogaus gyvenimą, kurio mąstymui apie gyvenimą 
romanas tampa būtina forma ir tinkama išraiška. 


"Irving Howe, Politics and the Novel (New York, 1957). Skyrius apie Jamesą perspausdintas 
knygoje Henry James: A Collection of Critical Essays, ed. L. Edel (Englewood Cliffs, N.J., 
1963), 156-171. Puslapių numeriai nurodomi pagal šį leidimą. 

“ Howe, 165-167. 
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Pats Putnamas Henry io Jameso atžvilgiu irgi išsakė dvejonių, kurios, nors su- 
sijusios su Howe'u, vis dėlto yra labiau pagrįstos ir atsargiau išreikštos'. Skirtingai 
negu Howe'as, Putmanas pripažįsta, kad Jameso požiūriui į dorovę iš esmės pri- 
klauso įsitikinimas, jog atskirybių suvokimas tam tikru požiūriu yra pirmesnis už 
bendras dorovines taisykles ir principus, kad šiuo požiūriu suderintas šių romanų 
neabstraktumas deramai išreiškiantis tai, kas buvo svarbu Jameso sampratai, koks 
turėtų būti žmogaus gyvenimas. Tačiau Putnamas išreiškia abejonių dėl šios idėjos 
vertės kaip pavyzdžio - net asmeniniam gyvenimui. Jis priekaištauja, kad ši suvoki- 
mo dorovė, kuri podraug yra rūpestingo dėmesio atskirybėms dorovė, grėsmingai 
stokoja bendromis taisyklėmis grindžiamo kietumo. Žmogus, svarstantis taip, kaip 
rekomenduoja Jamesas, galėtų pernelyg nepaisyti privalomų įsipareigojimų, daryti 
pernelyg daug išlygų. Ne kartą esu mėginusi atsiliepti į šį priekaištą, kiek jis siejasi su 
asmenine dorove, ir kruopščiai išdėstyti dialogą tarp taisyklių ir suvokimo, kurį išties 
aptinkame Jameso dorovėje*. Bet net jeigu galime ginti Jamesą tame kontekste, vis 
dar galėtume manyti, kad priekaištas turįs kažkiek pagrindo politiniame gyvenime, 
kur net dorovės mąstytojai, palaikantys asmeninių pasirinkimų atskirumo doktriną, 
kartais tvirtina, jog reikia vadovautis tvirtomis ir bendromis taisyklėmis?. Savo paties 
politinio domėjimosi menu ir literatūra (bei giminingu nauju pažangos modeliu, kuris 
konservatyvus kultūros atžvilgiu) Putnamas nesiejo su šia Jameso plėtojamos dorovės 
sampratos kritika. Tačiau antiutopinio Putnamo rašinio „Note on Progress“, tokio aki- 
vaizdžiai artimo Hiacinto Robinsono minčiai, ir rašinio „Taking Rules Seriously“, tokio 
skeptiško Jameso herojų - vyrų ir moterų - atžvilgiu, sugretinimas verčia mus teirautis 
apie dorovinį ir šiuo atveju politinį džeimsiškos sampratos perspektyvumą. 

Akivaizdu, jog pats Jamesas savo dorovinį idealą buvo pasirengęs ginti kaip de- 
ramą tiek viešai, tiek privačiai sričiai. Jis pakartotinai šneka apie autoriaus užduotį 
kaip ne tik dorovinę, bet ir politinę. Ir kartą apie autoriaus darbą, kuriant tam tikro 
pobūdžio herojus bei herojes, jis pasako: 


sukurti liudijimą, net jeigu juo nebus mėgaujamasi niekaip kitaip: vienu 
žodžiu, įsivaizduoti garbingą, įgyvendinamą atvejį. Ar galimas dar geresnis 
pavyzdys, kaip kilniai, naudingai, viešai ir, tarytum, pilietiškai pasinaudoti 
vaizduote - geba, kuriai dėl galimo puikaus jos pritaikymo dorovės labui mano 
pagarba auga sulig kiekviena valanda". 


Taigi skaitydami The Princess Casamassima, atviriausią iš daugybės Jameso vei- 
kalų visuomeninėmis ir politinėmis temomis, kertiniu savo uždaviniu laikome pasi- 


“ Putnam, „Taking Rules Seriously: A Response to Martha Nussbaum, New Literary History 
15 (1983), 193-200; straipsnyje atsiliepiama į „Netobulus krištolus“. 

* „Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam“, NLH 15 (1983) 201- 
208, „Įžvalgumas“ ir „Subtiliai žinoti“. Svarbiausios mintys iš šio atsakymo šioje knygoje 
keliamos „Įvade“ ir „Netobulų krištolų“ baigiamojoje pastaboje. 

* Žr. „Įžvalgumą“ šioje knygoje. 

H. James, Preface to „The Lesson of the Master“ iš James, The Art of the Novel (New York, 
1907), 222-223. Taip pat žr. šios ištraukos aptarimą „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 
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teirauti, kaip džeimsiškas veikėjas (Howe'ui leidus) išreiškia politinę mintį ir taip pat 
(Putnamui leidus), kaip galėtume apginti šios minties vertingumą tikrame politinia- 
me gyvenime. 


e® III 


Šis romanas mums atskleidžia tam tikro pobūdžio sąmonę, kartu reikalauda- 
mas, kad ir mes, kaip skaitytojai, turėtume kaip tik tokią veikliai atsiliepiančią są- 
monę. Painiais sakiniais ir pastraipomis kuriamas tokios psichikos liudijimas ir 
mes patys, eidami sudėtingais tų sakinių ir pastraipų vingiais, esame kviečiami 
būti tokie pat sudėtingi. Šis romano aspektas stipriai pabrėžiamas tiek kūrinio san- 
daroje, tiek nuostabioje „Pratarmėje“, viename plačiausių ir pagrįstai įžymiausių 
Jameso aiškinimų, koks yra tam tikro herojaus vaidmuo jo paties puoselėjamoje 
romanisto paskirties sampratoje. Hiacintas Robinsonas - tai žmogus, „kuris nieko 
nepradangina“ (I.169)''. Jamesas, kaip pats pasakoja „Pratarmėje“, [Hiacintą] ap- 
dovanojo subtiliu jautriu protu, galia ryškiai pajausti visa, kas jam nutinka, trum- 
pai tariant, „galia subtiliai žinoti ir dosniai atsakyti“ (I.viii). Skirtingai nuo „šiurkš- 
čiųjų ir aklųjų“ (viii), kuriems tai, kas nutinka, nėra itin prasminga, Robinsonas 
priklausys būriui tų, kurie yra „nuoširdžiausiai besistebintys... iš tikrųjų juslūs“ 
(viii). Nors Jamesas pabrėžia, jog romanisto darbo „esmių esmė“ (ix) - „įkrėsti 
proto“, vis dėlto protą jis supranta ne kaip viso labo intelektinę energiją, o kaip 
gebėjimą suvokti ir taip pat pajausti praktinį kiekvieno atskiro įvykio, asmens ir 
suglumimo reikšmingumą. Tiesą sakant, tokių veikėjų gyvenime skyrimas tarp at- 
siliepimo ir veikimo nėra griežtas, kadangi didelė dalis to, ką jie doroviniu, reikšmi- 
niu ir vertybiniu požiūriu veikia, yra deramas atsakas į tai, ką mato. „Taigi jų - ką tik 
minėtų žmonių - „veikimą pirmučiausiai suprantu kaip jų jautimą, jų jautimą - kaip 
jų veikimą (I.xi) - baigia Jamesas. Ir politinė romano scena mums iš esmės bus at- 
verta per „sąmonę (jaudinamos ir jaudinančios esybės požiūriu), priverstą subtiliai 
sustiprėti ir smarkiai prasiplėsti“ (xii), sąmonę, kurios dauguma deramiausių poel- 
gių ir yra toks jautimas bei suvokimas. Aiškiai pasakoma, jog tai nėra tik pravarti 
priemonė perteikti skaitytojui įvairiopą įvykių prasmę; tai priemonė, turinti savi- 
tą dorovinį lygmenį, kuriuo mus pasiekia „daikto vertė ir grožis“ (xiii); Hiacintu 
Robinsonu galime kliautis ne tik kaip pasakotoju, bet kažkuriuo požiūriu ir kaip 
subtiliu doroviniu vertintoju ir vadovu. 


" Visi romano puslapiai nurodomi pagal The Novels and Tales of Henry James: New York 
Edition (New York, 1907-1909). Šio leidinio 5 ir 6 tomus sudaro The Princess Casamas- 
sima, I ir II tomai. The Princess Casamassima „Pratarmės“ puslapių numeriai bus nuro- 
domi pagal šį leidimą, o ne pagal The Art of the Novel. 

"* „Subtiliai žinoti“ šioje knygoje. 
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Apie dorovinį Jameso idealą ir jo svarbą Jameso tvirtinimui, esą autoriaus ir skai- 
tytojo veikla esti pavyzdingas dorovinis elgesys, esu rašiusi kur kitur'*. Prie kai kurių 
pavienių dorovinės Hiacinto vaizduotės ypatybių sugrįšiu vėliau. Tačiau norėdami 
Jameso herojus traktuoti rimtai kaip politinio, taip pat dorovinio gyvenimo pavyz- 
džius, aišku, privalome susiremti su ne vienu kebliu klausimu. Pirma, mūsų klaus, 
kokia politine samprata ši dorovinė norma remiasi. Jeigu žmonėms geriausia „subti- 
liai žinoti ir dosniai atsakyti“ ar tai reiškia, kad politinė santvarka būsianti kokia nors 
aristokratija ar oligarchija? (O jeigu tai ir reiškia, ar negalėtų šitai tapti skeptiškumo 
pačios dorovinės normos atžvilgiu pagrindu?) Šis klausimas neakivaizdžiai keliamas 
daugelyje Jameso romanų, kuriuose susitelkiama į gyvą žmonių, kurie netyčiom yra 
dar ir laisvalaikio turintys džentelmenai bei damos, juslumą leidžiant suprasti, jog 
dorovinio gyvenimo esmė slypinti tokiame bendravime, kuris gali vykti namų va- 
karėlyje. The Princess Casamassima parodo, kad Jamesas nesišalina šio klausimo, 
veikiau nerimastingai jį pasitinka. 

Toliau nuo politinės santvarkos klausimo turėsime pereiti prie politinės vaizduotės 
bei prie Putnamo ir Howeo keliamo klausimo. Naudojant politinę terminiją, ar visas 
šis kankinamas jautimas ir subtilus suvokimas nėra per daug sudėtingas bei vingrus ir 
kartu ar pernelyg nestokoja taisyklėmis grindžiamo kietumo? Argi, klausiant apie visuo- 
meninį pasirinkimą, mums nereikia ko nors tiesesnio, griežtesnio, tiesmukesnio, ben- 
dresnio? Vėlgi tai toks klausimas, kurio Jamesas jokiu būdu nesišalina"' ir priešais mus 
išrikiuoja daugybę įdomių politinių veikėjų, leisdamas įvertinti kontrastuojančius jų ir 
Hiacinto įsivaizdavimus. Juos apsvarstydami taip pat turėsime apsvarstyti, kokią reikš- 
mę turi Hiacinto atsidavimas menui ir kultūros perimamumui, mat šis prisirišimas vaiz- 
duojamas kaip esminis dorovinių jo pažiūrų dėmuo, neatskiriamai susijęs su Hiacinto 
regėsena ir jausena. Ir akivaizdu, kad [šis atsidavimas] turi keblių politinių pasekmių. 
Taigi, ar pageidaujame politinių veikėjų, kuriems būdingas toks prisirišimas? 

Pagaliau negalime išvengti sunkiausiai išsprendžiamo klausimo, kuris užgriūna 
mus ir itin trikdo nuo pat tos akimirkos, kai išgirstame [Hiacinto] vardą: argi toks 
veikėjas šiam pasauliui iš tikrųjų nėra pernelyg švelnus? Per malonus, per mažas, 
pernelyg panašus į gėlę, pernelyg natūraliai nesugebantis panaudoti jėgos ir šiurkš- 
čiai atsikirsti, dalyvauti politiniame gyvenime, kuris beveik visą laiką atrodo ne ki- 
toks kaip tik šiurkštus ir prievartingas? Argi toks veikėjas, švelniai besirūpinantis 
atskirybėmis, nėra žmogus, kuris tai tamsiai ir sugadintai aplinkai yra netinkamas 
ir net vertas patyčių? Gležnumas, kuris asmeniniame gyvenime ar romanisto darbe 
gali būti brangenybė, politikoje atrodo pragaištingas. Toks žmogus niekam negali 
nuveikti nieko gero; jis tegali būti sužlugdytas arba palenktas engėjo valiai. Jamesas 
mums neleis nesusiremti su šiuo klausimu. Vien iš vardų žinome, kad Hiacintas yra 
gležnas augalas, skirtas įtvirtintai Polio Munimento citadelei. Taigi ar tik nebūsianti 
suvokimo politika silpna bei kvaila? 


© Plg. įsivaizduojamo pašnekovo klausimą iš „The Lesson of the Master“ pratarmės: „Kur 
po galais, arti ar toli šiuo paros metu“ Jamesas pagavo tokio „mailiaus“? (Art of the Novel, 
p. 221). 
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e IV 


Jeigu dorovinę normą, kuria vadovaujamės, kildiname iš mąstymo ir jausmų, 
kuriuos vaizduoja (0 mumyse sukuria) Jameso sakiniai, ar tokiu atveju privalome 
būti aristokratai? Taip galėtų atrodyti. Mat jeigu toks subtilus ir jautrus mąstymas 
reikalauja, kaip romanuose dažnai leidžiama suprasti, tam tikrų būtinų sąlygų, pa- 
vyzdžiui, kad nereikėtų beprasmiškai sunkiai triūsti, būtų suteiktas tam tikro lygio 
išsilavinimas ir galbūt tam tikras kiekis laisvalaikio, ir jeigu tokia mąstysena iš tikrųjų 
yra vienintelė, kuria galime kliautis priimdami gerą sprendimą, galėtų atrodyti, kad 
būsime raginami sprendimų priėmimą palikti privilegijuotai mažumai, leidžiant jai 
platoniškai pasirūpinti siekiais tų, kurie per daug nenuovokūs patys aiškiai suprasti. 
Daugelyje Jameso romanų šis klausimas tiesiog nekeliamas: tų romanų veikėjai yra 
tik iš aukštesniosios vidurinės klasės ar aukštuomenės ir paprastai gyvena sąlygomis, 
tolimomis nuo darbo žmonių, net jeigu žinome, kad daugiausia jie (tarkim, Adamas 
Ververis, Lamberas Streteris, Mervinas Menšeris) gyvena iš darbo. Tačiau romane 
The Princess Casamassima su šiuo klausimu į akistatą suveda darbo klasės herojus. 

Norėdami suprasti, kaip Jamesas tvarkosi su šia problema, pirmiau privalome nu- 
brėžti skirtumą, kokio nedaro daugelis tų, kurie Jamesą laiko aristokratu konservato- 
riumi, tarp dviejų būdų aristokratijai ginti — ar, tiksliau pasakius, išskirti būdą ginti 
aristokratijai ir bendram politiniam perfekcionizmui. Viena vertus, esama tradicinio 
aristokratinio požiūrio, kuriuo Jamesas retsykiais kaltinamas, kad tiktai tam tikros 
klasės nariai iš prigimties turi rafinuotą mąstymą, iš esmės reikalingą gerai valdyti, 
ir, vadinasi, turėtų valdyti visų labui. Kita vertus, esama perfekcionistinio požiūrio, 
pagal kurį žmonių gyvenimai nesantys vienodai tobuli, vienodai klestintys - net 
šnekant apie pačią dorovinę raidą - ir šitaip daugiausia esą todėl, kad pagrindi- 
nėms žmogaus geboms plėtotis reikalingos būtinos medžiaginės ir šviečiamosios 
sąlygos, kurios dabartinėse visuomenėse visiems žmonėms iš tikrųjų nesudaromos. 
Pastarasis (aristoteliškas) požiūris nėra konservatyvus“. Jeigu jį sujungtume, kaip tai 
daro Aristotelis, su teiginiu, kad esminis politikos uždavinys - padaryti, kad žmonės, 
kiekvienas pilietis, galėtų gyventi gerai žmogui svarbiausiais požiūriais, suformuluo- 
tume radikalų reikalavimą keisti visuomenę ir švietimą, siekiant visiems žmonėms!" 
sudaryti eudaimonijos ir praktinio supratingumo sąlygas. Mano įsitikinimu, The 
Princess Casamassima mums parodo, kad Jameso požiūris yra aristoteliškas, o ne 
konservatyvus aristokratinis. 

Romanas mums aiškiai rodo, rekomenduoja svarbią visuomeninę įžvalgą, kad mąsty- 
mą, vaizdavimąsi ir net troškimą itin veikia medžiaginės gyvenimo aplinkybės - mityba, 


4 Žr. Nussbaum, „Nature, Function, and Capability: Aristotle on Political Distribution, Ox- 
ford Studies in Ancient Philosophy. Papildomas tomas 1988. 

'* Klausimu, kaip tiksliai pats Aristotelis suskirsto [žmones], žr. „Nature, Function, and Ca- 
pability“. Dėl diskusijos apie Aristotelio požiūrio pasekmes dabarčiai žr. Nussbaum, „Aris- 
totelian Social Democracy“ iš Liberalism and the Good, ed. G. Mara and H. Richardson 
(New York, 1990). 
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neturtas ar ištaiga, žmogaus aplinkos grožis ar šlykštumas, išsilavinimas, šeimos ry- 
šių pastovumas ir kokybė. Blogiausia, ką skurdas ir vargas, kaip šiuodu vaizduojami 
šioje knygoje, daro - tai kenkia mąstymo, jautimo ir troškimo gebėjimams. Hiacintas 
Princesei aiškina, jog „šimtmečiai skurdo, prastai apmokamo triūso, prasto skurdaus 
maisto ir gyvenimo varganame būste aukštesniosioms geboms nedarė palankios įta- 
kos... Skursdami žmonės iš tikrųjų neturėjo mąstymo gebos, jų protas buvo supa- 
prastintas - sumažintas iki dviejų ar trijų dėmenų“ (I.245-246). 

Žinoma, gailestingiems, privilegijuotiems, kažkiek radikaliems žmonėms nelen- 
gva perprasti šį sentimentą. Mes, kaip skaitytojai, turėtume pajusti, kaip kebliai jau- 
čiasi Princesė, kai „apsisuka, nežymiai pasimuisto, tarytum norėdama protestuoti“ 
(1.246). Ir vis dėlto kaskart primygtinai tvirtinant, kad mąstymui yra svarbios būtent 
medžiaginės sąlygos, kurias galima pakeisti, romane visiškai aiškiai leidžiama su- 
prasti, kaip labai romano pozicija nutolsta nuo paveldimosios aristokratijos palaiky- 
mo. Kartą Hiacintas šitai beveik pamiršta; tačiau jam atmintį bemat grąžina Muni- 
mentas, kuriam, nepaisant visų dorovinių jo trūkumų, kai reikia ką nors suvokti ir 
pajausti, čia leidžiama pareikšti paties romano tiesą: 


Mūsų, paprastų mirtingųjų, blogas tonas - prastų sąlygų pasekmė; kaip tik 
sąlygas noriu pakeisti. Kai tie, kurie neturi, nuo ko pradėti, linki kitiems gero, 
darytina išvada, kad jie žengs toliau. Žinai, noriu juos išbandyti. (11.216) 


Hiacintas sutinka su diagnoze. O vėliau, kai lydimas smalsaujančios į parankę 
įsikibusios Princesės, ryžtasi ir pirmąkart nueina į varganiausius Londono lūšnynus, 
jis supranta, kad kančia gali pakirsti net troškimą padėti: 


Jis žinojo, kad žmonės siaubingai skursta - jam dažnai atrodė, kad žinojo ge- 
riau už juos pačius. Lygiai taip pat dažnai stebėjosi žvėrišku tų Žmonių nejau- 
trumu, tarytum šiurkščiu įrodymu, kad jie nežino geresnių dalykų skonio ar 

kad šių netrokšta. (II.262) 


Kam nors šitai gali nepatikti. Matau, kaip šioje vietoje privilegijuoti mano studen- 
tai, norėdami būti - jų pačių supratimu - gailestingesni, linksta protestuoti, sakyda- 
mi, tarkim: „O kaip Tolstojaus valstiečiai? Tačiau Tolstojaus požiūris, kad gerumas 
ir subtilus mąstymas nesiremia medžiaginėmis sąlygomis, yra neatskiriamas nuo 
krikščioniškos sielos sampratos, kuri skelbia, kad siela nepasiduodanti medžiagi- 
nėms sąlygoms ir laukianti atlygio kitame pasaulyje. Šis romanas nepalaiko tos sielos 
sampratos. Tiesą sakant, anapusiniai krikščionybės pažadai Jameso romane vaiz- 
duojami vienareikšmiškai kaip bejausmės ir engiančios aristokratijos bendrininkai. 
(Princas taria, kad perdėtus anglų varguolių reikalavimus paaiškina „tikro tikėjimo“ 
nebuvimas Anglijoje: tikėdamas žmogus sutinka palaukti ilgiau [II.312].) Jamesas, 
matyt, tvirtintų, jog sentimentalus Tostojaus pasakojimas apie vargšus neteisingai 
pateikia santykį tarp dvasios ir medžiaginių sąlygų ir savaime tampa visuomeninės 
pažangos kliuviniu. Jis galėtų įtikinamai teigti, kad išties gailestingesnis būtų požiū- 
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ris, parodantis visą skurdo bjaurumą nedangstant akių ir atskleidžiantis jo kainą ne 
tik kūnui, bet ir sielai. Humanistiniai jaunojo Marxo rašiniai apie tai, ko reikalauja 
visavertė žmogaus veikla, ir apie darbininko svetimumą savo paties geboms, išskyrus 
pačias žemiausias gyvulines, savo griežtumu atitinka Hiacinto Robinsono sampratas“. 
Esu tikra, kad tų rašinių, kaip ir šio, tikslas - darbininkų atžvilgiu sužadinti ne tokią 
nuolankią, radikalesnę užuojautą, tiksliai išmatuojant atstumą tarp esamo darbininkų 
gyvenimo ir visiško klestėjimo, kuris, mūsų manymu, jiems yra pasiekiamas. 

Nelaimingiausiais romane mums parodomi tie, kurie gyvena siaubingiausiomis 
fizinėmis sąlygomis. Tačiau akivaizdu, kad šioje vietoje nesustojama. Parodoma, kad 
net tokių kvalifikuotų darbininkų kaip Hiacintas gyvenimas iš dalies yra netinkamas 
visiškai išlavinti praktinį protą. Regis, kaltas čia ne darbas: knygrišio amatas romane 
vaizduojamas kaip toks, kuriuo verčiantis puikiai galima išreikšti daug kilnaus žmo- 
niškumo. Knygrišiai ir kiti kvalifikuoti darbininkai, kurie lankosi politinėse sueigo- 
se „Saulės ir Mėnulio“ kavinėje, vaizduojami kaip padorūs žmonės, gebantys reikšti 
nepasitenkinimą, suprasti, draugauti, politiškai svarstyti. Tačiau jiems stinga išsila- 
vinimo ir jų proto nėra paveikęs kilnios sudėtingos meninės ar intelektinės kūrybos 
patyrimas. Kadangi niekas jų nemokė skaityti ar kaip nors kitaip suvokti veikalus, 
kuriuose mąstymas yra griežtas, o sentimentai - rafinuoti, jų pačių politinės šnekos 
paprastai yra painios ir storžieviškos. Gėrio jie siekia „aklai, braudamiesi per kliūtis, 
savotiškame amžiname drumstame intelektiniame rūke“ (1.340). Jie be perstogės kar- 
tojasi, „kartojimais“ pakeičia argumentus. Vienas jų „visada giedojo tą patį priedainį: 
„Tai ar badausime, ar nebadausime? Norėčiau draugijos balsų šiuo klausimu“. Kiti 
„turėjo apsčiai pastabų, esą jeigu nebus padaryta šiandien, turės būti padaryta rytoj“ 
(1.339). Jameso skaitytojų nestebina, kad paprastumas romane nesentimentalus. Tiek 
asmeninis, tiek politinis gyvenimas yra sunkus, sudėtingas reikalas, geriausiu atveju 
reikalaujantis kaip dera pralavinti jausmus ir apšviesti mąstymą. Neduos jokios nau- 
dos apsimesti, kad šis mąstymas ir jautimas randasi spontaniškai, be lavinimo ar kad 
politinė diskusija [be lavinimo] esti geriausia ir žmoniškiausia. 

Darsyk manau, kad Jamesas čia yra teisus, teisus ir iš tikrųjų užjaučiantis labiau 
negu toks autorius, kuris sentimentalina paprastumą arba apsimeta, kad sudėtingu- 
mas neturi jokių poreikių. Jameso požiūriui, kaip visuomeniniam požiūriui, nutolti 
toliau nuo Tolstojaus nebegalima tiek sielos paprastumo klausimu, tiek dėl meno, 
reikalingo mūsų sieloms formuoti. Tačiau šioje vietoje Jameso pažiūros vėlei artimos 
jaunojo Marxo, kuris įsivaizduoja, jog naujai įgytą laisvalaikį darbininkas panaudos 
protui lavinti per sąlytį su didžiais meno kūriniais ir literatūra. 


'* Pavyzdžiui, žr. šią ištrauką iš Ekonominių ir filosofinių 1844 metų rankraščių, Marxo para- 
šytų atsiliepiant į Aristotelį: „Suprantama, kad žmogaus akis kitaip gėrisi negu neišlavėjusi 
nežmogaus akis, žmogaus ausis kitaip - negu neišlavėjusi ausis ir t. t... Šiurkštaus praktinio 
poreikio suvaržytas pojūtis turi tik siaurą prasmę. Išbadėjusiam žmogui nėra žmogiško- 
sios maisto formos, o tėra abstrakti jo, kaip maisto, esatis; šiuo atveju tas maistas galėtų 
būti visiškai neapdorotos formos, ir sunku pasakyti, kuo skirtųsi toks maitinimasis nuo 
gyvulio ėdimo“ (vertė V. Balaišis // Karlas Marksas, Ankstyvieji filosofijos raštai. Vilnius: 
Mintis, 1986, p. 394-396. - Vert. past.). 
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Kaip Hiacintas ištrūko? Mat jei nepaisydami šių faktų suprasime, kaip darbo kla- 
sės atstovas gali būti Henry'io Jameso romano herojumi, geriau perprasime prielai- 
das Jameso normai formuotis. Akivaizdu, kad Hiacintas išaugo sąlygomis, kurios ati- 
tinka minimalius mitybos ir sveikatos apsaugos standartus. Jis - sveikas ir stiprus ir 
nors Loumeks Pleisas pilkas, vis dėlto nėra skurdus, kaip aiškiai matome iš Hiacinto 
pasibaisėjimo kitomis vietomis. Jamesas neriasi iš kailio, dokumentuodamas pado- 
rios medicininės priežiūros teikimą. Susirgus Pinei, Hiacintas iškviečia įžymų gerai 
apmokamą gydytoją, o šis tik pareiškia, jog jų paprasto vietinio gydytojo suteiktas 
gydymas yra puikus. Taip pat sužinome, kad Pinė ir Vetčas Hiacintą augino rūpes- 
tingai ir su meile; šitai darsyk pabrėžiama, [Hiacinto atvejį] sugretinant su įprastine 
prievarta ir girtuokliavimu Heningų šeimoje. (Tuo atveju mums daromos kai kurios 
aiškios užuominos apie aibę visuomeninių problemų, kurios dažnai siejasi su skurdu 
ir reikalauja neatidėliotino dėmesio.) 

Maža to, Hiacinto darbas nėra nusavinamas darbas, kurio atžvilgiu darbininkas 
jaučiasi susvetimėjęs. Rišdamas knygas Hiacintas save įgyvendina, tapatinasi su savo 
gaminiu, didžiuojasi savo kūriniais kaip savo mąstymo ir jausmų išraiškomis. Ir nuo 
darbo jam atlieka pakankamai laisvalaikio puoselėti visuomeninius santykius ir pra- 
mogauti. (Romano veiksmas daugiausia plėtojasi sekmadieniais.) 

Hiacintas yra išsilavinęs. Jo troškimą mokytis kiek įmanydami drąsino Pinė ir 
Vetčas, dėl sumanaus proto, nepaisant klasinių barjerų, jis įstengė persijoti gana di- 
delį pluoštą klasikinės literatūros (girdime užsimenant apie Dumas, Balzacą, Mus- 
set, Tennysoną), dažnai lankytis teatre, klausytis muzikos, bent jau operų, įvaldyti 
prancūzų kalbą ir pramokti italų bei meno istorijos tiek, kad vėliau mokėtų išdėstyti 
ir įvertinti tai, ką jau kartą matė. Akivaizdu, kad Hiacintas yra įstabiai geranoriškas 
ir gabus mokinys. Nesame skatinami manyti, kad kiekvienas savamokslis galėtų pa- 
tirti tokią sėkmę. Tačiau Vetčas irgi yra savamokslis, o išmintingesnis už bet kurį 
aristokratą. Taip pat numanome, kad ugdymas skiepijant supratimą, jog žmogaus 
orumas absoliučiai reikalauja [savišvietos], Hiacintą gyvenimo kelyje paakino daug 
labiau negu įgimta energija, nepaisant visos jos svarbos. Taigi esame palikti galvo- 
ti, kad esminis žingsnis būtų žengtas, ne tik reikalaujant iš visų lavintis, bet ir (šei- 
mai, apskritai visuomenei) tą lavinimą padarant visiems prieinamą kaip kiekvieno 
prigimtinę teisę, deramai ištobulinančią žmoniškumą, kuriuo kiekvienas pasižymi. 
Kažin ar žingsnis pakankamas: Šoltas išsilavinęs, bet neprotingas, o dykas Princesės 
troškimas išgyventi vis ką nors nauja verčia ją piktnaudžiauti išlavintu savo protu. 
Vis dėlto šiame pasaulyje tai jau šis tas. 

Štai šitaip priartėjome prie dar vienos, paskutinės Hiacinto biografijos ypatybės. 
Pati neįprasčiausia jo savybė, palyginti su kitais darbininkų klasės veikėjais, romane 
yra ta, kad jam įdiegtas įsitikinimas, jog jis esąs tikras džentelmenas - vadinasi, toks 
žmogus, iš kurio reikalaujama aiškaus mąstymo ir rafinuotų jausmų, vienas tų, apie 
kuriuos rašomi klasikiniai literatūros kūriniai, toks, kuriam nėra pasiteisinimo, nej- 
stengus gyventi pagal tuose romanuose skelbiamą etaloną. Kad jis yra tam tikros pa- 
dėties žmogus, turintis tam tikrų priedermių ir galimybių, - šitai jam ryškiai pertei- 
kiama nuo pat vaikystės su meile pasakojant jo kilmės mitą. Ištikimybė kilniam savo 
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paties vaizdiniui tampa esmine dalimi to, kas Hiacintą verčia stengtis nieko nepra- 
danginti, būti teisingam, šauniam, švelniam ir šviesiam. Kiti darbininkai, priešingai, 
mažai tikisi iš savęs, savo galimybes visada regėdami pagal tai, kaip jų klasės narius 
jiems patiems vaizduoja niekinantys aristokratai, valdantys kultūrinį jų gyvenimą. 
(Tiktai Milisenta Hening per savo beribę energiją ir „stiprią, laisvą prigimtį“ įstengia 
išsivaduoti iš stereotipų ir neprilygstamą savo vaidmenį įgyvendinti taip džiaugs- 
mingai ir žvaliai, jog tam tikru požiūriu kelia ne mažesnę nuostabą negu subtilus 
paties Hiacinto jautrumas.) 

Šitaip Jamesas mums parodo dar vieną keblią Anglijos klasinių skirtumų ypa- 
tybę, kad šie skirtumai suluošina žmonių suvokimą, kas yra galima, kilnaus žmo- 
niškumo vaizdinius susiedami su klasinės narystės vaizdiniais. Rouzės Muniment 
gyvenimą sugadina jos pačios negebėjimas įsivaizduoti, kad gražu gali būti ne tik tai, 
kas įvilkta į aristokratiškus apdarus. Net mylinti Pinė laisvę ir kilmingumą sieja su 
aristokratijos vaizdiniais. Ir Hiacintas galiausia patenka į spąstus. Negali įsivaizduoti 
konstruktyvaus politinio sprendimo, nes apie dorovinį tikslą visada galvoja neats- 
kiriamai nuo minties, kaip tapti panašiu į priviligijuotuosius. Galbūt šitai paaiškina, 
kodėl susidūrus su vargšais jo mąstymas paklūsta „neišvengiamybės ir neįveikiamy- 
bės nuojautai“ (II.262). Tačiau per savo veikėjų, įskaitant Hiacintą, ribotumus Jamesas 
mums parodo, kad „siekiant ką nors pagerinti“ (II.170) visiškai esminis švietimo daly- 
kas - tokie kilnaus žmoniškumo vaizdiniai, su kuriais galėtų tapatintis bet kuriai kla- 
sei priklausantys mokiniai. Šioje vietoje vienas didžiausių jo laimėjimų - parodyti, 
kaip Hiacintas ir išvengia, ir neišvengia spąstų, kuriuos jo klasės žmogaus mąstymui 
bei troškimui užtaisiusi į klases pasidalijusi visuomenė: išvengia, kiek kliaudama- 
sis savo vaizduotės ištekliais randa būdų, kaip tikėti savo paties orumu ir skleisti 
jį visuomenėje; neišvengia, kiek jo, kaip oraus žmogaus, savivaizdis taip glaudžiai 
siejamas su svajojimu apie save, kaip apie kilmingojo vaiką. Tam tikros prancūzų 
literatūros ištraukos leidžia Hiacintui žengti toliau. Mat Paryžiuje jis pasirodo galįs 
įsivaizduoti savo revoliucingą prosenelį šnekant su juo tarytum jo paties kūrybos ro- 
mane „su tokiu džiugesiu, kokio neužgesintų net politinė beprotystė“ ir per prancū- 
zišką prozą, tokią „žavią ir bičiulišką savo kalba ir stiliumi“ (II.122). Šis „miglotas, bet 
ryškus personažas“ (II.122) yra naujosios literatūros žmoniškumo skleidėjas. Mums 
Hiacintas - kitoks herojus. 

Ką tai mums duoda politiniu požiūriu? Regėdami - kaip ir privalome - Hiacin- 
to akimis, negalime nieko aiškiai regėti. Tačiau kiek esame kviečiami apie Hiacintą 
galvoti kritiškai, tiek taip pat esame kviečiami savarankiškai įsivaizduoti tam tikras 
galimybes. Tiesą sakant, beveik turime argumentą dėl visų trijų dėmenų iš Putna- 
mo „politinės laikysenos pavyzdžio“. Pirma, dėl ekonominio socializmo, mat mums 
aiškiai parodoma, kad visų pagrindinių gyvenimo reikmių patenkinimas, įskaitant 
maistą, būstą, poilsio erdvę, padorią sveikatos apsaugą ir švietimą, yra esminis kie- 
kvienos visuomenės reikalas, kad jai apskritai pavyktų įveikti šiame romane aprašy- 
tas blogybes. 

„Liberalizmas kaip pagrindinis politikos principas“: šito, mano įsitikinimu, taip 
pat esama romane. Mat Jamesas mums atskleidžia žmogaus sampratą, pagal kurią 
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esminis mūsų orumas reiškiasi laisva ir jautria mąstymo veikla bei laisvu kūrybingu 
kalbos vartojimu. Taip pat jis atskleidžia revoliucinį socializmą, kiek šis kėsinasi į 
mąstymo ir žodžio laisvę kaip dvasios kalėjimas, pražūtingas tarsi skurdo kalėjimas. 
Kalėjimo ir laisvės neigimo įvaizdžių dažnumas, siejamas su socializmu bei užgui- 
ta vargšų būkle, nepalieka vietos dvejonėms. Primygtiniai pasisakymai romane už 
dorovinę literatūrinės vaizduotės vertę yra neatskiriami nuo reikalavimo laiduoti 
meninės raiškos laisvę, apskritai raiškos laisvę. Tironiška revoliucijos vado Hofen- 
dalio nuostata „visus daiktus, žmones, įstaigas, mintis traktuoti kaip daugybę gaidų 
didžiojoje skerdynių simfonijoje“ (II.55) visur kur priešpriešinama menininko mei- 
lingo suvokimo žmoniškumui, „siekimui ką nors pagerinti“ (II.170), kuris anokiame 
socializme neišliktų. Priešprieša rodo, kad antrajam geriau jau nepakliūti pirmojo 
valdžion. 

Liberalizmas romane ginamas ir nepasitikint revoliucine prievarta bei skiriant 
pirmenybę kantriam lėtam kitimui; šią temą netrukus ištirsime. Galiausiai libera- 
lizmas romane ginamas dar tuo požiūriu, kad nors ir neabejotinai tvirtinama, jog 
ne visos gyvensenos yra vienodai vertingos, vis dėlto taip pat teigiama, kad nepa- 
geidaujame politikos, kuri skirtingus individus per prievartą veda tais pačiais keliais 
arba kliudo įvairiai jų saviraiškai pasirenkant profesiją, draugus, pramogas. Drauge 
su Vetču kaip nepaprastai niūrią regime socialistinę Pupino viziją, „kur žmonių šei- 
ma sėdėtų bendraminčių būreliais prie mažų staliukų, gertų kavą (o ne arbatą, par 
exemple) ir klausytųsi sferų muzikos. Ponas Vetčas šios organizuotos palaimos nei 
įsivaizdavo, nei troško; jam buvo mielas jo paties arbatos puodelis“ (1.96). Čia Jame- 
sas mums pasako reikšmingą dalyką apie daugelį socialistinių (ir daugelį konserva- 
tyvių) požiūrių į gėrį, kad pernelyg dažnai jie grindžiami kiekvienam per prievartą 
taikomu bendru įstatymu, kuriam koks nors elitas savavališkai teikiąs pirmenybę. 
Kadangi prancūzui Pupinui labiau patinka kava, visi turės gerti kavą. Nors laikyda- 
masis bendro požiūrio į gerą žmogaus veikimą, išmintingas Vetčas nori pasirūpinti, 
kad liktų pakankamai erdvės privataus pasirinkimo laisvei. 

„Konservatyvizmas kaip pagrindinis kultūros principas“. Kaip matėme, Jamesas 
iškelia mintį, kaip svarbu kurti naujus herojus, naujas tapatybes, kritikuoti, kas sena. 
Akivaizdu, kad jis nerekomenduoja nostalgiško tradicionalizmo. Taip pat verčia mus 
susimąstyti apie poreikį rasti būdų, kaip puikiausius meno kūrinius, apskritai hu- 
manitarinį lavinimą padaryti prieinamą visiems. Tačiau kultūrinių tradicijų išsau- 
gojimas visiems, patikslinus šiuos dalykus, yra pagrindinis romano akcentas. Netru- 
kus sugrįšime prie tų argumentų, teiraudamiesi, koks politinis veikėjas galėtų būti 
Henry'o Jameso herojus. 

Žodžiu, man atrodo, kad šiame romane esama politinės programos ar mažų ma- 
žiausia politinės laikysenos, dargi tokios, kurią Britanija laikotarpiu iki Thatcher žūt- 
būt stengėsi įgyvendinti, socialistinę sveikatos apsaugos ir maisto pramonės politiką 
derindama su liberalių laisvių gynimu, su galimybe visuomenei nemokamai lankytis 
muziejuose ir galerijose, su viešųjų parkų steigimu ir muzikos koncertų rengimu, su 
viešojo lavinimo programomis, tegul ir apmaudžiai sunkiomis. 


Suvokimas ir revoliucija: The Princess Casamassima ir politinė vaizduotė 235 


e V 


Vis dar neatsakėme Howe'ui ir Putnamui. Vis dar neparodėme, kad toks sąmo- 
ningumas, kurį Jamesas mums pateikia kaip pavyzdingą, iš tikrųjų yra pavyzdingas 
politiniame gyvenime. Galų gale argi Henry'io Jameso herojus nėra, kaip sufleruoja 
Putnamas, pernelyg susirūpinęs atskirybėmis ir nepakankamai - principais? Perne- 
lyg subtiliomis konkretybėmis ir nepakankamai - dorovinėmis abstrakcijomis? No- 
rėdami atsakyti Howeui, turime kelti tą patį klausimą. Mat norime parodyti, kad 
Hiacinto Robinsono - taip pat ir romanisto - nemokėjimas apibendrinti mintis ir 
raišką yra ne nepaisymas ar negebėjimas, bet apgalvotas skirtingos ir įtikinamos 
normos kūrimas. 

Prabilome apie tai, kas politinėje arenoje „mūsų herojus“ esąs kaip veikėjas. (Ir 
kadangi kur kitur jau esu smulkiai aptarusi veikėjų iš The Golden Bowl ir The Am- 
bassadors, labai artimų Hiacintui, dorovinį požiūrį”, šnekėsiu glaustai.) Pirmiausia, 
Hiacintas yra „jaunuolis, kuris nieko nepradangina“. „Jo vidinės sąmonės scena“ 
(I.169-170) sklidina įspūdžių, būdamas „atsargiai atidus“ (1.19) ir „viską pastebintis“ 
(1.76), veik be jokios sąmoningos pastangos atsiliepdamas į visa, kas reiškiasi jo ge- 
boms, daiktuose jis regi „neapibūdinamus skirtumus“ (1.167): 


Šiam nelaimingam, bet nuostabiai tvarkingam jaunuoliui kiekvienas nemalo- 
nus ar džiugus regimosios juslės išgyvenimas nuspalvindavo visas mintis, ir... 
niekas gyvenime taip jo nedomino ir tiek jam nekainavo, kaip jo paties įspū- 
džiai ir apmąstymai. Jie rasdavosi iš visa, ką jis paliesdavo, versdavo jį virpėti, 
kurstydavo mažne visos budrios sąmonės jaudulį ir tvinksėjimą ir ligtol sudarė 
pagrindinius jo gyvenimo įvykius bei etapus... Viskas, kas patekdavo į jo aki- 
ratį, įtaigaudavo vieną arba kitą dalyką, viskas sukrėsdavo, įsismelkdavo, suža- 
dindavo; vienu žodžiu, kaip pats būtų galėjęs pasakyti, iš gyvenimo jis gaudavo 
daugiau naujienų negu jam praversdavo, jausdavosi, kaip pats būtų galėjęs 
įsivaizduoti, tartum priblokštas verslininkas, kuriam paštininkas įteikė daugiau 
laiškų, nei jis įstengia perskaityti. Tiesą sakant, verslininkas būtų galėjęs pasi- 
samdyti sekretorę, tačiau kokia sekretorė būtų galėjusi išaiškinti Hiacintui kai 
kuriuos tų keistų gyvenimo pranešimų? (1.159) 


Čionai, kaip ir kitur, matome ne tik gyvybingą fizinių juslių jautrumą, bet taip . 
pat ir tai, kad Hiacintas stipriai mąsto ir jaučia, stipriai mąsto net tada, kai mąsty- 
mas baigiasi suglumimu, ir stipriai jaučia net tada, kai jausmai turi savo „kainą“. Šis 
gebėjimas būti gluminamam, nepaprastinti ir leidimas „įsismelkti į jausmus“ - visa 
tai, kaip Jamesas aiškiai leidžia suprasti tiek tekste, tiek „Pratarmėje“, iš Hiacinto daro 
tikrą nieko nepradanginantį suvokėją. Mat norėdamas regėti gyvenimą tokį, koks jis 
yra, privalai sutikti būti trikdomas, matyti jo paslaptingumą ir sudėtingumą; paguo- 
džiantis paprastinimas regėjimą atbukina. Ir, kaip Godfris Šoltas aiškina Princesei, 


" Žr. „Netobulus krištolus“, „Subtiliai žinoti“ ir „Suvokimo pusiausvyrą“ šioje knygoje. 
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„esama paslapčių, kurių negalėsi įžvelgti, neturėdamas nė trupučio padoraus žmo- 
niško jausmo - taigi norėdamas regėti, širdyje Hiacintas turės „virpėti“ nuo visko, ką 
išvys. Kaip tvirtinama „Pratarmėje“, jo jausmai daugiausia yra jo „poelgiai“, kuriuos 
galima vertinti doroviniu požiūriu, o kalbant apie Hiacinto santykį su jį supančiu 
pasauliu „turime atvejį, kai išgyvenamas jausmas, vienu metu išgyvenama kaip nie- 
kad didžiulė daugybė galimų jausmų, nusidriekiančių per sceną tarsi gija, ant kurios 
suverti domėjimosi perlai“ (I.xii). 

Jamesas labai aiškiai parodo, kad Hiacinto suvokimas yra neatskiriamas nuo 
skvarbaus etinių vertybių pajautimo ir veiklios meilės žmonėms. „Pratarmėje“ mums 
aiškinama, kad jo jautrumas - tai jautrumas vertybėms. Nuo pat romano pradžios 
Hiacintas „nori būti labai geras“ (1.52), „savo elgesiu stengiasi puoselėti teisingumą, 
„pagaudamas kiekvieną aspektą ir pajusdamas kiekvieną vertybę“ (II.7). Hiacinto 
jaučiamos vertybės pirmiausia yra etinės vertės. Vadinasi, susidūręs su žmogaus var- 
gu, jis išgyvena kančią (I.viii), jo gebėjimas „didžiąja dalimi buvo paremtas“ „kančios 
pažinimu“. Parodoma, jog gebėjimas visu aiškumu suvokti atskirą gyvenimą ir kon- 
tekstą bei taip, kaip Hiacintas, įsivaizduoti kitų žmonių paskatas ir potyrius dera su 
bendru gerumo ir teisingumo troškimu. Kaip tik šis derinys daro Hiacintą rafinuotu 
etiniu ir politiniu veikėju. 

Tačiau jo rafinuotumas dar aiškiau matyti iš romano kontrastų, kai sklidinas ir 
konkretus Hiacinto protas yra priešinamas protams, kurių dorovinis stačiokiškumas 
atsiradęs iš nesupratingo žiūrėjimo, atsisakymo konkrečiai išvysti ir pajausti bet kokį 
atskirą neprilygstamą gyvenimą. Vaizduodamas romano veikėjus, Jamesas įrodinėja, 
jog didžioji tikrojo politinio mąstymo ir veikimo dalis pasižymi šiuo nesupratingu- 
mu. Eustachas Pupinas yra sąžiningas, geranoriškas vyras, atrodytų, dosnus ir mie- 
las. Ir vis dėlto nuo pat tos akimirkos, kai mums papasakojama apie šiurkščią, lėkštą, 
sentimentalią jo socialistinę utopiją, kad „visos Žemės tautos panaikins sienas, ka- 
riaunas ir muitines, priglus skruostu prie skruosto ir apsodins žemę bulvarais“, žino- 
me, kad toks protas, įsitvėręs šio „organizuotos palaimos“ vaizdinio, neįžiūrės tikro 
individų gyvenimo. Nuo tos akimirkos ruošiama dirva vėlesnei Hiacinto išdavystei. 
Didinga revoliucinio sąjūdžio kryptis parodoma kaip šiurkšti ir nesugebanti išvysti 
ir pajausti žmonių po vieną - kaip kandžiai atskleidžia glaustas pasakojimas apie 
gerbiamo vado Hofendalio mąstymą: 


Pagal jį žmonija buvo rūšiuojama ir skaidoma su tikru vokišku uolumu ir, 
žinoma, visiškai iš revoliucinės perspektyvos... Visus daiktus, žmones, įstaigas, 
mintis jis traktavo kaip daugybę gaidų didžiojoje skerdynių simfonijoje. (11.55). 


Tačiau įžvalgiausią kaltinimą politiniams apibendrinimams Jamesas pažeria, nu- 
tapydamas šaunų charizmatiško socialistinės biurokratijos ateities vado Polio Muni- 
mento portretą. Mat Munimentą ir Hiacintą sieja ar bent atrodo, kad sieja, asmeninė 
draugystė. Iš Hiacinto šie santykiai reikalauja pamatyti gėrį Munimento mintyse ir 
poelgiuose net tada, kai šie be galo toli nutolsta nuo jo paties reakcijų; iš Munimento 
šie santykiai turėtų reikalauti, ar bent to tikimės mes su Hiacintu, dėti pastangas, 
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mažų mažiausiai šiuo vieninteliu atveju, atsiliepti ir pamatyti emociškai turtingu 
ypatingu būdu. Pasakodamas apie nepavykusią jųdviejų draugystę, kuri baigiasi 
vieno tragišku suglumimu, kito didžiuliu nesupratingumu, Jamesas mums išdėsto 
aštriausius savo argumentus suvokimu grindžiamos politinės kalbos naudai ir apkal- 
tina polinkį abstrahuoti. 

Nuo pat pradžių žinome Munimentą esant šiurkštų: „švelnumas ir taktiškumas 
nebuvo ryškiausi jo bruožai“ (I.124), o jis pats „mūsų mitriam jaunuoliui atrodė tarsi 
apsikaišęs aštriais durtuvais“. Hiacintas Munimento atotrūkiui nuo konkretaus žmo- 
nių gyvenimo parenka tokius įvaizdžius, kuriuose glūdinti užuomina, jeigu esame 
susipažinę su Jameso nekaltos kaltės (tokio atotrūkio nuo tikrovės, kuris žmogui 
leidžia daryti baisius dalykus didingai išgyvenant savo paties tyrumą) ikonografija, 
tampa pakankamai suprantama: kilnumo, „vienintelės vizijos“ (II.218) įvaizdžius, 
tokį pasakymą, kaip „palytėjimas ranka, kartu labai tvirtas ir labai švelnus, bet keistai 
šaltas“ (II.212). Vis dar pasiryžęs jį mylėti, o mylėdamas jo išdavystėje įžvelgti gėrį, 
akimirką savo vaizduotėje Hiacintas prisiverčia nešti 


sunkų tokio didingo nuoseklumo prasmingumą. Hiacintas jautė, kad pats nie- 
kada nebūtų galėjęs taip aukštai pakilti. Būtų galėjęs iš Hofendalio priimti su- 
dėtingą užduotį ir lygiai taip pat būtų galėjęs ją vykdyti; tačiau kitai užduočiai 
būtų pristigęs tvirtybės, nebūtų įstengęs atitrūkti nuo savo išankstinio asmeni- 
nio nusistatymo taip veiksmingai, kad tam baisiam „darbui“ sugebėtų pasiūlyti 
mažąjį draugužį, kurį, iš visko sprendžiant, tikrai mėgo. (II.136) 


Ir netrukus po to sužinome, kaip Munimentas taip aukštai pakilo. Mat mums lei- 
džiama žvilgtelėti į pasaulį, kaip šis atrodantis Munimentui - turbūt dėl empatinių 
Hiacinto pastangų jį suprasti: 


Šnekėdamas apie kitus, niekada neužgaudavo jausmų stygos - manė, kad tai 
nedalykiška; daugiausia, ką padarydavo, plačiai dėstydamas apie žmonijos 
negandas, - tai retomis progomis paminėdavo tam tikrą statistiką, tam tikrą 
„grąžą, atlygintiną iš pramonės atsižvelgiant į prašymus įdarbinti ir atleidimus 
iš darbo. Tokius reikalus kaip šie gerai išmanė, be perstojo judėdamas sausoje 
statistinėje ir mokslinėje erdvėje, kurioje, norėdamas neatsilikti, Hiacintas tu- 
rėjo stengtis giliai kvėpuoti. (II.137). 


Skaitydami toliau, pirmiausia sužinome apie Munimento „beaistrį būdą, bespal- 
vį jo šaltakraujiškumą, lengvas tikslias žinias, jo mokėjimą išlikti švariam (išskyrus 
nežymias chemines dėmes ant rankų) negarbingo kontakto aplinkybėmis“ (II.137). 
Būdamas bejausmis, dėdamas visas pastangas „kuo mažiau“ jausti (II.291), savo šva- 
rumą jis išsaugo iki galo, išskyrus tas nežymias savo draugo gyvenimo dėmes (moks- 
liškai ir chemiškai paliudytas) ant stropių savo rankų. 

Toks yra politinis šnekėjimas. Negalime paneigti (darsyk prisimindami septinto- 
jo dešimtmečio revoliucines partijas), kad išgirdę tokias gaidas atpažįstame žmones. 
Taip pat negalime paneigti, kad tam tikru nusistovėjusiu požiūriu kitoks Hiacinto 
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šnekėjimas ir mąstymas yra asmeniškas ir nepolitinis. Jis negali taip aukštai pakilti, 
kvėpuoti toje erdvėje. Kiekvieną individualų žmogų jis įstengia suprasti tik per jo 
individualumą, per painų jo santykių su kitais ir pačiu savimi tinklą, per jo istoriją; 
jo vaizduotė, laikydama jį arti susipainiojusio pasaulio, neleis jam siekti didingai šva- 
rios matematinės abstrakcijos. Tačiau Jameso mintis ir yra ta, kad ši ištikimybė as- 
meniškumui yra politinė, kad taip aukštai pakildama, politika gali tapti žiauri, liautis 
kvėpavusi žmogaus erdvėje. Kad suvokėjo laikysena yra pranašesnė ne tik dėl to, ką 
ji galinti išvysti, paliesti, vadinasi, ir padaryti (visus dalykus, kurių atžvilgiu Muni- 
mentas esąs aklas ir kurių dėl to negalįs įtraukti į savo puoselėjamą tautos viziją), bet 
ir dėl to, ko ji negalinti padaryti, nuo ko apsaugo. Subtilų, jausmų palydimą atskiry- 
bių suvokimą (tokį, kaip Hiacinto, persmelktą etinių siekių ir žmogiško teisingumo) 
Jamesas sieja su švelnumu ir mandagumu, o gebėjimą užgniaužti jausmus ir pakilti 
aukštyn viršum žmonių - su baisių poelgių galimybe. Atrodo, tvirtinama, kad jeigu iš 
tikrųjų gyvai patiri konkretų žmogaus gyvenimą, įsivaizduoji, ką reiškia tokį gyvenimą 
gyventi, ir kartu to konkretaus gyvenimo atžvilgiu leidi sau išgyventi visus kylančius 
jausmus, tam tikrų dalykų tam žmogui (jei apskritai doroviniai tavo pradmenys yra 
geri) nesugebėsi padaryti. Gyvumas skatina švelnumą, vaizduotė - užuojautą. Kantrios 
pastangos suprasti švelnina šiurkštumą, iš kurio susideda politinis siaubas. (Šiame kon- 
tekste prisimename nacių polinkį apie žydus šnekėti kaip apie „krovinį“, arba kaip apie 
tam tikrą pakuotiną, gabentiną, skaičiuotiną prekių kiekį. Jiems, kaip ir Munimentui, 
leisti sau matyti atskirą žmogų atrodė grėsminga.) 

Ši mintis ypač išryškinama vienoje romano scenoje. Hiacintas ir ponia Aurora 
Langriš susitinka po to, kai juodu abu apleidžia Princesė. Sėdi, „žiūrėdami vienas į 
kitą vienijami keisto užslėptos kančios bendrumo“ (II.354). Šioje vietoje būtų natū- 
ralu, jeigu jiedu pyktų, reikštų įtūžį ar neapykantą, netgi geidautų ar planuotų kerštą. 
Bet nutinka kas kita: 


Vienas kitam prisipažino be žodžių, suprato vienas kito padėtį. Nešnekėjo apie 
tai - buvo aišku, kad to niekada nedarytų; mat jų bendroje sąmonėje tvyrojo 
kažkas, kas nesiderino su kaltinimo storžieviškumu. (11.354) 


Čia, kaip dažnai Jameso romanuose, susiduriame su atsisakymu keršyti, atsisakymu 
nekęsti, susietais su suvokėjo subtiliai įsisąmonintomis padėties atskirybėmis. Ryšį 
sukuria jautrumas, meilė. Hiacintas ir Aurora myli Princesę, myli suvokdami, maty- 
dami painią ir sudėtingą jos padėtį. Taigi skųstis ja reikštų pernelyg aklai teigti save, 
pernelyg grubiai nemylėti ir užsiimti savimi. Susitelkdami į ją, jie palieka nuošalyje 
savo kerštą. (Romane dažniausiai skundžiasi ir kaltina Rouzė Muniment, paskendusi 
pavydo rūke, negebanti matyti daugiau, negu jos pačios prasta padėtis. Taip pat ir so- 
cialistus, Hiacinto pastebėjimu, pernelyg dažnai varo pavydo dvasia, kuri atitraukia 
juos nuo vaizdo, besiskleidžiančio priešais juos.) Aiškumas, regis, skatina švelnumą. 
Matyti taip, kaip mato romanistas, - tai matyti žmoniškiau. 

Jeigu šitai įtikinama, Howeas prašauna, mat užuot pasirodęs kaip negebąs mąs- 
tyti politiškai, Jamesas skvarbiai kritikuoja esamą politinį mąstymą, argumentuoda- 
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mas, kad mąstymas, kurį įprastai vadiname asmeniniu, žada žmoniškesnę politiką. 
Lionelis Trillingas, kurį Howe'as kritikuoja atmestinai, visa tai suprato geriau!š. Kai 
dėl Putnamo nerimo, esą suvokėjas gali padaryti bet ką, tai čia, manau, girdime įti- 
kinamą argumentą, jog greičiau nerimauti turėtume dėl žmogaus, kuris vadovaujasi 
bendrybėmis. Suvokėjas (jeigu gavo pakankamai kryptingą išsilavinimą, kuris, dar 
kartą pabrėžiant, apima dorovinę viziją ir gerus dorovinius principus), rinkdamasis 
politinį poelgį, bus stipriau ir tvirčiau prisirišęs prie žmogiškųjų vertybių. 

Vis dėlto dar neaprašėme visų Jameso argumentų už suvokimo politiką. Mat 
dar neaptarėme vienos svarbiausių šio romano įžvalgų, tai yra įtampos tarp mei- 
lės menui bei aukštajai kultūrai ir darbininkų revoliucijos politikos. Kaip įtai- 
giai parodė Trillingas"?, augantis Hiacinto nusivylimas revoliucijos dingstimis ir 
tikslais glaudžiai siejasi su jo meile menui bei kultūrai, jo troškimu išsaugoti šį 
„grožio ir galios audinį (II.125), kurį pats regi ir regėdamas myli. Architektū- 
ra, literatūra ir tapyba Hiacintui yra „turtingiausia žmogaus gyvenimo išraiška“ 
(II.265), „grožybės“, „jo vaizduotėje retsykiais atrodydavusios kaip didžiulės mi- 
glotos akinančios būtybės, švytinčios nuo neapibrėžtų objektų spinduliuojančia 
šviesa“ (II.217). Ši meilė menui, suprantamam kaip grožis ir paslaptis, didžiąja 
dalimi sudaro Hiacinto tragediją, kadangi jis yra (tikrai) įsitikinęs, jog revoliuci- 
ja sunaikins kultūros tęstinumą, jog Hofendalis šaltakraujiškai „į šipulius išdau- 
žys Veronos skliautus“ (II.146), ir tai paskubina jį atmesti revoliucinius tikslus. 
Tačiau kokios yra tikslesnės jo troškimo išsaugoti [aukštąją kultūrą] dingstys ir 
politinės pasekmės? 

Pirmiausia, turime pasakyti, kad Hiacinto meilė menui esti jo, kaip suvokėjo, po- 
žiūrio į pasaulį pasekmė, ir dar tokia, kuri tą požiūrį sustiprina. Savo regėjimo įpročių 
Hiacintas išmoko iš knygų ir šie įpročiai savo ruožtu daro iš jo geresnį knygų ir meno 
kūrinių mylėtoją. Norint mylėti aukštąjį meną - literatūrą ar vaizduojamąjį - reikia 
likti artimam tam, kas juslu ir konkretu, ir jeigu Hiacinto artimumas sujungiamas 
su jo pasišventimu regėti vertybes, stiprus atsakas į didžius meno kūrinius, pasak 
Jameso, yra natūrali pasekmė. Negana to, mylėdamas meną, jis dar stipriau išgyve- 
na dosnią meilę pasauliui bei konkretiems jo gyventojams, išties įskaitant ir jį patį. 
Vaikščiojant palei Seną 


staiga jį apėmė jausmas, priverčiantis skausmingai sudrebėti širdį - pojūtis viso 
to, kas žmogų galėtų sieti su pasauliu, saldus gyvenimo jausmas, žavėjimasis 
didingais miestais, kelionių ir atradimų kerai, nuostabos turtai. (II.141) 


Regėdamas savyje šį ryšį tarp meno ir dosnios meilės pasauliui, jis taip pat įsitikina, 
jog meną privalu išsaugoti, nes jis visiems žmonėms esąs paskata gyventi, gerai gy- 
venti: 


8 Lionel Trilling, „The Princess Casamassima“ iš The Liberal Imagination (New York, 1950), 
58-92. 
° Trilling, ten pat. 
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- Mano galva, paveikslų, skulptūrų ir meno kūrinių negali būti perdaug, - pra- 
trūko Hiacintas. - Kuo daugiau, tuo geriau, nesvarbu, ar žmonės alksta, ar ne. 
Iš dalykų, darančių teigiamą įtaką, ar šis nėra pats akivaizdžiausias? 

- Jei tavo skrandis tuščias, labiau praverstų riekelė duonos su svietu, - pa- 
reiškė Princesė. (II.170) 


Mums - tai sunkus dialogas, turint mintyje mūsų politinius siekius ir simpatiza- 
vimą kai kuriems Marxo vizijos aspektams. Jameso atžvilgiu būtų galima suprasti, 
kad jis menkai rūpinasi alkiu ir beširdiškai teikia pirmenybę elitinėms vertybėms. 
Taip pat būtų galima suprasti, kad paneigiama anksčiau romane aptikta įžvalga, jog 
suvokimui ir jautrumui reikalingos būtinos medžiaginės sąlygos. Mano manymu, 
abu aiškinimai būtų klaidingi. Sakoma, kad politika neturėtų spręsti Žmogaus gyve- 
nimo problemų, jeigu galima taip pasakyti, iš apačios į viršų, apie dvasią susimąstant 
tik tada, kai kūno reikmės visiškai patenkintos. Revoliucija linksta sunaikinti meno 
turtus, siekdama kiekvieną patenkinti medžiaginiu požiūriu. Hiacintas įrodinėja, 
kad kiekvienas tikras sprendimas, kaip sumažinti alkį ir skurdą, rastinas tolydžio 
atsižvelgiant į gyvenimo turtingumą, vertę ir tobulą žmogiškumą. Maistas vertingas 
tada, kai valgis yra kam nors skirtas, ir jeigu netenkama to ko nors prasmės, maitini- 
mas prilygs gyvulių šėrimui. Jeigu malšindami alkį leisime, kad gyvenime nebeliktų 
to, kas žmones sieja su pasauliu, kas įkvepia meilę pačiam gyvenimui ir žmogišku- 
mui, galiausiai geriausiu atveju turėsime gerai pašertas kiaules. Jamesas aiškiai prie- 
šinasi organizuotos religijos atliekamam vaidmeniui, priverčiant žmones iškelti tam 
tikrą dvasinį pažadą aukščiau savo medžiaginių poreikių. Pasitikėjimą tais argumen- 
tais visiškai sugriauna tai, kad Jamesas juos pažeria Princo lūpomis. Neturėtume pa- 
tikėti kitame pasaulyje žadama paguoda kaip visuomeninių pokyčių pakaitalu šiame 
pasaulyje. Tačiau Jamesas išties mano, kad pausaulietiškesnė dvasios raida iš esmės 
reikalinga norint suteikti gyvenimui, taip pat ir medžiaginiam gyvenimui, žmogišką 
reikšmę ir kad šiai raidai iš esmės reikalingas menas ir tai, ką galėtume pavadinti 
bendruoju humanitariniu lavinimu. 

Kitas argumentas, palaikantis Hiacinto požiūrį į kultūrą, randamas jo svarsty- 
me apie ryšį tarp kultūrinio tęstinumo ir to, kaip visuomenė suvokianti savo tiek 
individualią, tiek kolektyvinę tapatybę. Kartais revoliucija jam atrodo kaip potvynis, 
kuris „užlies pasaulį“ ir „nušluos visas praeities tradicijas“ (11.262). Tai reiškia su- 
griauti „dalykus, su kuriais sumišęs kartų ilgesys ir ašaros“ (II.146-146). Akivaizdu, 
kad taip labai nuogąstauti dėl meno išniekinimo Hiacintą verčia ne tik meno gro- 
žis ir Žmogiškoji vertė, bet taip pat tai, kad jis primena svarbius istorinius dalykus, 
suteikiančius tautai tapatybę. Ir jo baimė, kad vykstant revoliucijai jo knygrišystės 
amatas nebesulauks pagarbos (II.263) - tai bijojimas ne tik prarasti grožį, bet taip pat 
prarasti istoriją ir istoriškai susiformavusią savastį. Pakartotina, kad tai nėra nei ne- 
kritiškas tradicijos gynimas, nei humanitarinio lavinimo ribojimas veikalais, kuriuos 
kas nors yra skaitęs. Jau žinome, kad Hiacintas rimtai domisi naująja darbininkų 
klasės literatūra ir kad jo vaizduotę žadina daug skirtingų, tiek tolimų, tiek artimų 
žmonijos vaizdinių. Tačiau jis mums tiesiog primena, kad viena svarbi humanitari- 
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nio lavinimo paskirtis - mokytis savo paties istorijos ir kad šis istorinis supratimas 
yra esminis savipratai. 

Dar dėl vieno dalyko Hiacintas rūpinasi kultūra; be to, ką jau esame pasakę, tas 
dalykas mums padeda suprasti jo naują pagarbą kantrybei politiniame gyvenime. Tai 
yra, kad mylint ir studijuojant dailiojo meno kūrinius, jų turinį ir gamybos faktus, 
išvystami kai kurie giliai įsišakniję konfliktai bei tragiškos įtampos, iš kurių suverpia- 
ma žmogaus istorija: ryšys tarp grožio ir bjaurumo, tarp kilnaus tikslo ir kieno nors 
kančios bei nelaimingumo, gėrio ir piktų ketinimų. Hiacintas supranta, kad lobiai, 
kuriais jis žavisi, yra „išgelbėti“ ir „išpirkti žmonių vargo ir triūso, kad jie randasi 
iš civilizacijos, kuri palaikė šį vargą. Jo dėmesys [tiems lobiams] sklidinas kritinio 
apmąstymo; jokiu būdu tai nėra nostalgiškas tradicionalizmas. (Tiesą sakant, atrodo, 
būtų neteisinga vartoti Putnamo kultūrinio konservatyvizmo kalbą, jos čia ir nevar- 
tojau.) Pats menas, Hiacinto požiūriu, išreiškia „ilgesį ir ašaras“; pats menas jam rodo 
(kaip mums rodo šis romanas) sudėtingą žmogiškųjų dingsčių raizginį, dažną ryšį, 
kaip kitoje pratarmėje rašė Jamesas, tarp „palaimos ir vargo, tarp dalykų, kurie gelbs- 
ti, ir tų, kurie žeidžia“, tarp „kažkieno dorumo ir ramybės“ ir „kažkieno skausmo 
ir nedorumo ** - trumpai tariant, paplitusias įtampas tarp gėrybių, kurių netobulai 
dėmesingai netobulomis aplinkybėmis siekia veikiantys žmonės. 

Jamesas dažnai tvirtina, kad esminė literatūros meno paskirtis - atverti mums įtam- 
pas, kurios kilniausių mūsų siekių kontekste iš mūsų padaro netobulus objektus, tragiš- 
kas įtampas, kurios randasi, kai mylime ir rodome dėmesį, taip pat tada, kai mūsų meilės 
ir dėmesio objektai reiškia į mus savo teises. Ir Jamesas mums primena, kad esminė tikro 
altruizmo sąlyga yra pažinti šias kliautis - mat, pasak Šarlotės Stant, „jei mus gali pražu- 
dyti mums nežinomų daiktų įtrūkimai, vadinasi, niekada negalėsime nieko duoti vienas 
kitam“. Šių sunkumų neigimas gimdo nekaltybę, kuri dėl savo perdėto optimizmo dažnai 
yra nepakanti ir net žiauri tam, kas yra iš tikrųjų. Sunkumo pažinimas gimdo švelnumą 
netobulam objektui, taip pat sau pačiam, suvokus, kad esi netobulas. 

Čia Jamesas savo mintį pakreipia politine linkme. Didis menas politiniame gyve- 
nime atlieka pagrindinį vaidmenį, nes atskleisdamas mūsų meilės ir įsipareigojimų 
painumą, parodydamas mus pačius kaip netobulus krištolus, jis švelnina optimistinę 
esamybės neapykantą, kuri lemia didelę dalį politinio smurto, švelnina laukinį per 
sudėtingas žmogaus širdies subtilybes marširuojantį viltingumą. Kaip rašo Putna- 
mas, politikai reikia to, ko, pasak jo, stinga marksizmui: realistinės dorovės psicho- 
logijos, žmogaus galimybių supratimo. Jai taip pat reikia suprasti žmogaus vertybių 
daugybiškumą ir dažnai tragiškas įtampas tarp tų vertybių. 

Prie šio supratimo šliejasi politinė nuostata, jog [politika] nėra pakantesnė pik- 
tybėms, bet turbūt labiau linkusi pasigailėti, mažiau pykti, reginti, kiek daug kliūčių 
pasitaiko gerumui, kaip giliai šios įsišaknijusios, kaip labai įsismelkusios į patį supra- 
tėją ir kitus žmones. Ši politika nuo griežto ir pelnyto baudimo linksta prie žmoniš- 
kos kantrybės, nuo žiauraus keršto prie lėto švelnaus akstinimo to, kas dar likę gera. 
Tai politika, kantriai, nuosekliai triūsianti dėl lėtos pažangos, politika, siekianti (kaip 


“ What Maisie Knew „Pratarmė“ iš The Art of the Novel, 143. 
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kadai rašė Seneka, bardamas politinį pyktį) „ne tam, kad [plūstantis blogis] liautųsi, 
bet kad nenugalėtų'* (De Ira II.10). Mums reikia meno, kad rodytų mums sunku- 
mus, apsaugodamas mus nuo perdėto vilties šiurkštumo. 

Pats The Princess Casamassima yra toks šio sunkumo priminimas. Mat tragiškoje 
atomazgoje tarpusavyje susikerta Hiacinto ištikimybė savo duotam pažadui (bei dar- 
bininkų, kuriems jis sutiko atstovauti, tikslui) ir jo naujesnė ištikimybė subtilybių su- 
vokimui, nesuteikdamos, jo supratimu, jokios kitos išeities, kaip tik paleisti kulką sau 
į širdį. Įsisąmoninęs meną, jis darosi daugiau ar mažiau jautrus darbininkų skurdui, 
negali apleisti nei vienos, nei kitos pusės?!. Žinome, kad Munimento „didis nuoseklu- 
mas“ visada apsaugos jį nuo tragedijos, leis jam atmesti kiekvieną reikalavimą, kurį 
suprasti ir pajausti būtų pernelyg sunku. Princesė irgi savaip išgyvens, mat „Princesė 
Kazamasima turėjo aiškų gebėjimą visiškai nepaisyti dalykų, į kuriuos negeidavo at- 
sižvelgti; tai buvo net ne menkiausias paniekos dvelksmas, veikiau apgalvotas, ramus, 
patogus ignoravimas, po kurio ji grįždavo ten, kur geidavo būti“ (1.211). Kilnų požiūrį 
į sunkumus lydi baisus pažeidžiamumas - tiek Hiacinto, tiek mūsų - kadangi jo „jaus- 
mai, sužadintas protas, dorovinė sąmonė, pakankamai susižavėjus ir atidžiai skaitant, 
tampa mūsų pačių nuotykiu (I.xv). Suprasdami ir jausdami jo tragediją, matydami jo 
sunkumus, suprantame tam tikrą tiesą apie gėrio būklę pasaulyje. 

1941 metais lankydamasis Keimbridže, Masačusetse, W. H. Audenas parašė ir 
prie Henry'io Jameso kapo perskaitė poemą, kurioje apmąsto santykį tarp politi- 
nės nuostatos, lemiančios karą ir karo lemiamos, ir proto įpročių, kuriuos skatina 
Henry'io Jameso romanai. Štai dalis to apmąstymo: 


Dabar, kaip niekada, kai deglai ir būgnai 

Kursto tupinčias ropliškio proto moteris, 
Kol pakrika baimių gausybė 

Šiurkščiai užgriūva viską, kai mūsų sapnuose 

Vargonais groja kiaulė ir dangus žydrasis bėga spiegdamas, 
Kai pasirodo Pražūties Plyšys, 


Reikia gerųjų dvasių, jų subtilios meilės 

Baltosios magijos. Karas, kaip santuoka, 
Nedviprasmis: rezultatas, kurio 

Reikalauja jo affaire fatale - paprastas ir liūdnas, 

Fiziškai pašalinti visus žmogiškuosius objektus 
Slapstant Sunkumą. 


Tad atminkit mane, kad pats atminčiau, jog 

Šis išbandymas, kurį privalome patirti drebėdami iš baimės 
Nėra istorinis įvykis, 

Jog nei košmariška puolusi demokratija, nei 

Primityvi kariaunos tvarka manęs negali apgaut 
Dėl keblios, 


2! Žr. puikų šios minties Trillingo aptarimą. 
* L. A. Seneka, Diatribės, iš lotynų kalbos vertė Dalia Dilytė, Vilnius: Pradai, 1997, p. 109. - 
Vert. past. 
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Dėl katastrofiškos padėties, kurios nei 

Pergalė, nei pralaimėjimas negali panaikint. Būti 
Kurčiam, bet pasiryžusiam dainuot, 

Būti raišam ir aklam, tačiau ilgėtis Didžiosios Gerosios Vietos, 

Būti perdėm sugedusiam, tačiau graudžiai viliojamam 
Tikrojo Savitumo. 

Argi šiandien nelaiminsiu tavęs didingai, kamuojamas 

Savų mažų menkų dvejonių, stovėdamas 
Prie tavo polilsio vietos 

Kas priėmė į savo karštą glėbį tavąjį Bon, kai bėgo Jis 

Tavęs link su neįveikiamu savu įrodinėjimu, visų gražiausiai 
Prisipažindamas savoj krūtinėj??? 


Manau, tam tikrais požiūriais Audenas iškreipia dorovinę Jameso viziją - ypač akcen- 
tuodamas „perdėm sugedusią“ širdį, o ne Jameso dažniau pabrėžiamą sunkumą pai- 
niame pasaulyje elgtis teisingai visų savo meilių ir įsipareigojimų atžvilgiu, sunkumą 
net teisingai suprasti visa, kas suprastina, pajausti visa, kas pajaustina. Tačiau esminė 
mintis išsakyta nuostabiai: Jameso požiūriu, karas yra vangus nerangus bailus elge- 
sys sprendžiant dorovinio bei politinio gyvenimo problemas, tuo tarpu tikras drąsus 
elgesys reiškiasi, kai su sunkumais susiduriama kantriai ir šviesiai. Karas nesusitinka 
su mūsų žmoniškumu, jo nemato, tiesiog užgriūva jį. Karas atrodo stiprus, žvalus, 
aistringas, tačiau vengia aistringai įsitraukti į tikrovę, kiekvieno daikto sudėtingumą. 
Antra vertus, Jameso romanas susiduria su tuo sudėtingumu ir dviprasmiškumu, ais- 
tringai ir švelniai priimdamas į savo glėbį žmonijos viltis ir konfliktus tarytum vaiką 
su visa meile, kantrybe ir švelniu domėjimusi sunkumais, kuriuos kelia šis tėviškas 
santykis. 

Dabar geriau suprantame, kodėl Hiacintas šypteli, kai Princas jam priskiria nu- 
sistatymą, kuris žodžiu sutinkąs su paties Princo: „Privalome būti kantrūs'. (Arba, 
kaip anksčiau laisvesniu itališku pasakymu išsireiškė Princas: „Che vuole? Ci vuol 
pazienza“. [„Ko nori? Šie dalykai reikalauja kantrybės“.]) Princas turi galvoje, kad 
vargšai turėtų liautis kėlę neramumus, užsiimti anapusine religija, laukti, kol tie, kam 
geriau sekasi, patys susiprotės ir sušelps labdaringos išmaldos. Hiacintas taip negal- 
voja. Jis iki pat galo lieka ištikimas žmonėms, tegul savo tragiškoje padėtyje ir nesu- 
geba imtis praktiškos veiklos jų medžiaginei bei dvasinei gerovei pakelti. Jis nenori, 
kad žmonės priklausytų nuo tokių veikėjų kaip Princas. Ir vis dėlto taria: „Privalome 
būti kantrūs'. Mat tragiškai suglumęs, šypsodamasis patamsyje, apčiuopomis eina 
link minties, kad tikras ir tvarus politinis sprendimas pasiektinas nesmurtinėmis 
kantriomis pastangomis keisti širdis ir protus - vaizduotės, įtikinėjimo pastangomis, 
galėtume sakyti, rašymo ir skaitymo pastangomis. Tai sakydami, neturime mintyje, 
kad tokia politika niekada nepateisintų revoliucinių strategijų, mat žinome, jog Hia- 
cintas žavisi Prancūzijos revoliucija. Tačiau tokios strategijos visada bus pavaldžios 
esmingesniam ir didesniam tikslui pakeisti širdį ir pernelyg dažnai tokiems poky- 


2 W. H. Auden, „At the Grave of Henry James“ iš Collected Poems (London, 1979). 
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čiams jos ne tarnauja, o kliudo. Pavyzdžiui, romane pavaizduota revoliucija tiesiog 
atveria problemos gelmę. Tamsoje Hiacintas šypteli, šiame žodiniame sutapime su 
reakcijos jėgomis įžvelgdamas ironiją ir sunkumą: sunkumą priversti garbius žmo- 
nių mylėtojus suvokti tai rimtai kaip atsaką; sunkumą įtikinti jautrius gyvenimo skai- 
tytojus, jog tai, kas atrodo kaip kapituliavimas, esanti pati tikriausia drąsa. Ir galbūt 
šis šyptelėjimas tamsoje taip pat yra romanisto pasišaipymas iš fakto, kad jo paties 
advokatavimą kantrybei protingi skaitytojai, be abejonės, klaidingai palaikysią reak- 
cija, suvokimo gynimą - antipatija politinėms idėjoms. 


e VI 


Vis dėlto argi Hiacintas nėra tiesiog per silpnas? Jamesas pakartotinai mums pri- 
mena jo mažumą, fizinį trapumą, opumą, jo pažeidžiamumą. Galų gale kaip „mūsų 
mažasis herojus“ (11.155), „mūsų gležnasis herojus“ (1.261) gali išgyventi politikoje? 
Argi nelemta, kad jį sutryps, netgi nušluos šio pasaulio munimentų „pranašesnis 
žvėriškumas“ (1.338)? Audenas poemoje į šį klausimą irgi atkreipė dėmesį, mat Ja- 
mesas vaizduojamas beveik patetiškai, atsidavęs savo žmonijos vizijai, kuriai būdinga 
atvira ir vaikiška meilė. Ši vizija patetiška ir priešinga prievartai, kuri, galime nujaus- 
ti, tikrai ją užtemdys. Argi šis romanas - tai ne nepajėgumo ir net gėrio savižudybės 
receptas“ 

Jamesas šio klausimo nepalengvina, daugybe požiūrių iš tikrųjų kviesdamas mus 
kritikuoti Hiacintą Robinsoną. Kaip esame nurodę, šis Jameso herojaus netobulumas 
(net nekalbant apskritai apie žmogaus gyvenimo netobulumą) sudaro svarbią rašyto- 
jo sumanymo dalį. Mat parodydamas Hiacintą kaip žmogų, kuris asmeninių pastan- 
gų ir vaizduotės dėka visiškai išvengęs savo į klases padalytos visuomenės suvaržymų, 
Jamesas pakirstų savo argumentus, jog tarp suvokimo ir visuomeninių sąlygų esama 
ryšio. Taigi Hiacintas turi ydą orumo ir vertės vaizdinius tapatinti tiktai su aristo- 
kratijos vaizdiniais: jis pernelyg patiklus Princesės atžvilgiu, apskritai pernelyg pa- 
siruošęs įžiūrėti nesamą dorovinę elegancijos vertę. Šie trūkumai kažkiek paaiškina 
jo negebėjimą elgtis objektyviai. Ir mūsų klausimą Jamesas dar labiau komplikuoja, 
į romano centrą drauge su Hiacintu įkeldamas veikėją, kuris visiškai kitoks, sveikes- 
nis, stipresnis, ne toks rafinuotas, ne toks patiklus, bet vis tiek dosnus, atjaučiantis ir 
mylintis. Galėtume sakyti, kad Milisenta Hening Hiacintui yra tai, kas Fanė - Bobui 
Asingamui: jos paprasta taisyklėmis paremta dorovė ir tikras širdies švelnumas jį iš 
esmės palaiko. Esame verčiami galvoti, kad sveiką politinę bendruomenę sudarytų 
ne tik hiacintai, bet ir galbūt šių dviejų skirtingų dvasių meilė ir partnerystė”. 

Tačiau galiausiai esame grąžinami pas „savo herojų“, kurį mylime, kad ir kokius 
sunkumus jis išgyventų. Ir čia darsyk turime atsakyti, kad nėra nė mažiausio ženklo, 


> Žr. Asingamams skirtą diskusiją apybraižoje „Subtiliai žinoti“. 
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kad romane Hiacintas būtų silpnas veikėjas. Sakyti, kad jis silpnas, vadinasi, rim- 
tai nežiūrėti į Jameso siūlymą savo įprastus sprendimus dėl silpnumo ir stiprumo 
apkeisti vietomis. Mūsų prašoma pripažinti, kad kantrus aiškumas ir nesmurtinės 
neskubrios pastangos bendrai įkūnija daugiau stiprybės negu aštrūs durtuvai, sutei- 
kia daugiau drąsos žmonijai kautis už žmoniškumą negu bėgimas nuo jos į kilniąją 
erdvę. Apgręždamas patarlę aukštyn kojomis, Hiacintas taria, „pražūti dėl ėriuko tas 
pats, kas dėl avytės“* (1.145) - mat būdamas ėriukas, žmogus atsiduoda kitų labui 
ir taip parodo pranašesnę vaizduotės drąsą. Dalykai, kurie iš pradžių atrodo absur- 
diški - pavyzdžiui, vardas ir pavardė „Hiacintas Robinsonas“, argi rinkimuose jis 
pritrauktų daug balsų („Munimentas“ turbūt pritrauktų, įtaigaudamas kietos gyny- 
bos politiką), romano pabaigoje rodosi ne tik subtilesni, bet ir narsesni už kietus 
dalykus, lygiai kaip vyrui narsiau būti augalu negu tvirtove. Tikram vyrui neišdrįsti 
būti gėle, mūsų supratimu, yra bailumas. Ponia Aurora Langriš, kantriai eidama į 
pagalbą pavieniams žmonėms, šiuo požiūriu yra laikoma daug drąsesne revoliucio- 
niere už radikalus, kurie žaidžia smurto žaidimus, anei vienam žmogui gyvenime 
nepažvelgdami į akis“. 


e VII 


Taigi romane vis dėlto kviečiama į revoliuciją. Ne tą revoliuciją, kurią pradžioje 
įsivaizduoja romano veikėjai, o tą, kuri yra lengviau įvykdoma ir kartu radikalesnė. 
Ne į revoliuciją, kuri slypi neapykantoje, o tada ir žudyme, o į širdies revoliuciją, 
kuri moko suprasti ir mylėti netobulus žmones, jais nesibjaurint. Tai reikalavimas 
mums, kaip visuomeninėms būtybėms, nepasitenkinti pusžaliu abstrakčiu šnekėji- 
mu ir nerangiu suvokimu, tuo, ką kitur Jamesas vadina „pigumo ir lengvabūdiškumo 
valdžia, bet viešai ir privačiai tarpusavyje kurti gyvenimą su tokiu subtilumu, jau- 
trumu, švelnumu ir vaizduote, kaip kuriamas literatūros kūrinys, malšinantis pyktį, 
skatinantis švelnumą. Darbuotis kantriai atsidavus, sudarant žmonėms medžiagines 
sąlygas, reikalingas šiam dvasiniam gyvenimui, ir kartu dvasines bei medžiagines 
sąlygas, reikalingas meilės santykiui su pasauliu ir vienų su kitais. Tokie romanai kaip 
šis tokią revoliuciją savo skaitytojų širdyse kuria kaip liudijimą, taip pat žadina veik- 
ti, nes skaitytojai kelias trumpas valandas tampa šio liudijimo pavyzdžiais ir gali 
pajusti stiprų nepasitenkinimą kasdienių šnekų, veiksmų ir jausmų nerangumu, 


* Anglų patarlė skamba taip: „One might as well perish for a sheep as for a lamb“. Hiacintas 
sukeičia vietomis žodžius „sheep“ (avytė) ir „lamb“ (ėriukas). Lietuviškas anglų patarlės 
atitikmuo: „Septynissyk nusidėsi - vieną sykį atkentėsi . Martha Nussbaum toliau naudo- 
jasi originalo kalboje galimu žodžių žaismu, kurį perteikti lietuvių kalba, deja, neįmano- 
ma. Todėl pateikiamas tiesioginis patarlės vertimas ir aiškinimas. - Vert. past. 

^= Žr. panašius apmąstymus iš Isaiah Berlin, „On the Pursuit of the Ideal“, New York Review 
of Books, kovo 11, 1988. 


246 MEILĖS PAŽINIMAS 


stiprų potraukį į subtilumą, tikresnę užuojautą. Paties Jameso žodžiais: „Ar galimas 
dar geresnis pavyzdys, kaip kilniai, naudingai, viešai ir, tarytum, pilietiškai pasinau- 
doti vaizduote?“ 

„Tarkim, skaitytojai šito nepajaučia. Nieko neįvyksta ir viskas klostosi taip, kaip 
ligi šiol.“ 

„Ko nori? Šie dalykai reikalauja kantrybės.“ 

(Galbūt nusišypsokime savo tamsoje.) 


V Baigiamoji pastaba 


„Įvade“ ir keliose kitose apybraižose (ypač „Subtiliai žinoti“ ir „Suvokimo pu- 
siausvyroje“) šnekėta apie Aristotelio filosofiją, kurios tyrimai - tai meilūs bičiulių 
pokalbiai. Ši apybraiža pateikia tokio tyrimo pavyzdį. Mat joje atskleidžiama kai kas 
iš besitęsiančio dalijimosi suvokimu su draugu, draugystė su kuriuo jau dvidešimt 
metų palaiko mano apmąstymus šiais klausimais. Apybraiža parašyta tomui, skirtam 
Harvardo universiteto Walterio Beverly'io Pearsono vardo šiuolaikinės matematikos 
ir matematinės logikos profesoriaus Hilary 'io Putnamo šešiasdešimtmečio sukakčiai 
paminėti. Šią knygą skaitantiems filosofams Putnamo pristatyti nereikia. Bet kadan- 
gi daugelis šių apybraižų skaitytojų gali būti nesusipažinę su jo darbais, turiu puikią 
dingstį jį pristatyti. 

Putnamas - vienas šauniausių dabar gyvenančių Amerikos filosofų, vienas iš 
mažo būrelio, kurių darbai apimtimi, įtaigumu ir giliu įžvalgumu aukštai iškyla vir- 
šum kitų filosofų. Jo nuopelnai ženklūs beveik visose pagrindinėse srityse: logikoje, 
matematikos filosofijoje, fizikos filosofijoje, bendrojoje mokslo filosofijoje, metafizi- 
koje, epistemologijoje, kalbos filosofijoje, psichikos filosofijoje, dorovės ir politikos 
filosofijoje, literatūros filosofijoje. Putnamo darbai yra aristoteliški tuo požiūriu, kad 
mąstytojas geba aprėpti daugybę sričių, vienoje srityje išplėtotas įžvalgas pritaikyti 
kitos srities problemoms; aristoteliški dar ir tuo požiūriu, kad griežtumą derina su 
žmogiškųjų klausimų gausa. Iš savo kartos pagrindinių anglų ir amerikiečių filosofų 
Putnamas bene neprilygstamas savo pagarba didiems filosofijos istorijos veikalams 
bei entuziastingu rėmimusi istorija nušviečiant nūdienos klausimus. Vienodai nej- 
prasta jo pagarba ir meilė literatūrai, siekis išplėtoti etinį požiūrį, kuris paliktų erdvės 
literatūroje įkūnytoms įžvalgoms. Putnamas pagarsėjęs savo ryžtu laikytis tiesos, kad 
ir kur ši vestų, net jeigu tai priverstų atmesti ankstesnę poziciją, todėl ilgainiui jo 
filosofinė nuomonė dažnai kisdavo. Užuomina apie nuomonės kitimą taip pat pri- 
mena faktą, jog esame tapę bendraautoriais, drauge parašėme straipsnį „Changing 
Aristotles Mind“ (rengiamą spaudai apybraižų rinktinėje Aristotles De Anima, ed. 
M. Nussbaum and A. Rorty), kurio tema - poreikis peržiūrėti tam tikrus dabartinius 
požiūrius į Aristotelio poziciją sielos ir kūno klausimu, taip pat apibūdinti pasikeitu- 
sią savo pačių poziciją, kaip teisingai interpretuoti Aristotelį. 
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Per Vietnamo karą Harvardo universiteto miestelyje Putnamas organizavo prieš- 
karinę veiklą. Iš pradžių buvo liberalus karo priešininkas, paskui pakrypo kairėn ir 
prisijungė prie Pažangiosios darbo partijos sparno „Studentai už demokratinę visuo- 
menę . Kelerius metus buvo smarkiai įsitraukęs į politinę veiklą. Kai pirmąkart su 
juo susitikau (įvykis aprašytas šiame straipsnyje), jis dalyvavo kaip kviestinis prane- 
šėjas konferencijoje naujiems Danfortho podiplominių studijų stažuotojams. Buvau 
pirmakursė magistrantė, padėjau surengti konferenciją tų metų naujai išrinktiems 
stažuotojams. (Mano pačios pozicija buvo remti Eugeneą McCarthy ir liberalų pa- 
sipriešinimą karui.) Po poros metų Putnamas pasitraukė iš Pažangiosios darbo par- 
tijos; darbar jis laikosi požiūrio, aprašyto straipsnyje. Kaip Hiacintas Robinsonas, 
jis yra žmogus, „kuris nieko nepradangina', kaip Robinsonas, jis yra labai ištikimas, 
dosnus ir drąsus žmogus. 

Ši apybraiža remiasi ankstesniu pritariamu aristotelizmo vertinimu asmeninio eti- 
nio protavimo požiūriu, taigi remiasi argumentais iš „Įžvalgumo, „Netobulų krištolų“ 
ir „Subtiliai žinoti“. Apybraižoje, kaip ir „Įžvalgume“, stengiamasi tas išvadas plėtoti ir 
pritaikyti politinio protavimo srityje. Ilgainiui stengiamasi atremti du priekaištus aris- 
toteliškam-džeimsiškam požiūriui, kurie, kiek leidžia spręsti mano patirtis, nūnai ypač 
paplitę: (1) teiginį, jog pozicija, pagal kurią esama objektyvaus atsakymo į klausimą 
„kaip žmogui gyventina“, neišvengiamai esanti elitaristinė ir reakcinė; ir (2) teiginį, jog 
Jameso suvokimo ir vaizduotės individualumo pabrėžimas savaime esąs buržuazinis 
ir reakcinis. Dažnai šiedu dalykai teigiami miglotai, taigi norint į juos atsiliepti, būtina 
juos tiksliau išsakyti. Šitai straipsnyje bandoma padaryti. Pirmasis teiginys ypač daž- 
nai girdimas pastarojo meto literatūros teorijoje, kur objektyvios tiesos gynimas (net 
įmantrus, apimantis tokias sąvokas, kaip Putnamo „vidinis realizmas“) pernelyg greitai 
priskiriamas reakciniams ir net „fašistiniams“ (žr. „Sofistiką ). Atsiliepiant į tai svarbu 
prisiminti daugybę atvejų, kai reliatyvistinis žavėjimasis vietine tradicija ir objektyvu- 
mo atmetimas buvo naudojami reakciniams ir net totalitariniams požiūriams į politiką 
paremti. Lygiai taip pat svarbu įsidėmėti tai, ką akylai pastebi Jamesas, kad troškimas 
ir suvokimas gali būti be galo nepatikimi kaip gėrio liudytojai. Kitą teiginį nuodugniai 
aptariu straipsnyje. Dabartinio kairiojo sparno politikos kontekste jį puikiai tyrinėja 
Doris Lessing veikale The Golden Notebook. 

Aristotelio politinį požiūrį toliau plėtoju keliuose tarpusavyje susijusiuose straips- 
niuose, neįtrauktuose į šią knygą: 

„Nature, Function, and Capability: Aristotle on the Basis of Political Distribu- 
tion“, Oxford Studies in Ancient Philosophy, Supplement Volume 1988. 

„Non-Relative Virtues: an Aristotelian Approach“ iš Midwest Studies in Philoso- 
phy 1988, ir truputį kitokiu pavidalu ruošiamas spaudai leidinyje M. Nussbaum and 
A. Sen., eds., The Ouality of Life, Oxford Univeristy of Press. 

„Aristotle on Human Nature and the Foundations of Ethics“, ruošiama spaudai 
tome, skirtame Bernardo Williamso filosofijai, ed. R. Harrison and J. Altham, Cam- 
bridge University Press. 

„Aristotelian Social Democracy“ iš Liberalism and the Good, ed. G. Mara and 
H. Richardson (New York, 1990). 
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Kadangi klausimai dėl „klasikinių knygų“ vaidmens pastarojo meto Amerikos 
politiniuose debatuose yra labai svarbūs, reikia pasakyti, kokia šio romano - ir 
mano aiškinimo - reikšmė mokymo programos temoms. (Čia nieko netvirtinu 
už Putnamą, kurio „kultūrinis konservatyvizmas“ gali skirtis nuo mano pozicijos.) 
Romane teigiama, kad humanitariniai mokslai, įskaitant puikių literatūros ir meno 
kūrinių studijavimą, yra pagrindinė, nepanaikinama gero lavinimo dalis. Tų kūrinių 
negali ir neturėtų pakeisti daugiau techninio pobūdžio ar socialinių mokslų kny- 
gos, nors tokios knygos gali būti savaip pravarčios. Mano manymu, ši mokymo pro- 
gramos idėja sudaro romano pagrindą, ir aš ją palaikau. (Taip pat žr. „Įžvalgumą .) 

Tačiau bus keliami klausimai, kokias knygas romanas ragina laikyti svarbiausio- 
mis. Būtų galima suprasti, kad Hiacintas aiškiai teikia pirmenybę pripažintai tradici- 
nei Vakarų klasikai, tokia esanti ir paties romano rekomendacija. Manau, kad reikalai 
sudėtingesni. Kaip matėme, Hiacintas vadovaujasi trimis argumentais už literatūros ir 
meno svarbą švietime. Vienas siejasi su meno vaidmeniu visiškai išlavinant žmonių, 
kaip jaučiančių ir protaujančių būtybių, gebėjimus; antras - su istorija ir istoriškai 
susiklosčiusiu tapatybės suvokimu; trečias - su tuo, kaip svarbu suprasti sunkumus ir 
įtampas, su kuriais žmogus, tikėtina, susidursiąs stengdamasis gerai gyventi. Pirma- 
sis ir trečiasis argumentai reikalauja sodrių ir puikių kūrinių, nėra taip, kad kūriniai 
turėtų priklausyti vienai, bet ne kitai tradicijai. Ir tiesą sakant, romane pateikti 
sudėtingi pirmojo argumento apmąstymai leidžia manyti, kad švietimo požiūriu 
žmonėms geriausia, kai jiems daro įtaką kūriniai, kurie vaizduoja ir patvirtina jų 
pačių ištakas bei skatina jų savigarbą. (Tokie romanai taip pat būtų vertingi nieko 
nestokojantiems žmonėms mokantis gerbti kitus.) Todėl Hiacintas turėjo išrasti 
darbo klasės herojų; žinoma, tą patį padarė ir Jamesas. Tai reiškia, kad į švietimo 
programą, turint omenyje mūsų pačių visuomenę, regis, turėtume įtraukti puikius 
kūrinius iš įvairių perspektyvų, įskaitant prastuomenės ir mažumų perspektyvas. Ir 
jeigu prie šių klausimų pridėsime dar vieną, kurio pats Jamesas čia nelaiko pagrin- 
diniu, tačiau taip padaro kituose romanuose, - klausimą apie pagarbą ir supratimą 
tarp kultūrų, šitai mums suteiks papildomą pagrindą atrenkant puikius kūrinius 
dairytis jų įvairovės. 

Antrasis argumentas išties pabrėžia, kaip svarbu suprasti paties žmogaus tradiciją 
ir istoriją. Bet suprantama, kad siekiant įgyvendinti šį sumanymą, pirma reikia 
studijuoti atskirties nuo aukštosios kultūros istoriją (Žmonių vargą ir triūsą), taip pat 
pačios aukštosios kultūros istoriją; ir antra, jokiu būdu nesipriešinti švietimo pro- 
gramos įvairinimui, jeigu tik tarp studijuotinų dalykų esama kokios nors tradicijos. 


V 


Sąlygiškumų sofistika 


Teisijui ir Gorgijui leisime miegoti, nes jie manė, jog tai, kas tikėtina, yra labiau 
gerbtina už tai, kas teisinga, o savojo žodžio galia jie menkus dalykus priverčia 
atrodyti didžiais, o didžius - menkais, naujus dalykus atrodyti senoviškai, o 
senus - naujai; visiems [gyvenimo atvejams] jie išrado tiek kalbų sutrumpini- 
mą, tiek beribį jų ilgį.* 


— Platonas, Faidras 26746 


Sofistai vėlei mūsų draugėj. Mums, kaip Sokratui, reikalinga „tikra retorika . Tai 
yra mums reikalinga tokia kalbėjimo apie literatūrą forma, kuri užsiima tikrais, rim- 
tais, žmogui svarbiais dalykais ir taip darydama gerbia pastaruoju metu niekintas tie- 
sos, objektyvumo, net taisyklingo argumentavimo, aiškaus apibrėžimo sąvokas. Mat 
jeigu šnekame apie tikrus dalykus, išties reikšminga, labai reikšminga, ar sakome 
viena, ar kita, kadangi žmogaus gyvenimas, kad ir kaip dėl to apgailestautume, nėra 
vien tik laisvos žaismės ir nevaržomo veikimo reikalas. O jeigu reikšminga, vadina- 
si, norint, kad pavyktų, verta imtis ilgai trunkančio, alinančio, nedramatiško, galbūt 
nuobodaus, griežto darbo. 

Toks yra mano pirminis, nedetalizuotas atsakas į Stanley io Fisho pranešimą, 
kurio didžioji dalis man kėlė nerimą. Ilgainiui taps akivaizdu, jog išreiškiu susirū- 
pinimą dėl dviejų tarpusavyje susijusių dalykų: pirma, dėl kai kurių išreikštų pažiū- 
rų turinio, antra, dėl mąstymo eigos išreiškiant tas pažiūras. Pirma, dėl padriko ir 
nevisai pelnyto kraštutinio reliatyvizmo ir net subjektyvizmo, antra - dėl paniekos 
griežtumui, kantrybei ir aiškumui kalbant ir artikuliuojant šį subjektyvizmą ar re- 
liatyvizmą. Daugelio dabartinių literatūros teoretikų, kaip ir graikų sofistų, požiū- 
riu, šiuodu dalykai - turinys ir forma - siejasi neatsitiktinai. Mat jeigu iš tikrųjų 
manoma, kad kiekvienas žmogus (arba žmonių grupė) yra tiesos kriterijus ir / arba 
kad nėra ženklaus skirtumo tarp protingo įtikinimo ir priežastinio manipuliavimo, 
tikėtina, kad bus rodoma mažai pagarbos tradiciniams filosofiniams taisyklingumo 
ir aiškumo kanonams. Tie, kurie pasinėrę į tokius dalykus, paprastai bus laikomi at- 
žagareiviais, nesugebančiais nieko suprasti. (Siekiant pagrįsti šią mintį, Fisho prane- 
šime laisvai ir stebinamai vartojami terminai kairė ir dešinė tiems mūsų, kurie esame 
tiesos ieškotojai, vanoti. Nesu tikra, kuri iš politinių pozicijų Amerikoje iš tikrųjų 
būtų ištikima atvirai viešai dialektikai pagal tradicines racionalaus argumentavimo 


* Platonas, Faidras, iš graikų kalbos vertė ir paaiškinimus parengė Naglis Kardelis, Vilnius: 
Aidai/ALK, 1996, p. 75 - Vert. past. 
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ir sąžiningo veikimo normas, tačiau esu įsitikinusi, jog tai ne dešinė. Įtariu, kad šitai 
visai sėkmingai galėtų būti tas vienodai pagiežingas ir iš pažiūros senamadiškas veikė- 
jas - liberalas.)' Kartu, jeigu slapta ar atvirai niekinamas racionalus argumentavimas 
ir geidaujama, kaip daro Gorgijas, šlovę bei turtus pelnyti kitomis priemonėmis, ar 
esama dar patogesnio mokymo už Gorgijaus požiūrį, pagal kurį, šiaip ar taip, nesa- 
ma jokios tiesos, viskas tėra manipuliavimo rezultatas, daugiau ar mažiau panašus į 
kvaišinimąsi? Tuomet negebėjimas pasižymėti tradicinėmis racionaliomis dorybė- 
mis panėšės į drąsą, o ne į padrikumą. 

Paminėjau sofistus. Iš tikrųjų dabar norėčiau šnekėti apie graikus. Mat reliatyviz- 
mo istorijoje, kalbant ir apie reliatyvizmo graikų filosofijoje sąveikas su dialektika, 
aiškiai esama daug perėjimų, būdingų [ir] dabartinėms literatūros diskusijoms apie 
tiesą. Nagrinėjimo objektui atitolus nuo mūsų, galbūt aiškiau išvysime, kaip netei- 
sėtai pereinama nuo vieno dalyko prie kito, ir geriau suprasime, kas skatina šitaip 
pereiti. 

Atrodo, kad iš pradžių graikų filosofija tiek moksle, tiek etikoje buvo naiviai 
realistinė. Alternatyvios mokslinės pažiūros keltos be dvejonių kaip tarpusavyje 
besivaržantys aiškinimai, kokia iš tikrųjų yra daiktų visatoje [tvarka]. Net etinės 
normos buvo suprantamos kaip dievų duotos visiems laikams, nepriklausomai 
nuo kultūros ar istorijos. V amžiuje daugybė veiksnių akino mąstytojus įsisą- 
moninti, jog vadinamose amžinosiose tiesose reiškiasi tam tikras neprastinamas 
žmogiškasis dėmuo, interpretavimo ar sąvokinio reiškimo dėmuo, iš kurio, atro- 
do, seka, jog mūsų teorijos pasyviai negauna ir neužrašo iš anksto apibrėžtos duo- 
tybės. (Keletas veiksnių, lėmusių šį akcentavimą: atrastos gana skirtingos žmonių 
bendruomenės, kurios gyvenime rėmėsi gana skirtingais įsitikinimais; naujai su- 
sidomėta, kokiu būdu mūsų suvokimo galios suteikia pavidalą tam, ką patiria; 
pasklido radikalios ar skeptiškos pažiūros, privertusios pripažinti, jog apskritai 
mums norint mąstyti ir kalbėti tam tikri dalykai laikytini teisingais - pavyzdžiui, 
pasaulyje privaląs būti daugis, kitimas ir t. t.) Kai kam atrodė, jog senos istorijos 
apie gaunamą ir visiškai neinterpretuojamą duotybę dar kartą patvirtinti jau ne- 
beįmanoma. 

Štai čia buvo atkelti vartai įvairiems vertinimams. Vienas madingas požiūris pava- 
dintas protagoriškuoju subjektyvizmu, nors nėra tikėtina, kad jo laikėsi pats Protago- 
ras. Šiuo požiūriu, turint omenyje, kokie įvairūs ir nevienalyčiai yra suvokimo teigi- 
niai, ir tai, jog pažiūrėti nesama jokių „nepaneigiamų“ sprendimo kriterijų, kiekvienas 
žmogus yra tiesos kriterijus. Jeigu vėjas subjektui A atrodo karštas, jis tėra karštas 
subjektui A, jeigu jis šaltas subjektui B, jis tėra šaltas subjektui B ir nieko daugiau tei- 
sėtai negalima pasakyti. Radikalesnis variantas atsisakė patikslinimų „subjektui A“ ir 


' Visos tos šnekos apie „kairę“ ir „dešinę“ profesionalizmo ir antiprofesionalizmo konteks- 
te, atrodo, nieko daugiau neduoda, kaip tik iš naujo kelia seną klausimą, ar esama kokio 
nors esminio skirtumo tarp autoritarizmo ir totalitarizmo; be to, jos gerokai mažiau įdo- 
mios už aną debatą, kadangi metaforinė terminų vartosena čia tokia miglota. (Ar kurios 
nors profesijos žmonės, kaip apibūdina Fishas, yra karinė chunta, ar partija? Ar tai reikš- 
minga?) 
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„subjektui B“, taigi jo šalininkai buvo priversti sustabdyti neprieštaringumo principo 
galiojimą. Vėjas tuo pačiu metu esąs ir karštas, ir šaltas, jeigu tik randame du šitaip tei- 
giančius žmones. (Požiūris apėmė ne tik tokius atvejus, kaip karštis ir šaltis, kur min- 
ties patrauklumas bent sučiuopiamas; tai buvo bendras požiūris į visus teiginius.) 

Ši doktrina natūraliai skatina klausti apie kalbėjimo ir mokymo galimybes. Kadan- 
gi kiekvienas pilietis arba kiekvienas kritikas pats sprendžia, kokia yra daiktų tvarka, 
kaip tada protagorininkas gali pritraukti mokinių? Šitas klausimas buvo keblus. Pro- 
tagoriškasis požiūris reiškia, kad argumentavimas iš tikrųjų nėra argumentavimas, 
jis pašalina mintį apie bendrą tiesą, kurios atžvilgiu stengiamės sutarti. Švelnesnė jo 
forma mums aiškina, jog argumentų nesama, tvirtinamos tiktai asmeninės pažiūros 
ir suvokimas. Radikali jo forma, atsisakydama neprieštaringumo, iš argumentavimo 
atima gyvybinį ramstį. Kas tuomet vyksta, kai žmonės tariasi argumentuojantys bei 
mokantys? Ir kodėl turėtume klausytis profesionalaus mokytojo? Gorgijas davė vieną 
gerai žinomą atsakymą. Kalbėjimas iš tikrųjų esąs savotiškas kvaišalas, įrankis prie- 
žastingai manipuliuoti elgesiu. Kaip tvirtina Stanley Fishas (jis arba jo atstovė Helėnė 
Trojietė), tarp įtikinimo ir prievartos nesama skirtumo. Viskas yra manipuliavimas, 
o gebėjimo manipuliuoti galima išmokyti. Šios pozicijos įtaka, kaip galima buvo ti- 
kėtis, politinėje arenoje sukėlė rimtą pasitikėjimo krizę. Kaip sako vienas iš Tukidido 
kalbėtojų: „Pasiekta padėtis, kai nuoširdiai duodamas geras pasiūlymas yra toks pat 
įtartinas, kaip ir tai, kas visiškai bloga“. (Ši padėtis, man regis, yra logiška Fisho kal- 
bėsenos bei šios natūraliai žadinamos diskusinės atmosferos išvada.) 

Tačiau tikėtina, jog tirdami šias plėtotes, nustebsime supratę, jog jos nėra raciona- 
lios. Atradimas, jog nesama dieviško kodekso, įtvirtinto amžinai ir nepriklausomai 
nuo mūsų buvimo ir mąstymo, atradimas, jog tiesa kažkiek arba kažkaip yra žmogiš- 
ka ir istoriška, tikrai nepagrindžia išvados, kad bet kuri žmogaus tiesa yra tokia pat 
gera, kaip bet kuri kita ir kad tokie ilgaamžiai papratimai, kaip tiesos ieškojimas bei 
racionalus argumentų kritikavimas, daugiau nebegalėsią atlikti jokio vaidmens. Taigi 
smalsaujame, kas gi skatintų žmones daryti tokias išvadas ir kas gi verstų kitus ploti 
jiems, kai šie jas padaro. 

Aristofanas, šiuo atveju išmintingas kaip ir daugeliu kitų, pateikia iškalbingą pa- 
vyzdį. Jaunuolis grįžta namo po dienos sofistinio lavinimo. Jis sako tėvui: „Tikiuos 
įrodyti lengvai, jog tėvą mušt teisinga *. Tėvas sušunka: „Bet joks įstatymas neleis 
su tėvu šitaip elgtis **. [Tėvas] ištarė magišką madingą žodį, po kurio iš karto seka 
lemtingas sūnaus „įrodymas“. Jeigu šie įsitikinimai iš tikrųjų yra tik įstatymai, tuo- 
met, - taria sūnus, - juos sukūręs žmogus, lygiai toks, kaip tu ir aš pasinaudodamas 
įtikinimo galia tuos įstatymus primetė kitiems. Taigi aš, būdamas žmogus, galiu vi- 
siškai panašiai sukurti naują įstatymą, pagal kurį sūnūs turės mušti savo tėvus už tai, 
kad šie savo sūnus mušę vaikystėje. Ir atsitinka nuostabiausias dalykas: tėvas, būda- 


* Aristofanas, Debesys, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius // Aristofanas, Me- 
nandras, Plautas, Terencijus, Antikinės komedijos, sudarė D. Dilytė, vertė J. Dumčius ir kt., 
Vilnius: Vaga, 1989, 1405 eil., p. 65. - Vert. past. 

** Ten pat, 1420 eil. - Vert. past. 
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mas „įtikintas“, pasilenkia ir leidžiasi mušamas. Šiame protagoriško teiginio „mano 
įstatymas nėra blogesnis už kitų“ ir gorgijiško „primeskime savo įstatymą visomis 
įmanomomis priemonėmis“ kratinyje glūdi svarbi tiesa: būtent tai, kad šis sūnus nori 
mušti savo tėvą. Argumentas patrauklus ne dėl to, kad yra geras, nes toks tikrai nėra 
(mat esama visokių gerų žmogiškų priežasčių, kodėl pasirinktini seni žmonių pa- 
pročiai, o ne šis naujas), o dėl to, kad parankiai, grakščiai pateisina tai, ką šis sūnus 
norintis daryti bet kuriuo atveju. Jis nenori tiesos, jis nori valdžios. Šitai mums paro- 
do kai ką apie jį, o ne apie tiesą. Šitai mums neparodo, kad tiesa yra valdžia arba kad 
nesama skirtumo tarp tiesos ieškojimo ir valdžios siekimo. Tėvo paklusimas taip pat 
nebeatrodo paslaptingas, jeigu perskaitome likusią pjesės dalį ir suprantame perspė- 
jimus dėl to, kad paprasti žmonės, besilygiuojantys į inteligentiją, gali būti lengvai 
vedžiojami už nosies tiesiog iš kaltės jausmo dėl savo prasčiokystės“. 

Susiklosčius tokiai padėčiai, sofistams turtėjant, tiesai tampant negerbiamu dalyku, 
daugelis tiesos ieškojimo mylėtojų, išsekę ir nusivylę, pasidavė. Apie šią problemą rašo 
tiek Platonas, tiek Aristotelis, bandydami apibrėžti tikrą ir sąžiningą retoriką, arba, 
Aristotelio žodžiais, dialektiką ir tai, kuo ji skiriasi nuo paprastos eristikos?. Tačiau 
abudu sutinka, kad nenorint mokinių šviesti tik tokiais neigiamais pavyzdžiais, svarbu 
įžengti į areną ir susigrumti su šiais žymiais žmonėmis, išraizgyti jų argumentus ir jiems 
parodyti, kad [sofistų] pozicijoje esama esminės nedarnos*. Tokios pastangos įtikins ne 
visus, mat „vieniems reikia įtikinimo, o kitiems reikia prievartos“, kreivai šyptelėdamas 
pastebi Aristotelis ir patvirtina savo įsitikinimą, kaip svarbu daryti šį skirtumą". Jo pa- 
stangos tiesos ieškojimui (visose srityse) grąžinti pagarbą tinka mūsų tyrimui, kadangi 
(kaip esu argumentavusi kitur“), nesiremiama jokia tikrovės, „kokia ji esanti pati vie- 
na“, idėja, duota mums nepriklausomai nuo sąvokinio reiškimo; ir vis dėlto įrodinėja- 


* Aptariamas epizodas iš Aristofano Debesų, 1399 ir t. Pastebėtina, kad tėvas grąžinamas į 
protą sūnui užsiminus, jog jis mušiąs ir savo motiną. Ši epizodą ir su juo susijusius klausi- 
mus apie įstatymus aptariau savo straipsnyje „Learning Practical Wisdom“, Yale Classical 
Studies 26 (1980), 43-97 ir „Eleatic Conventionalism and Philolaus on the Conditions of 
Thought“, Harvard Studies in Classical Philology 83 (1979), 63-108. 

* Dėl šio skirtumo žr. svarbų G. E. L. Oweno straipsnį „Dialectic and Eristic in the Tre- 
atment of the Forms“, iš Oweno Logic, Science, and Dialectic: Collected Papers in Greek 
Philosophy (London and Ithaca, N.Y., 1986), 221-238. 

* Štai kaip neigiamo skatinimo galimybę aprašo Aristotelis, kritikuodamas protagoriškąjį 
subjektyvizmą: „Ir kaip tik šioje vietoje kyla pati nelaimingiausia pasekmė. Mat jeigu tie, 
kurie turimas tiesas stebėjo įdėmiausiai - o jie yra tie, kurie [tų tiesų] ieškojo uoliausiai ir 
jomis rūpinosi labiausiai, - jeigu jie laikosi tokios nuomonės ir daro tokius pareiškimus 
apie tiesą, argi bandantys filosofuoti teisėtai nenusimins. Tiesos ieškojimas būtų vėjo ga- 
nymas“ (Metaphysics 1009b33-1010al, trans. Kirwan). 

* Aristotle, Metaphysics 1009a16ff. Ištrauka toliau skamba taip: „Jeigu tuo jie įsitikinę (t. y. 
kad neprieštaringumo principas yra neteisingas) iš suglumimo, jų klaidą galima lengvai 
pataisyti, mat sunkumas slypi ne jų pareiškime, o mąstyme. Bet jeigu tokį pareiškimą jie 
daro dėl paties pareiškimo, pataisyti galima atmetant patį pareiškimą, kuris glūdi jų šne- 
koje ir jų žodžiuose“. 

* M. Nussbaum, „Saving Aristotles Appearances“, iš Language and Logos, ed. M. Schofield 
and M. Nussbaum (Cambridge, 1982), 267-293. Kitoje pastraipoje glaustai atpasakojamos 
tos diskusijos ištraukos. 
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ma, kad „regimybėse“, tai yra pasaulyje, kaip šį suvokia ir interpretuoja žmonės, galime 
rasti visas mums reikalingas tiesas ir daug daugiau, negu mano sofistai. 

Pats pirmas būsiąs bent vienas principas - neprieštaringumo principas, kuriam 
ištikimos visos mąstančios ir šnekančios būtybės, kiek yra mąstančios ir šnekančios. 
Metafizikos 4 |knygos] skyriuose, ginčydamasis su priešininku pitagorininku, Aris- 
totelis įrodinėja, jog šio principo kritikui galime parodyti, kad nuo šio principo pri- 
klauso pats kalbėjimas net tada, kai jis nori aiškiai išreikšti savo kritiką. Jis teturįs 
dvi alternatyvas: arba ką nors sakyti, arba tylėti. Jeigu tylės, mums nebereikės su juo 
turėti reikalų. „Komiška ieškoti žodžių tam, kuris pats nesiruošia tarti nė žodžio. 
Toks žmogus, kiek jis toks yra, nejuokais panašus į daržovę (1006a13-15). Tačiau 
jeigu jis vis dėlto ką nors sakys ir sakys ką nors apibrėžta, jam galima parodyti, jog 
šnekėdamas jis išties yra įsitikinęs ir naudojasi tuo principu, kurį kritikuoja. Mat 
norėdamas pasakyti ką nors apibrėžta, jis turi atmesti kitus dalykus, kurie nesude- 
rinami - mažų mažiausiai tuos, kurie prieštarauja tam, ką jis teigia. Labai netoli šio 
pirmojo lygmens būriuosis tam tikri kiti įsitikinimai - pavyzdžiui, įsitikinimas, kad 
esama kitimo ir daugio. Šie įsitikinimai, regis, lygiai taip giliai įsišakniję mąstyme ir 
kalbėjime, jog juos atmetę išgyventume skausmingą nedarną. Antra vertus, „viršuje“ 
bus įvairūs įsitikinimai ir principai, kurie, atrodo, visiškai savavališki, juos galėtume 
nesunkiai pakeisti, iš esmės nepajudindami nieko, kas rimtai svarbu. (Kaip tokių da- 
lykų pavyzdžius Aristotelis mini tam tikrus paviršutinius religinius įsitikinimus ir 
įstatymus, pavyzdžiui, tikslaus švenčių kalendoriaus laikymąsi.) Dauguma įdomių 
atvejų yra kažkur per vidurį: būtų galima toliau gyventi ir šnekėti be šių principų, 
tačiau norėdami įvertinti savo ištikimybės kiekvienam šių principų stiprumą, turi- 
me savęs pasiteirauti, kokią kainą mokėtume atmetę kurį nors principą, kokių kitų 
įsitikinimų, įpročių, nuostatų turėtume atsisakyti. Pavyzdžiui. Tarkim, kad esame jsi- 
tikinę, jog sėkmė, o ne mūsų pačių pastangos, atlieka lemiamą vaidmenį, kad mūsų 
gyvenimas būtų vertingas. Anot Aristotelio, jeigu įsivaizduotume save nuoširdžiai 
turint tokį įsitikinimą, suprastume, kad šitai padarytų mūsų gyvenimą tokį lėkštą 
ir beprasmį, jog nebenorėtume gyventi. Filosofija pateisina tokį įsitikinimą, aiškiai 
parodydama, koks stiprus ir svarbus jis esąs mūsų gyvenime. 

Šitai - tik pradžia eskizo, kuriame vaizduojamas Aristotelio atsakas sofistams. Esu 
įsitikinusi, kad tame eskize ryškėja darnaus, nenaivaus, „vidinio realizmo pagrindas, 
nors, žinoma, čia šios pozicijos smulkiai nesu pradėjusi plėtoti - tai reikėtų padaryti, 
norint parodyti mano įsitikinimo teisingumą. Šis požiūris glaudžiai siejasi su Putnamo 
straipsnyje išdėstytu antireliatyvizmu bei su vidiniu jo veikalo Reason, Truth and His- 
tory realizmu. Tiesą sakant, Aristotelio argumentą už neprieštaringumą Putnamas jau 
buvo pripažinęs bei išplėtojęs (į kiek silpnesnį minimalaus neprieštaringumo principą) 
ankstesniame straipsnyje, kurio argumentus Putnamas darsyk pakartojo šioje konfe- 
rencijoje, atsiribodamas nuo Mary Hesse teiginio, esą viską galima peržiūrėti“. 


“ Hilary Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge, 1981) ir „There is at Least One a 
priori Truth“, Erkenntnis 13 (1978) 153-170, perspausdinta: Putnam, Realism and Reason: 
Philosophical Papers, Vol. III (Cambridge, 1983), 98-114. 
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Esama dar kelių lygiagrečių tarp graikų istorijos ir konferencijos medžiagos. Fisho 
straipsnyje ir su juo susijusioje diskusijoje? pastebiu dvejopą kalbėjimą apie mūsų 
santykį su mūsų pačių įsitikinimais ir principais. Viena vertus, girdime šnekant apie 
pasirenkamumą - tokie žodžiai, kaip „nustatyti sąlygas“, „sudaryti“, „vertinti“ „spręs- 
ti“, „sąlygiškumas“, „naudinga“, reiškia, kad aptariamus įsitikinimus galime pakeisti, 
pripažinti, atmesti, nes šito pageidaujame ir / arba šitaip elgtis yra pravartu. Tokią 
kalbos raišką pastebėjome, klausydamiesi aristofaniškojo sūnaus, kuris nuo tam ti- 
krų principų žmogiškumo ir atsitiktinumo tiesiogiai pereina prie teiginio, kad šiuos 
[principus] galima laisvai pasirinkti. Jeigu kokį nors dalyką sukūrė žmogus, tai ir aš 
dabar galiu sukurti tokį pat naują. Antra vertus, taip pat girdime šnekant apie stipru- 
mą: šnekama apie tai, kad bendruomenės įsitikinimai yra privalomi, kad principai 
mus moko ir formuoja, net reiškiama samprata, jog individą sudaro bendruomeninis 
jo paveldas. Savo straipsnyje Fishas šias kalbos raiškas painioja. Jis teigia, jog antroji 
raiška yra labiau pamatinė. Ir kiek tokie jo vartojami žodžiai kaip „sąlygoti“, atrodo, 
reiškia, kad galime laisvai rinktis savo įsitikinimus ir vertybes, tiek jie neatskleidžia 
tikrosios jo pozicijos. Vis dėlto esu įsitikinusi, kad Fishui neigiant skirtumą tarp įtiki- 
nimo ir prievartos bei ginant mintį, esą kurios nors srities profesionalai vertina, kas 
yra tiesa, po gorgijiška luoba randame lindint aristofanišką sūnų. Mat jeigu profesi- 
jos žmonės negali laisvai spręsti, kas geriau: p ar ne p, jeigu klausimas toks svarbus, 
kad laisvas profesinis pasirinkimas jo negali pakeisti, vadinasi, mažų mažiausiai esa- 
ma dalykų, dėl kurių bendruomenė turi teisę kritikuoti profesiją, ir dažnai visiškai 
protingai skambės pastebėjimas, kad tam tikrų esminių tiesų, kurių privalo laikytis 
visos mąstančios būtybės, akivaizdoje profesija turi trauktis. Taigi manau, kad Fishas 
negali profesijai suteikti tiek galios ir visiškos savavaliavimo laisvės, kiek jam norė- 
tųsi, kartu nepritardamas konvencionalizmui, kurio radikalumas kol kas nesiderina 
su oficialia Fisho laikysena. Ir jeigu pasidairytume anapus konferencijos į daugelio 
dabartinių teoretikų raštus, vėlei išvystume, kad tiedvi išraiškos formos naudojamos 
ir čia, kartais skyrium, kartais mišriai, dažnai pernelyg nesukant sau galvos dėl jų 
tarpusavio santykio. (Pavyzdžiui, Éperons pabaigoje Derrida, regis, šneka kaip Pro- 
tagoras ar Aristofanas: jeigu nesama būdo panaikinti alternatyvaus interpretavimo 
galimybę, kiekvienas kritikas virsta tiesos matu, o kritika, regis, tampa laisva žaisme“; 
nors kitomis progomis Derrida tikrai teikia pirmenybę išmintingam ir santūriam 
kalbėjimui.) 

Tvirtinu, jog graikų istorija parodo, kad šiedvi išraiškos formos yra nesude- 
rinamos. Kiek apie kokį nors principą ar įsitikinimą tinka sakyti, jog mums jis 
laisvai pasirenkamas, tiek jis nėra esminis mūsų gyvenime. Kiek koks nors princi- 
pas tampa mūsų gyvenimo ir mąstymo dalimi, tiek jis nėra laisvai pasirenkamas. 
Mano įsitikinimu, Aristotelis neklydo, galvodamas, kad vienas pirminių, jeigu ne 


* Taip pat galvoju apie tai, kaip šias kalbos raiškas naudoja Richardas Rorty'is, „Texts and 
Lumps“, New Literary History 17 (1985) (t. y. numeris, kuriame ši apybraiža išspausdinta 
pirmąsyk). 

* Dėl panašios diskusijos apie skepticizmą žr. „Meilės pažinimą“ šioje knygoje. 
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pats pirmučiausias filosofijos darbas - tai išrūšiuoti mūsų įsitikinimus ir principus, 
siekiant suprasti, kaip jie išsidėsto šioje skalėje. Jis taip pat neklydo galvodamas, jog 
pradėję vykdyti šią stropumo reikalaujančią užduotį, atrasime, kad susigrąžiname 
kaip tik tai, ką protagorininkas ir gorgijininkas nori iš mūsų atimti, būtent visiškai 
išplėtotas viešos tiesos, racionalaus pateisinimo, objektyvumo sąvokas. Susidūrę 
su dviejų principų tarpusavio prieštaravimu, nesakome: nieko čia tokio, kadangi 
nesama neinterpretuojamos duotybės, viskas tėra laisva žaismė ir tai, kas teigiama 
viename pasakojime, nėra blogiau už tai, kas teigiama kitame, - svarbu, kad pa- 
sakojimai būtų įtikinami. Žinoma, pirmiausia stengiamės išspręsti prieštaravimą. 
Tačiau jeigu negalime, tada prisimename, kad svarbiausia yra mūsų ištikimybė 
neprieštaringumo principui, kuris yra būtinas mąstymui ir kalbėjimui. Naudoda- 
miesi juo kaip reguliuojamuoju principu (atsisakydami tvirtinti, kas prieštaringa), 
pasiruošiame spręsti ginčą tarp besivaržančių principų, kiekvienu atveju klausda- 
mi, kokią kainą turėtume sumokėti už tai, kad atsisakome vieno arba kito. Ir ren- 
kamės tą, kuris, anot Aristotelio, „išsaugoja didžiausią skaičių svarbiausių mūsų 
įsitikinimų. 

Leiskite pateikti pavyzdį iš dabartinės etikos teorijos. Johnas Rawlsas, įrodi- 
nėdamas savo paties teisingumo principą, pateikė įvairių argumentų prieš utilita- 
rizmą. Vienas jų skamba maždaug taip. (Tikiuosi, kad man bus dovanota už šios 
santraukos supaprastinimą ir schemiškumą.!") Pirmiausia, parodome, kad utili- 
tarizmas troškimus sujungia į visumą, nepaiso ribų tarp atskirų asmenų arba tas 
ribas laiko etiškai nereikšmingomis. Parodome, kad teisingumo principai neigno- 
ruoja asmenų atskirumo. Tada utilitaristo klausiame, ar drauge su mumis jis palai- 
kąs sampratą, kuri šias ribas daro itin reikšmingas, tiesą sakant, svarbiausias. Jeigu 
utilitaristas sutinka su mūsų diagnoze, jis sutinka, kad jo pozicijoje slypi vidinis 
nenuoseklumas, kurį jis gali išspręsti, atsisakydamas to konfliktuojančio principo 
(arba asmens sampratos, arba utilitarinio principo), katras atrodo ne toks esminis 
arba svarbus. Rawlsas lažinasi, kad utilitaristai svarbesne laikys asmens sampratą, 
vadinasi, jis ir jie nuspręs tarpusavyje sutarti dėl teisingumo principų. 

Antai racionalaus argumentavimo, racionalaus pateisinimo pavyzdys, kuris visai 
nesiremia neinterpretuojama duotybe ir, galima sakyti, etinę tiesą pateikia visiškai 
suprantamai. Pavyzdys visiškai skiriasi nuo paprasto retorinio manipuliavimo, nes 
plėtojamas kantriai aiškinant alternatyvas, nustatant nederėjimą bei prieštaravimą, ir 
palieka užtektinai erdvės protingam antiprofesionalizmui. Mat su tokiais argumen- 
tais Rawlsas, pavyzdžiui, gali stoti priešais ekonomistus ir įtikinti, kad kai kurie jų 
protavimo elementai lėkštoki ir nedarnūs, parodydamas, jog tam tikri ekonomistai 


0 Šį argumentą Rawlsas pirmąsyk išplėtojo veikale A Theory of Justice (Cambridge, Mass., 
1971), 189 ir t. Asmens sampratos vaidmuo įrodinėjant teisingumo principus bei su tuo 
susijusios pastabos apie pateisinimą ir objektyvumą taip pat išplėtotos jo „Kantian Cons- 
tructivism in Moral Theory: The Dewey Lectures 1980“, Journal of Philosophy 77 (1980), 
515-572. Dėl tolesnio tokio argumentavimo aptarimo žr. mano „Aristotle on Human 
Nature and the Foundations of Ethics“ iš apybraižų tomo, skirto Bernardo Williamso 
darbams, ed. J. Altham and R. Harrison (Cambridge, 1991). 
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nėra tinkamai išreiškę savo įsitikinimų, kurių jie laikosi asmens atžvilgiu, ir nėra 
pastebėję, kokie tų įsitikinimų santykiai su kitais jų įsitikinimais. Rawlso gebėjimas 
išteisinti teisingumo principus ekonomisto utilitaristo nenaudai nepriklauso nuo to, 
kad Rawlsas yra geras ekonomikos žinovas (nors jis toks yra ir praktiškai šitai labai 
prisidėjo prie jo gebėjimo įtikinti tikrus ekonomistus). [Tas gebėjimas] priklauso 
nuo [Rawlso] rūpinimosi žmogaus reikalais (o jie yra bendri ir jam, ir [ekonomikos] 
profesionalams) bei rūpinimosi darnumu ir racionaliu įtikinimu. Tiesą sakant, eko- 
nomistai gali įsitikinti arba ne, ne tai esmė. Esmė yra tai, kad [šitą gebėjimą] pripažįs- 
tame esant tokiu argumentavimu, kuris turėtų įtikinti kiekvieną mąstantį protingai ir 
neturintį priekaištų argumentavimo prielaidoms. 

Fishas bematant atsakys (kaip tai padarė per konferenciją), jog mano kritinės 
pastabos apie argumentus iš tikrųjų neprieštarauja jo tezei, kadangi kritikuodamos 
profesijos žmonių elgesį, tampa tos profesijos dalimi. Suprantama, naudodamas to- 
kias priemones, jis gali ramiai nuryti bet ką. Tačiau pareiškiu, jog mano profesinė 
veikla nėra tokia, kaip jis aprašo, mažų mažiausiai dėl dviejų dalykų. Pirma, manau, 
kad esama ženklaus skirtumo tarp įtikinimo ir manipuliavimo; tvirtinu, kad sten- 
giuosi žaisti pagal įtikinimo taisykles. Man nė motais, ar iš tikrųjų įtikinu Fishą arba 
ką nors kitą iš tos profesijos žmonių, svarbu tik, kad pateikiu argumentą, kuriam, 
laikydamiesi tam tikrų racionalių procedūrų, jie galėtų pritarti. Kiek profesionalai 
žaidžia kitą, Fisho aprašomą žaidimą, vadinasi, tiek nesu viena iš jų. Antra, kaip rodo 
Rawlso atvejis, apskritai darytinas svarbus skirtumas tarp pažiūrų kokios nors įstai- 
gos arba profesijos atžvilgiu ir tai įstaigai būdingos gyvensenos: sakykim, tarp buvi- 
mo gydytoju ir pažiūrų dėl to, kaip gydytojai turį elgtis, tarp gyvenimo susituokus ir 
pažiūrų į santuokos instituciją. Sudėtinga ir subtili užduotis - pasakyti, kiek reikia 
vidinio supratimo apie įstaigai būdingą gyvenseną, norint tinkamai kritikuoti; arba, 
kita vertus, koks atotrūkis ir išoriškumas iš tikrųjų galėtų būti vertingas, siekiant 
kritikos objektyvumo. Užtai aišku, kad apsimetinėti, tarytum mano patariamasis 
vaidmuo Hastingso centre suteikia man teisę verstis medicina, mano vertybių ben- 
dramatiškumo kritika leidžia man mokyti 10-tą ekonomikos kursą, mano pažiūros 
į santuoką lemia mano vedybinę padėtį - visa tai būtų sofistika. Net ir griebdamasis 
tokių gudrybių, Fishas vis dėlto negali sutaikyti šių priešingybių. Nepaisant to, Fishas 
ir toliau šitai darys, o kadangi jis įdomus ir išraiškingas žmogus, jį dažnai lydės sėk- 
mė. Tačiau toks yra skirtumas tarp įtikinimo ir manipuliavimo. Siekiant įtikinti, kai 
kurie dalykai nelieka nepastebėti, kad ir koks žavus būtų įtikinėtojas. 

Dar dvi mintys apie tai, kaip visa tai siejasi su filosofijos ir literatūros santykiais. 
Pirma, manau, kad gorgijiškas stilius gali klestėti taip, kaip jis klesti, tik todėl, kad ilgą 
laiką vyraujant įvairioms formalizmo srovėms nebesuvokiame, jog literatūra užsiima 
žmogui didžiai svarbiais dalykais. Mat pakankamai gerbiu Fishą kaip žmogų ir galiu 
įsivaizduoti (nors iš tikrųjų nežinau), jog dėl tų dalykų, kurie jam iš tikrųjų svarbūs, 
- politikos, asmeninės draugystės ir meilės, vaikų ugdymo - jis įsitikinęs, kad esama 
labai svarbaus skirtumo tarp įtikinimo ir prievartos. (Kai Derrida kalėjo Čekoslova- 
kijoje, visiems profesijos nariams buvo akivaizdu, koks tai skirtumas.) Taip pat, galiu 
lažintis, jis negalvoja, kad paskutiniai vieši pediatrų ir vaikų psichologų pranešimai 
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vaikų ugdymo klausimais yra racionaliai nekritikuojamas tiesos kriterijus, kad pa- 
skutinės sociologijos ir seksologijos mados meilės ir sekso klausimais tampa teisin- 
gumo kriterijumi ir taip toliau. Kodėl su literatūros profesija ir jos objektu elgiamasi 
taip neatsakingai, tarsi tai būtų vienintelis dalykas, kur su šiais skirtumais galėtume 
sau žaisti? Argi ji lygiai taip pat neužsiima tuo, kas tikra ir tikrai svarbu?!! 

Antra, pateisinimas, kurį apibūdinau, mano įsitikinimu, parodo vieną labai svar- 
bią sąsają tarp filosofijos ir literatūros. Klausdami, ar kuris nors įsitikinimas mums 
svarbus (tarkime, įsitikinimas etinių vertybių nebendramatiškumu arba anksčiau 
minėti įsitikinimai asmenų atžvilgiu), turime gyvai įsivaizduoti, kaip atrodytų gyve- 
nimas tiek turint tą įsitikinimą, tiek be jo, šitaip suteikdami sau galimybę vaizduote ir 
jausmais suvokti, kokią kainą mokėtume, to įsitikinimo atsisakydami. Siekiant tokio 
galimybių supratimo - supratimo, kuris yra tiek jausminis, tiek intelektinis, filoso- 
fijoje mums reikia literatūros, mat literatūra smulkiai ir turiningai, kaip nesugeba 
formalus atsietas argumentavimas, gali parodyti, ką reiškia pasirinkti tam tikrą gy- 
venseną!?. Šiuo požiūriu literatūra bei mūsų kalbėjimas apie literatūrą gali būti ir yra 
filosofinis: ji atlieka vaidmenį ieškant tiesos ir aiškinantis, koks gyvenimas yra geras. 
Antra vertus, filosofija privalo arba priimti literatūros pagalbą, arba rizikuoti neturėti 
ką pasakyti apie pačius svarbiausius dalykus. 

Žodžiu, siekiant, kad literatūrinis tekstas būtų filosofiškas, reikia ne mažiau, o 
dar labiau mylėti tiesą. Siekiant, kad filosofija būtų literatūriška, reikia dar labiau 
pasinerti į literatūros vaizduojamą žmogaus gyvenimo sudėtingumą, o ne mėgdžioti 
gorgijiškų argumentų žaismingumą. 


ea Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža pirmąsyk išspausdinta konferencijos „Philosophy of Science and Li- 
terary Theory“ medžiagoje; konferenciją surengė Virdžinijos universitetas. (Medžia- 
ga buvo paskelbta atskirame leidinio New Literary History tome, kuriame straipsnis ir 
pasirodė.) Konferencijos, organizuotos E. D. Hirscho, Jr. ir Richardo Rorty, uždavinys 
buvo ištirti debatus - ypač realizmo ir antirealizmo klausimais, panašiai vykstančius 
dviejose srityse, ir padedant literatūros teoretikams geriau įsisąmoninti filosofinio 
ginčo argumentus bei rezultatus. Mano pastabos skirtos kai kurioms problemoms, 
kurias, regis, kurstė konferencijoje nuskambėję argumentai tiesos ir sąlygiškumų 
klausimais, o ypač Stanley'io Fisho pranešimo teiginiai (jo pranešimas vadinosi 
„Anti-Professionalism“). Fishas įrodinėjo, jog vienintelis tiesos kriterijus svarstant 


" Dėl panašių pastabų žr. Arthur Danto, „Philosophy As/And/Of Literature“, Proceedings 
and Addresses of the American Philosophical Association 58 (1984) 5-20. 

!? Panašią minti kelia Putnamas „Literature, Science, and Reflection“, iš Meaning and the 
Moral Sciences (London, 1978), 83-94. Taip pat žr. „Netobulus krištolus“ bei „Platoną apie 
bendramatiškumą“ šioje knygoje. 
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sprendimus, kuriuos priima tam tikros profesijos žmonės, yra tarp praktikuojančių 
profesijos narių paplitęs (šiuo metu vyraujantis) požiūris į daiktus. Žodžiui „paplitęs“ 
atvirai atsisakoma suteikti bet kokį norminį epistemologinį turinį: tai aprašomasis 
terminas, susijęs su tokiais dalykais, kaip valdžia, prestižas bei pajamos. Anot Fisho, 
bet kuriuo atveju tarp įtikinimo ir manipuliavimo ar net prievartos, negalima aptikti 
jokio reikšmingo skirtumo. 

Norėdami įsitikinti, ar Fisho argumentus čia perteikiau sąžiningai, turėsite at- 
siversti minėtą žurnalą (kur taip pat rasite puikų Hilary io Putnamo straipsnį, su ku- 
rio pažiūromis iš esmės sutinku). Apybraižą perspausdinu ne tiek iš poleminių ar ad 
hominem paskatų, kiek norėdama pakomentuoti tam tikrą tendenciją, kuri persmel- 
kia kai kuriuos pastarojo meto literatūros teorijos darbus. Tai tendencija atsiliepti 
į tariamą besąlyginio metafizinio realizmo (požiūrio, pagal kurį tiesą randame tik 
tada, kai tikrovę, kokia ši esanti iš tikrųjų, galime suprasti visiškai be tarpininkų ir 
neinterpretuodami) žlugimą, palaikant kokią nors radikalaus subjektyvizmo, re- 
liatyvizmo arba skepticizmo atmainą - čia, pavyzdžiui, Fisho poziciją, pagal kurią 
pareiškimus galima įvertinti ne racionalaus pateisinamumo požiūriu, bet tiktai 
pareiškėjo valdžios požiūriu. Paprastai šie perėjimai vyksta gana ūmiai, netyrinėjant 
santūresniems reliatyvistams būdingų teiginių: pavyzdžiui, Kanto „Grynojo proto 
kritikoje“ išdėstytos pozicijos arba Hilary io Putnamo (labai kantiško) „vidinio re- 
alizmo, ar Nelsono Goodmano pliuralizmo, pagal kurį esama daug priimtinų pas- 
aulio versijų, bet taip pat esama teisingumo kriterijų, kuriais galime vadovautis, 
pašalindami dar daugiau nepriimtinų [pasaulio versijų]. 

Literatūrinio pasaulio nesidomėjimas tokiomis alternatyvomis, regis, apnuo- 
gina pernelyg didelį prisirišimą prie paties metafizinio realizmo. Nietzches pasa- 
kojimo žinia apie dievo mirtį visus naujaisiais amžiais gyvenančius žmones prive- 
da prie nihilizmo, tai yra prie požiūrio, pagal kurį nėra jokio pagrindo kam nors 
teikti pirmenybę ir ką nors vertinti ir viskas galima, o pasak daugelio dabartinių 
teoretikų, žlugusi viltis išeiti į pasaulį ir be tarpininkų išvysti, koks jis yra iš tikrųjų, 
tepalieka mintį, jog jokių aiškinimų negalima ginti taip, tarytum jie būtų kuo nors 
pranašesni už kitus. Tačiau į Nietzsche's pasakojimą Žmonės šitaip reaguoja tik dėl 
to, kad įsikibę laikosi minties, jog visur, kur yra jie, yra ir dievas, ir mano, kad jų 
pačių pasaulio interpretacijos yra bevertės. Lygiai taip galima įtarti, kad traukima- 
sis į subjektyvizmą arba skepticizmą apnuogina likučius ištikimybės metafiziniam 
realizmui kaip vieninteliam vertam tiesos reiškėjui: praradę šitai, regis, nebeturime 
nieko, kam galėtume teikti pirmenybę prieš ką nors kita. Tokios pažiūros dažnai 
neparemtos tvirtais filosofiniais argumentais; šiuo požiūriu nesigilinimas į Kantą ir 
geriausius šiuolaikinius realizmo vertinimus (Ouine, Goodmano, Putnamo, Kripkes, 
Lewiso) padarė apčiuopiamos žalos. Tačiau šios pažiūros tokios paplitusios ir tokios 
įtakingos, jog tokiame projekte [kaip šis] reikalauja komentaro, kadangi šiame darbe 
į literatūrą žvelgiama kaip į žmogiškosios tiesos šaltinį. 


Oa 


Skaityti, tarsi tai būtų 
gyvybiškai svarbu 


Priluptas patėvio, nepatirdamas motinos meilės bei rūpestingumo, Deividas 
Koperfildas draugijos ieško tarp bičiulių, kurių niūrieji Merdstonai nesugalvojo už- 
čiaupti: 


Mano tėvelis paliko nedidelį rinkinį knygų antrame aukšte, mažame kamba- 
rėlyje, į kurį aš galėdavau patekti (jis buvo greta manojo), ir niekas, išskyrus 
mane, nekreipdavo į jį dėmesio. Iš to palaiminto kambarėlio išeidavo Rodrikas 
Randomas, Peregrinas Piklas, Hamfris Klinkeris, Tomas Džonsas, Veikfildo 
vikaras, Don Kichotas, Žil Blazas, Robinzonas Kruzas, ir šis garbingas herojų 
būrys buvo man draugai. Jie gaivino mano vaizduotę ir teikė man viltį, kad aš 
vieną gražią dieną ištrūksiu iš šios vietos. Nei jie, nei „Tūkstantis ir viena nak- 
tis“, nei „Džinų pasakos“ nepadarė man jokios žalos... Šios knygos buvo mano 
vienintelė ir nuolatinė paguoda. Kai aš galvoju apie tai, mano vaizduotėje tuo- 
jau atgimsta vienas vasaros vakaras. Šventoriuje žaidžia vaikai, o aš sėdžiu savo 
lovutėje, pasinėręs į skaitymą, tartum nuo to pareitų visas mano gyvenimas... 
Dabar skaitytojas jau ne blogiau už mane žino, koks aš buvau šiuo vaikystės 
laikotarpiu, į kurį dabar vėl grįžtu“. 


Šioje įstabioje pastraipoje (kuri dar įstabesnė, skaitant ją visą) Deividas, bran- 
dus savo paties gyvenimo istorijos autorius, savo skaitytojams primena apie gro- 
žinės literatūros galią tarp knygos ir skaitytojo užmegzti santykį ir visą laiką, kol 
tas santykis nėra nutrūkęs, su skaitytoju tam tikru būdu draugauti. Romanai yra 
artimiausi Deivido bičiuliai; tarp [romanų ir Deivido] užsimezgęs valandų va- 
landas trunkantis, stiprus, glaudus ir meilingas ryšys. Įsivaizduodamas, svajoda- 
mas ir trokšdamas, jų draugijoje Deividas tampa tam tikro būdo žmogumi. Tiesą 
sakant, pasakotojas aiškiai nori mums parodyti, kaip stipriai skaitymas anksty- 
voje jaunystėje yra paveikęs Deividą, pavertęs jį mums žinomu veikėju, kuriam 
atskirybių pasaulis žadina vaikišką nuostabą, kurio širdis - dosni, paslanki ir 
jautri. O daugybė apmąstymų visame romane taip pat kviečia skaitytojus pasi- 
teirauti savęs, kas jiems nutinka skaitant: pavyzdžiui, pastebėti, kad kartais jie 
pernelyg prisipildo meilės tam tikriems, dorovinių trūkumų turintiems veikė- 
jams ir nesugeba apie šiuos spręsti griežtai; kad juos supantį visuomenės pasaulį 
suvokia su pagyvėjusia atjauta; žodžiu, kad trokšdami bei stebėdamiesi naujaip, 


* Č. Dikensas, Deividas Koperfildas, antras pataisytas leidimas, iš anglų kalbos vertė J. Ža- 
konis, Vilnius: Mintis, 1994, p. 52. - Vert. past. 
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jie pritaria Deivido tėvo požiūriui, kad „mylinti širdis daug brangesnė už bet 
kokią išmintį *. 

Žmonėms rūpi knygos, kurias jie skaito; o tai, kas jiems rūpi, juos keičia - tiek 
skaitymo metu, tiek nesuskaičiuojamais, sunkiau įžiūrimais būdais vėliau. Tačiau 
jeigu taip yra ir jeigu skaitytojas yra mąslus, keliantis klausimą (savo paties ir / arba 
bendruomenės vardu), kaip būtų galima gyventi gerai, tampa ne tik protinga, bet ir 
neatidėliotina klausti: kokia yra ši draugystė su literatūra, kurioje dalyvaujame patys 
ir kurioje dalyvauja kiti žmonės? ką ji daro man? kitiems? mano visuomenei? kieno 
draugijoje renkamės praleisti laiką? 

Šie klausimai yra gana akivaizdūs. Juos keliame visą laiką įvairiuose kontekstuo- 
se: sudarydami skaitinių sąrašus savo studentams, siūlydami romanus savo draugams, 
rūpindamiesi savo vaikų skaitiniais. Tačiau pastarojo meto literatūros teorija šių klau- 
simų daugiausia arba vengė, arba aktyviai juos atmetė. Pasipriešinimas kyla iš kelių 
skirtingų šaltinių. Pirmasis - tai įsitikinimas, jog etinei literatūros kritikai lemta šnekėti 
dogmatiškai, paprastinant, literatūros kūrinį matuojant pagal griežtą norminį matą, 
kuris nepaiso literatūrinės formos sudėtingumo. Ir, tiesą sakant, šis įtarumas yra kaž- 
kiek pateisinamas: daug etinės kritikos buvo kaip tik tokia. Kitas pasipriešinimo šal- 
tinis — tai įsisenėjusi filosofinė mintis, jog estetinis domėjimasis iš pagrindų skiriasi 
nuo praktinio domėjimosi - mintis, kad etinis estetinio kūrinio vertinimas yra šiurkšti 
klaida, išduodanti, jog vertintojas nesugeba suprasti, kam reikalingas estetinis vertini- 
mas. Dar vienas, glaudžiai susijęs pasipriešinimo šaltinis - tai madinga pastarojo meto 
dogma, kad literatūriniai tekstai remiasi tik kitais tekstais, bet ne pasauliu - mintis, 
darsyk leidžianti suprasti, jog klausti, kaip literatūra prabyla į mus ir kalba apie mus, 
būtų naivi klaida. Senasis formalizmas ir naujoji „tekstualumo“ gynyba skiriasi savo 
terminija, bet paskatomis ir argumentavimu daugeliu požiūriu yra artimi. Dar kitas 
etinio vertinimo kliuvinys - tai irgi madinga pažiūra, pagal kurią etinis vertinimas vi- 
sada esąs nepataisomai subjektyvus. Literatūros pasaulyje ši mintis kartais išreiškiama 
teigiant, jog nurodant pagrindą visuomet tam tikru pavidalu siekiama valdžios, argu- 
mentuojant išreiškiama „ideologija“. Galiausiai privalome paminėti nepasitenkinimą 
ir prarastą meilę. Profesionaliai apie literatūrą rašantys autoriai pernelyg dažnai ilgai- 
niui netenka meilės knygoms, naujo susižavėjimo, kuris padėjo Deividui Koperfildui 
susidraugauti su tuo „garbingu herojų būriu“. Tačiau praradus šitą žavėjimąsi, beveik 
nelieka ką vertinti ir nesunku suprasti, kodėl ši mintis nebekeri. 

Šioje puikioje, turiningoje knygoje! Wayneas Boothas oponuoja visiems šiems 
įsitikinimams, įskaitant paskutinį, ir įrodinėdamas etinės kritikos darnumą bei svar- 
bą pateikia dėmesio vertą argumentą. Šitai jis daro griežtai ir atvirai įsijautęs, tuo 
primindamas mums mūsų pačių įsijautimo ir žavėjimosi literatūra patirtį. (Boothas 
neaptaria nei Deivido Koperfildo, nei ištraukos, kurią cituoju, tačiau visą jo knygą 
būtų galima suprasti kaip minėto romano komentarą.) Remiantis pagrindine Bo- 


* Ten pat, p. 116. - Vert. past. 
' The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: University of California Press, 
1988). 
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otho metafora, santykis su literatūros kūriniu (šiai kategorijai jis aiškiai priskiria 
ir savo knygą) yra savotiška draugystė, o gera draugystė, anot jo, yra valinga. Taigi 
šios metaforos fone ne visai lengva suprasti, ką galvoti apie tą prievartinio pobūdžio 
artumą - recenzento santykį su recenzuojama knyga. Todėl norėčiau šią recenziją 
pradėti pasakydama, kad šią knygą darsyk noriai perskaitysiu - dėl smulkaus ir pla- 
taus argumentavimo, dėl gyvų konkrečių tekstų interpretacijų, dėl svarbių klausimų, 
dėl humoro, aiškumo ir dosnaus žmoniškumo. Knyga nuoširdžiai rekomenduotina 
kiekvienam, kuriam rūpi humanitarinių mokslų ir tekstų interpretavimo vaidmuo 
mūsų viešojoje kultūroje. 


28 Perorientuoti etinę kritiką 


Boothas mums pasakoja savo karjeros pradžioje - kaip daugelis kitų - gynęs „lai- 
mingą abstraktų formalizmą“ (p. 5), buvęs įsitikinęs, jog literatūros kūriniui keliami 
politiniai ir etiniai klausimai esą „akivaizdžiai neliteratūriniai“ (p. 5). Kartą jis ir kiti 
panašiai galvojantys humanitarinių mokslų dėstytojai Čikagos universitete svarstė 
skaitinių sąrašą pirmo kursto studentams, kuriame metų metus puikavosi Twaino 
Huckleberry Finn. Paulis Mosesas, jaunas tamsiaodis lektorius, „leido sau tai, kas 
aname kontekste atrodė stačiai įžūlu: atvirą, rimtą, nenuolaidžiaujamą etinės kritikos 
aktą“ (p. 3). Mosesas kitiems dėstytojams pareiškė, kad minėta knyga jį piktinanti ir 
jis nebegalintis daugiau apie ją dėstyti. Knygoje aprašomos nuostatos, kokie turi būti 
išlaisvintų vergų ir baltaodžių santykiai, bei iškreipti juodaodžių paveikslai jam atro- 
dantys „tiesiog prastas švietimas“. Likę dėstytojai (visi baltaodžiai) jautėsi sutrikę ir 
užgauti. Šitaip apie didį meno kūrinį nieku gyvu negalima šnekėti. „Prisimenu, kaip 
dejavau dėl prasto lavinimo, dėl kurio vargšas Paulis Mosesas, susidūręs su didžiu 
klasikos veikalu, nesugeba šio atpažinti“ (p. 3). Aišku, vargšas Mosesas buvo perne- 
lyg piktas, kad galėtų vadovautis deramu estetiniu nusistatymu. 

Knyga The Company We Keep skirta Paulio Moseso atminimui (jis mirė 37 metų 
amžiaus, prabėgus vos ketveriems metams po šio įvykio) - tai liudija apie laipsnišką 
Bootho suvokimą, jog taip atsiliepti į Moseso poelgį nederėjo. Mosesas kaip tik buvo 
teisus, keldamas šiuos klausimus apie literatūrą, laikydamas mūsų santykius su lite- 
ratūros kūriniais svarbiais dėmenimis ugdant charakterį, vadinasi, teisus, jausdamas, 
kad teisingas ir racionalus kritinis etinis kalbėjimasis apie šiuos santykius visuome- 
nei yra ne tik teisėtas, bet iš tikrųjų ir esminis. Baigdamas Boothas taria: „Mano 
požiūriu, pati svarbiausia visų kritinių užduočių - tai dalyvauti veržliame pokalbyje, 
taigi ir sustiprinti kritinę kultūrą“ (p. 136). Vadinasi, ši knyga pateikia ne tik etinės 
kritikos teoriją, bet ir daugybę konkrečių pavyzdžių, Boothui aprašant savo laipsniš- 
ką vystymąsi iš savimi patenkinto ir pasipūtusio formalisto pasakojime apie Mosesą į 
aistringą nenutrūkstamo ryšio tarp meno ir gyvenimo gynėją, koks Boothas yra šioje 
knygoje; vadinasi, taip pat iš truputį nekritiško „aukštojo meno“ gerbėjo į žmogų, 
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kuris kelia ir apmąsto daugybę sudėtingų klausimų apie tai, kaip didi literatūra vaiz- 
duoja moteris, mažumas bei apkritai mūsų politinius ir visuomeninius santykius. 
Etinė literatūros kritika reiškiasi daugybe formų, kai kurios jų yra labai šiurkščios 
ir nepatrauklios. Dėl to pirmoje šios knygos dalyje (pavadintoje „Relocating Ethical 
Criticism“)* Boothas praleidžia nemažai laiko nurodyti, kuo jo pasiūlymas skiriasi 
nuo kitų panašių. Aiškinimas yra sudėtingas, tačiau keturi skirtumai pasirodo esan- 
tys ypatingai svarbūs. Pirma, žodis „etinis“ pagal Bootho vartoseną yra labai platus 
ir atviras terminas. Jis apima visa, kas siejasi su klausimo „kaip gyventina“ kėlimu 
ir atsakymu į šį klausimą. Mėgautis, prasiblaškyti, apmąstyti formą - visa tai, Boot- 
ho supratimu, yra etiniai atžvilgiai, kol suvokiami kaip formuojantys dalį žmogaus 
gyvenimo ir atitinkamai vertinami. Klausimai, kuriuos Boothas kelia literatūros kū- 
riniui, nėra tokie siauri kaip „ko jis mane moko apie mano dorovinę pareigą?“ Grei- 
čiau tokie kaip „koks yra mano įsijautimo [į kūrinį] santykis su mano bendru tikslu 
gyventi gerai?“ - ir, pridurtina, gyventi kaip visuomenės nariui, kadangi Boothas 
tvirtai laikosi nuomonės, jog žmonės esantys visuomeninės bei politinės būtybės. 
Antra, etinės kritikos Boothas netaiko spręsdamas apie pavienius sakinius ar net 
pavienius veikėjus, atskirtus nuo viso kūrinio konteksto. Šitaip taikoma etinė kritika 
aiškiai nusipelnytų kaltinimo, esą nepaisanti literatūrinės kūrinio sąrangos. Bendra- 
sis Bootho klausimas išties yra toks: „koks gyvenimo suvokimas išreiškiamas visame 
šiame kūrinyje?“ - kompozicija, sakinių sandara, dalių tarpusavio santykiais. Etinę 
kritiką norėdamas taikyti būtent taip, kritikas privalo būti jautrus literatūrinei for- 
mai. Ir Boothas mums itin gelbsti šiuo klausimu, išdėstydamas sudėtingą naudingų 
analitinių sampratų sistemą, kurią yra gynęs ir kituose savo veikaluose. Skaitytojus, 
kurie kelia literatūrinės formos klausimus, Boothas ypač ragina skirti tris balsus, ku- 
rie pernelyg dažnai suplakami daiktan: pasakotojo (veikėjo, kuris pasakoja istoriją); 
numanomo autoriaus (dėstančio gyvenimo suvokimą arba požiūrį, kuris atsisklei- 
džia viso teksto struktūroje) ir rašytojo (tikrai gyvenančio žmogaus su visomis jo 
dėmesio spragomis, banaliais kasdieniais siekiais ir taip toliau). Nors Boothas pasako 
įdomių dalykų apie skaitytojo santykį su visomis šiomis figūromis, vis dėlto etinei 
kritikai pirmiausia rūpi skaitytojo ir numanomo autoriaus santykis. Taigi gera etinė 
kritika ne tik nekliudo formaliai analizei, bet, tiesą sakant, jos reikalauja. Stilius sa- 
vaime formuoja mąstymą; kaip tik šiuos padarinius geras etinis kritikas įžvelgia. 
Trečia, Bootho siūloma etinė kritika nesiremia kokia nors viena dogmine teorija, 
aiškinančia, kas literatūra turi būti arba ką turi veikti: pavyzdžiui, kad ji turi išreikšti 
tam tikrą apibrėžtą dorovinį kodeksą arba užmegzti skaitytojo ryšį su „kitonišku- 
mu“. Vengdamas to, ką jis vadina „neigiamomis etiketėmis ir grubiais šūkiais (p. 7), 
Boothas pagrįstai tvirtina, jog gerų dalykų, kuriuos literatūra galėtų daryti ir kuriais 
galėtų tapti, esama daug - tiek daug, kiek gerų dalykų esama žmonių gyvenime. Jis 
primygtinai kelia aristotelišką mintį, jog paties skaitytojo pavienių poreikių, biogra- 
fijos ir konteksto reiškimasis kažkuriuo mastu gali būti geras dalykas. Antra vertus, 


* Tais pačiais, iš Bootho perimtais žodžiais Martha Nussbaum pavadina šį skyrelį, kurio 
antraštė, išversta į lietuvių kalbą, skamba taip: „Perorientuoti etinę kritiką“ - Vert. past. 
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esama kitų dalykų, prieš kuriuos etinė kritika gali visiškai pamatuotai ir protingai 
pasisakyti. Galime pasisakyti prieš sadizmą, rasizmą, seksizmą; taip pat, dorovę su- 
prantant plačiau, galime pasisakyti prieš tai, ką Henry 'is Jamesas kadaise vadino „pi- 
gumo ir lengvabūdiškumo valdžia“ - taigi prieš padrikumą, vulgarumą ir svarbių 
dalykų subanalinimą. 

Ketvirta, daugiausia dėmesio Boothas skiria ne skaitymo pasekmėms. Bootho ma- 
nymu, ši tema iš tikrųjų svarbi; tačiau skaitymas su kitais gyvenimo dėmenimis są- 
veikauja taip sudėtingai, jog apie pasekmes beveik nieko negalima pasakyti šnekant 
apskritai. Todėl Boothas imasi kito lengviau atsakomo klausimo: kuo tampa skaitytojai 
skaitydami? Kaip įvairių žanrų kūriniai formuoja jų potroškius ir vaizdinius, skaitant 
ugdydami gyvenimą, kuris yra arba turtingas, arba skurdus, įdėmus arba nepastabus 
painiems dalykams, turintis pavidalą arba beformis, mylintis arba šaltas ir taip toliau? 

Visais šiais atvejais etinė Bootho kritika išvengia spąstų, į kuriuos praeityje pa- 
tekdavo daugelis etinės kritikos puoselėtojų, dėl to tapo lengva etinę kritiką atmesti. 
Subtiliai analizuodamas, ką tam tikro pobūdžio sakiniai daro troškimui ir mąsty- 
mui, Boothas kaskart įtikina skaitytoją, jog etinei kritikai nebūtina pamokslauti ar 
būti formaliai ir nejautriai. Likusi I dalies dalis skirta vertinamosios kritikos logikai 
ir argumentavimo sandarai aptarti bei išdėstyti argumentams, priešingiems skepti- 
kų, anot kurių, visi vertinimai esantys beviltiškai subjektyvūs. Abu argumentai eina 
išvien, kadangi Boothas įrodinėja, jog skeptiko nugrimzdimą į skepticizmą galima 
kildinti iš pernelyg supaprastintų prielaidų dėl vertinamųjų argumentų racionalu- 
mo. Visus racionalius argumentus tapatindamas su dedukciniu argumentavimu, 
vadovaujamasi būtinai teisingomis prielaidomis, kritikas neranda tokių argumentų 
literatūros vertinime (ar, būtų galima pridurti, etikoje). Šitai supratęs, skeptikas daro 
išvadą, kad argumentuojant išreiškiami jausmai arba siekiama valdžios; nesama skir- 
tumo tarp įtikinimo ir manipuliavimo. Į tai Boothas atsako apibūdindamas, ginda- 
mas bei pakartotinai iliustruodamas tam tikrą nededukcinio, bet tikrai racionalaus 
argumentavimo formą, kurią vadina „kodukcija : kooperacinis argumentavimas ne 
tiek ad hominem, kiek inter homines, kai sąveikauja principai, konkretus patyrimas ir 
draugų patarimai siekiant, kad laikui bėgant rastųsi sprendimai, o turimi sprendimai 
būtų peržiūrimi. Kadangi šis praktinio protavimo aiškinimas yra vienas didžiausių 
knygos nuopelnų, dar grįšiu nuodugniau jį aptarti. 

II dalyje Boothas plėtoja svarbiausią savo metaforą: literatūros kūrinys yra kaip 
draugas ir savo santykius su literatūra galime vertinti labai panašiai, kaip vertina- 
me santykius su draugais, suvokdami, jog apie mus sprendžiama iš mūsų draugijos. 
Remdamasis Aristoteliu, draugystę Boothas laiko santykiu, kuris pagrįstas pasiti- 
kėjimu bei prieraišumu ir kuriame savų tikslų siekiame visuomeniškai, su draugu 
turėdami daug bendrų užsiėmimų, troškimų bei vertybių. Taigi akivaizdu, jog pasi- 
rinkti draugai yra itin reikšmingi mūsų gyvenimo kokybei. Aristotelio įsitikinimu, 
draugystė turi tris atramas arba pagrindus: malonumą, naudą ir gerą charakterį. Bo- 
othas įrodinėja, jog skaitinių pasirinkimą veikia kaskart vis kitoks visų trijų dėmenų 
derinys. Jis taip pat įrodinėja, kad, jeigu vienas ar daugiau iš šio trejeto nesudarytų 
pagrindo, būtų sudėtinga paaiškinti, kodėl renkamės valandų valandas taip artimai 
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praleisti su (numanomo) autoriaus mintimis. Kartu su Aristoteliu Boothas mano, jog 
geriausia ir turtingiausia draugystė yra pagrįsta charakteriu ir tikslų siekimu, nors 
visi trys dėmenys turi savo vietą gerame gyvenime. Boothas tvirtina, kad ši trijulė 
puikiai leidžia vertinti literatūrinius potyrius, kurie suprantami kaip sudedamosios 
gyvenimo dalys. Ypač blogi bus potyriai, išgyvenami draugijoje autoriaus, kurio cha- 
rakteris blogas, formuojantis sadistinius, žvėriškus, neteisingus ar viso labo neatsa- 
kingus ir pakrikus potroškius bei sumanymus. Tačiau santykiai, kurie, tarkim, duoda 
tik truputį naudingų žinių ar tik laikinai paguodžia, yra ne tokie vertingi, kaip tie, 
kurie kuo nors esmingiau praturtina mūsų gyvenimą. 

Toliau Boothas pasiūlo kelis konkretesnius klausimus, kuriuos galime užduo- 
ti tekstui, pradėdami vertinti jo pobūdį ir santykį, kurį tekstas siūlosi užmegzti su 
mumis. Šiuos klausimus Boothas užduoda kelių tekstų atžvilgiu, kiekvienu atveju 
klausdamas, kaip skaitant formuojami mūsų troškimai ir mintys. Peterio Benchley 
Jaws yra neigiamas atvejis. Boothas sumaniai parodo, kaip skaitant siaurėja mūsų 
požiūrių ir sampratų amplitudė, „kiek daug prarandama nusprendus šitaip praleisti 
keletą valandų. 


Pasakojimas bando man primesti savo ribotumą, tarytum praktiškai patirčiau, 
kaip stokoti ir bijoti vos vienos kitos savybės ir kaip nepaisyti visų kitų. Jeigu 
tik įžengsiu į tą pasaulį, tuoj virsiu, tokiu troškėju su lygiai tokiomis stiprybė- 
mis ir silpnybėmis, kurių autorius suteikė jo sandarai. (p. 204) 


Kiti šiuolaikinių autorių - Normanto Mailerio, Anne Tyler, W. B. Yeatso, Jameso 
Joyceo - pavyzdžiai skatina įvairias sudėtingesnes analizes. Skyrių Boothas baigia, 
girdamas reikšmingus kūrinius, kurių visų net nevardija (tarp jų Shakespeareo, Jane 
Austen, Cervanteso, Dickenso, Tolstojaus darbai), mat šie kūriniai leidžia skaityto- 
jams „šiomis akimirkomis gyventi turtingesnį ir visapusiškesnį gyvenimą nei tas, 
kurį sugebėtų gyventi patys vieni“ (p. 223). Antros dalies pabaigoje nagrinėjama, 
kokiu būdu literatūrinė metafora geriau nei kas kitas formuoja skaitytojo mąsty- 
mą. 

Trečia dalis skirta išsamiai išnagrinėti keturiems rašytojams, kurie pastaruoju 
metu dėl savo politinių ar visuomeninių pažiūrų buvo patekę į etinės kritikos taikik- 
lį. Ši dalis ypač žavi, kadangi aiškiai išvystame Bootho meilę gerai literatūrai ir tai, 
kaip nenoriai kai kuriais atvejais jis leidžiasi įtikinamas daryti neigiamą etinę išvadą. 
Boothas - ne sustabarėjęs ideologas. Apskritai, atrodo, kad jis gana atsargus žmo- 
gus, kuriam vis dėlto rūpi visuomeninis teisingumas ir kuris ištikimas racionaliam 
argumentavimui. Tad jo pavyzdžiai, kaip keitėsi jo paties mąstymas, demokratinė- 
je kultūroje yra labai įtikinami praktinio proto pavyzdžiai. Visos keturios analizės 
Boothui parodo, kaip ilgainiui, su kuo nors naujai pasitarus, iš naujo perskaičius ir 
patyrus, visa tai sujungus su bendrais dorovės principais ir naujai įvertinus kinta jo 
paties sprendimas. 

Ilgai ir sudėtingai nagrinėjęs feministines Rabelais kritikas, Boothas galiausiai 
skelbia feministų pergalę. Kad ir kiek stengtųsi savo mėgstamo autoriaus labui, vis 
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dėlto, iš esmės įsigilinęs į medžiagą, jis leidžiasi įtikinamas, jog apskritai tekste dėsto- 
mas požiūris į moteris yra užgaulus. Dėl to Bootho pagarba Rabelais sumažėja. 

Nagrinėdamas panašią Jane Austen [komedijos] Emma atomazgos kritiką, Boo- 
thas daro kur kas sudėtingesnę išvadą. Jis tvirtina, kad Austen tikrai nėra naivaus 
mito, esą moterys tampančios laimingos, kai jas ima globoti geraširdiški tėviški 
vyriškiai, auka. Savo romanuose Austen atskleidžia kur kas skeptiškesnį ir kritiš- 
kesnį požiūrį į romantiką bei moterų galimybes. Ir vis dėlto [komedijos] Emma 
atomazga mus išties suvilioja pamėgti tą rezultatą, kurį kitur Austen kritikuoja. 
Boothas daro išvadą, jog meilės romano žanras netgi tokiai kritiškai ir nepriklau- 
somai autorei kaip Austen primeta tik jam pačiam būdingą aistros ir ilgesio vaiz- 
davimą. Nusprendusi taip rašyti, galima sakyti, ji susiduria su įtampa tarp formos 
ir savo pačios lūkesčių. 

Įspūdingame, D. H. Lawrence'ui skirtame skyriuje Boothas pasakoja, kaip nuo 
paniekos Lawrence'ui jis pagrįstai perėjęs prie susižavėjimo. Šiuo atveju, manyčiau, 
ypač tikėtina, kad skaitytojas, matydamas, kaip toks smulkmeniškas ir kantrus argu- 
mentavimas, kokį įsivaizduoja (ir taiko) Boothas, gali priversti keisti kadaise turėtą 
tvirtą įsitikinimą, pajus, koks galingas procesas yra kodukcija, kadangi Boothas daro 
išvadą, kuri liberaliuose sluoksniuose nėra tokia populiari, kaip kiti jo vertinimai. 

Knygą Boothas baigia tuo, kuo pradėjęs: pasakojimu, kaip vis grįžtant prie teksto 
ir iš naujo kruopščiai jį skaitant keitėsi jo požiūris į Huckleberry Finn. Boothas ne 
tik ėmė sutikti su Mosesu dėl etinio vertinimo apskritai, jis taip pat ėmė žvelgti į ro- 
maną taip, kaip Mosesas, pastebėdamas globėjiškumą ir pasipūtėlišką atlaidumą ten, 
kur kadaise matė jaudinantį juodaodžių aukštuomenės paveikslą. Čia susiduriame 
su ypatingai aiškiu atveju, kaip kai kurie tebegaliojantys dorovės principai (ypač pa- 
garba žmonių lygybei), įgijus naujo patyrimo ir tariantis su kitais, keičia interpreta- 
vimą. Peržiūrėtas sprendimas įtikina, nes įkūnija visapusiškesnį žmogaus supratimą. 
Tikėtina, jog skaitytojas leisis įtikinamas, kad sprendimas yra racionalus, o ne vien 
mados pokyčių pasekmė arba ideologijos išraiška - iš dalies todėl, kad Boothas uoliai 
įrodinėja savo poziciją, bet taip pat todėl, kad nujaučiama, jog pasikeitimo istorijos 
nebūtų galima papasakoti iš kito galo. Kartą tekste įsidėmėjus tam tikrus dalykus ir 
juos susiejus - kaip čia - su tuo, kaip apmąstomos bei suvokiamos tikros žmonių 
bendruomenės, nebegalima grįžti į pradinį tašką ir rinktis nežinojimą, kuris kadaise 
leido nedrumsčiamai mėgautis romanu. 

Akivaizdu, jog tai didelė ir turininga knyga, apie kurią bus daug rašoma. Recenzi- 
joje, netgi tokioje ilgoje, kaip ši, nė vienos svarbios knygos temos negalima išgvilden- 
ti nuodugniai ir kritiškai. Tačiau esama trijų dalykų, apie kuriuos norėčiau pašnekėti 
daugiau, iškeldama kai kuriuos klausimus: apie literatūriškumo ribas, draugystės 
metaforą ir praktinio protavimo analizę kaip „kodukciją“ ir „daugybiškumą. 
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V Filosofija ir literatūra 


Bootho knygos paantraštė yra tokia: An Ethics of Fiction, ir daugelis III dalyje pa- 
teikiamų pavyzdžių yra romanai. Tačiau jo nagrinėjimas iš tikrųjų daug platesnis. Jis 
pateikia pavyzdžių iš lyrinės poezijos, taip pat iš filosofijos kūrinių. (Viename skyrelyje 
pagrindinis pavyzdys yra Burkeas, kitame - Kantas; skyrelyje apie metaforą aptariama 
daugelis kosmologinių aiškinimų - tiek religinių, tiek filosofinių.) Žinoma, nesama nė 
menkiausios priežasties, kodėl Bootho nagrinėjimas negalėtų būti plėtojamas tokia lin- 
kme. Vis dėlto gaila, kad Boothas taip mažai dėmesio skiria ypatingiems mūsų drau- 
gystės su literatūros kūriniais požymiais - niekada nuodugniai nesiteiraudamas, pavyz- 
džiui, kuo su romanu užmegzta draugystė skiriasi nuo draugystės, kurią žada filosofinis 
traktatas, o kuo - nuo žmogaus santykio su lyrine poema. Tokio pobūdžio tęstinio na- 
grinėjimo nebuvimas nesumenkina to, ką Boothas išties pasako. Bet kadangi Boothas 
taip žavisi savo mėgstamais kūriniais - pirmiausia, romanais, jaučiamas tam tikras nusi- 
vylimas, Boothui beveik nepaaiškinus, kokie „žmonės“ romanai esantys kaip draugai. 

Aišku, skubotas apibendrinimas čia nepageidaujamas. Reikia pradėti nuo atskirų 
atvejų ir plėstis. Vis dėlto, galvodami apie Deivido Koperfildo „gyvybiškai svarbų 
skaitymą, įsisąmoniname, jog Dickensas romanais teigia kai ką bendriau: tvirtina, 
kad [romanai] siūlo ypatingą troškimų ir minčių rikiavimo būdą, kviesdami skai- 
tytojus įsidėmėti atskirybes ir toms atskirybėms kartu pajausti ypatingą simpatiją ir 
susijaudinimą. Niūrioje Merdstonų religijoje nėra nieko, ką turi Peregrinas Piklas - jos 
pačios požiūriu, dėl svarių priežasčių. 

Dickensui gerai žinoma, kad tokie romanai kaip jo troškimus ir vaizduotę ugdo 
doroviškai įtartinu būdu - ne tik Merdstonams, bet ir daugybei etinių bei filosofinių 
pažiūrų, kurių kai kurios yra labai gerbiamos. Pagalvokite, pavyzdžiui, apie pono 
Gradgrindo mokyklą Sunkiuose laikuose, kur „fantazija“ yra draudžiama. Dicken- 
so požiūriu, nuoseklus utilitaristas privalo smarkiai įtarinėti literatūrinę vaizduotę, 
kadangi ši mąstymą siejanti su atskirybėmis, artimomis pavieniam žmogui, taigi ne- 
skatinanti to nešališko rūpinimosi visa žmonija, kuris sudaro utilitaristinio raciona- 
lumo šerdį. (Apie savo dukterį Luizą ponas Gradgrindas pagalvoja su pasitenkinimu: 
„Būtų išaugusi savavalė, jeigu būtų kitaip auklėta *. 

Taigi romanui kaip žanrui būdingas ypatingas ir ginčijamas etinis turinys. Net Dei- 
vidas Koperfildas negali teigti, esą romanai jo sprendimus padarę nuoseklesnius ir tvir- 
tesnius. Mat savo ankstyvą meilę pasakojimams [Deividas] aiškiai sieja su meile savo is- 
torijų pasakojimo bendrininkui Džeimsui Stirfortui - smarkiam, erotiškam ir nedoram 
veikėjui — ir su savo vėlesniu noru vertinti Stirfortą doroviniu požiūriu. Taip pat vėliau 
skaitytojams jis aiškiai parodo, jog Agnes Vikfild, religinio dorovingumo emblema, pati 
nėra romanų skaitytoja. Tokių iššūkių kontekste Dickenso argumentų už romaną ne- 
galima atskirti nuo Deivido teiginio, kad naujas atskirybių įsivaizdavimas yra esminė 
dorovinė geba ir kad švelni jautri širdis doroviškai yra tobulesnė už kietą širdį. 


* Č. Dikensas, Sunkūs laikai, vertė A. Paragys, Vilnius: Vaga, 1966, p. 19. - Vert. past. 


Skaityti, tarsi tai būtų svarbu gyvybiškai 267 


Tokie ir daugybė kitų, su jais susijusių, etinės kritikos teiginių nusipelno nuodug- 
naus išgvildenimo. Viliuosi, kad Boothas kada nors dar rašys šia tema, papasako- 
damas daugiau apie sudėtingus ryšius tarp to, kas norima pasakyti, ir pasirenkamo 
žanro ar sandaros tiems dalykams pasakyti. 


r V Draugystė, viliojimas ir dorovinių sentimentų mokykla 


Šitai atveda mane tiesiogiai prie antrosios klausimų grupės, skirtos draugystės 
metaforai, kaip šią plėtoja Boothas. Tai stebuklingai sodri ir pamokanti metafora, 
tačiau kai kurie jos pjūviai kol kas lieka nevisiškai ištirti. Pirma, Bootho tekste esama 
neįveiktos įtampos tarp dviejų būdų šiai draugystei aprašyti. Pagrindiniame Bootho 
argumente literatūros santykis pateikiamas kaip draugystė, kaip aiškinamasis šaltinis 
nurodomas Aristotelis. Bet Aristotelio aiškinimu, nors draugai turi bendrų tikslų ir 
daro vienas kitam stiprų poveikį, vis dėlto išsaugo nepriklausomybę ir kritinę au- 
tonomiją. Tačiau Boothas skaitytojo santykį su literatūros kūriniu aprašo ir kitaip, 
vartodamas erotinio viliojimo kalbą. Jis dažnai šneka apie „pasidavimą“ apie „tą pir- 
mykštį sutikimo veiksmą, kai pasiduodame pasakojimui“ (p. 32, 140). Ši kalba svarbi 
Bootho argumentui. Mat faktas, kad patikliai pasiduodame tekste aprašomiems troš- 
kimams, leisdami, jeigu galima taip pasakyti, tekstui mus užvaldyti, Bootho atveju 
yra kertinis, norint teigti, kad etinis vertinimas būtinai reikalingas. 

Mano įsitikinimu, čia yra ta sritis, kurioje skirti literatūrinius žanrus ir ypač ro- 
manus nuo daugelio tradicinių filosofinės raštijos formų būtų buvę itin vaisinga. 
Bootho teiginiai labai bendri, tarytum jie tiktų visiems tekstams, nedarant jokių 
skirtumų. Tačiau filosofiniai tekstai apskritai negundo skaitytojo juos įsimylėti. Tiesą 
sakant, tokį tikslą jie atmeta. Jie prašo skaitytoją būti atsargiam bei skeptiškam, išna- 
grinėti kiekvieną krustelėjimą ir prielaidą. Nuo Sokrato laikų, jeigu ne dar anksčiau, 
filosofui norma yra įtarumas, o ne pasitikėjimas. 

Pagal tokius principus sudaryti tekstai įkūnija savitą požiūrį į tai, kas svarbu ben- 
draujant ir kaip turėtų būti elgiamasi su kitu žmogumi, - požiūrį, kuriame erotinė 
meilė beveik neatlieka jokio vaidmens. Tiesą sakant, didelėje daugybėje filosofinių 
kūrinių ir prieraišumas bei draugystė neatlieka jokio vaidmens: atmetama mintis, 
kad tarp teksto ir pažeidžiamų, netobulų, trokštančių žmonių apskritai esama kokių 
nors santykių. Antra vertus, tam tikri kiti filosofiniai tekstai, manau, ypač Aristotelio, 
iš tiesų kviečia skaitytoją užmegzti tokią draugystę, kad kiekvienas etinis įsitikimas ir 
kiekviena aistra bei potyris būtų traktuojami rimtai, tikrinami pagarbiai. 

Vis dėlto romanai daugeliu atvejų yra draugiški ir erotiški. Jie įtraukia skaitytoją, 
skleisdami atjautą ir gailestį, taip pat prisivilioja, pasitelkdami paslaptingesnius ir 
romantiškesnius kerus. Romanai kviečia skaitytoją prisijungti prie viešo dorovinio 
pasaulio ir taip pat kartais nuvilioja nuo jo į tamsesnį, aistringesnį pasaulį, prašyda- 
mi skaitytojo sutikti, pasiduoti. Leisti sau tapti tam tikru požiūriu pasyviu ir lengvai 
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formuojamu, atviru naujoms ir kartais paslaptingoms įtakoms - tai dalis susitarimo 
ir dalis to susitarimo vertės. Skaitant romanus, kaip suprato Deividas Koperfildas, 
įsimylima. Ir iš dalies romanai visuomenei ir doroviniam ugdymui daro vertingą 
paslaugą kaip tik todėl, kad paruošia skaitytoją mylėti. 

Pasakytina daug daugiau. Mat dauguma didžių etinių romanistų romano ga- 
lią suvilioti traktavo ir kaip kūrybinę versmę, ir kaip problemą. Boothas įžvalgiai 
pastebi, kad Jane Austen grumiasi su kai kuriomis šio žanro struktūromis, vado- 
vaudamasi gera skeptine nuovoka, siekdama skaitytojo pasitikėjimo, bet taip pat 
įspėdama jį, jog ne visa yra taip, kaip atrodo. Dickensas mūsų pavyzdyje kaunasi 
su problema, kaip dorovinį Agnes vertinimą suderinti su romantiniu Stirforto ju- 
dėjimu pirmyn; ir teksto pavidalą diktuoja tiek „gerasis“, tiek „blogasis angelas“. 
Henry'io Jameso, Tolstojaus, Prousto atvejais - šiuo klausimu būtų galima padaryti 
žavių atradimų. 

Norėdami tokį tyrimą vykdyti tinkamai, taip pat turėtume aptarti įvairias filosofi- 
nės raštijos formas ir jų viliones. Mat filosofija irgi gali vilioti, gali skaitytoją nuvilioti 
nuo tankaus ir margo atskirybių pasaulio prie didingų abstrakcijos aukštumų. Ji taip 
pat gali žadėti pabėgimą - iš sujaukto ir sudėtingo pasaulio, kuriame gyvename, į 
paprastesnį ir schemiškesnį. Šis viliojimas dažnai gali būti žalingas žmogaus gyve- 
nimui. Antra vertus, literatūros vilionės dažnai mus gali grąžinti į turtingesnį bei 
sudėtingesnį pasaulį, o pačiais savo kerais romanas gali priversti skaitytoją peržengti 
savo polinkį neigti sudėtingumą, vengti jausmų netvarkos. 

Tačiau atrodo, jog kai kurie dorovės filosofijos darbai - pirmiausia, Aristotelio - su 
skaitytoju sugeba užmegzti draugystę, kuri išvengia tokių filosofinių vilionių ir iš- 
ryškina literatūros nuopelnus. Mat Aristotelio filosofija nenutolsta nuo atskirybių 
pasaulio, kreipia skaitytojo žvilgsnį į atskirybes ir patyrimą - įskaitant patyrimo 
jausmus - kaip į etinės įžvalgos versmes. Podraug ši dorovės filosofijos atmaina pa- 
sižymi dialektine galia alternatyvias sampratas palyginti tarpusavyje atvirai, atski- 
riant iškiliąsias jų ypatybes. Dėl šios priežasties ji gali būti svarbi literatūros kūri- 
nio sąjungininkė, aiškindama jo nuopelnus ir tai, kaip šie skiriasi nuo abstrakčios 
dorovės filosofijos nuopelnų. Šitai ji gali padaryti, užmegzdama su savo skaitytoju 
savitą draugystę, kuri švelni ir kartu kritiška, pastabi ir jautri atskirybėms, bet kartu 
ištikima aiškinimui. 

Gilindamiesi į šiuos ir kitus giminingus klausimus, galėtume naujai paaiškinti 
etinės kritikos vaidmenį. Bootho knyga nevilioja savo skaitytojo. Užtai ji užmezga 
draugystę, kuri atjautą suderina su dėmesingumu aiškiam dialektiniam alternatyvų 
tyrinėjimui. Knyga rodo pagarbą stipriems jausmams, gvildendama juose glūdin- 
čius teiginius; tačiau dėmesys kritiniam racionalumui verčia ją rikiuoti tuos teiginius 
greta kitų. Taigi ji šneka daug panašiau į filosofą aristotelininką, negu į romanistą 
arba abstraktų ir schemišką filosofą, kviesdama skaitytojus patikrinti argumentą, iš- 
siaiškinti savo pačių santykį su tuo argumentu, palyginant jį su savo patyrimu. Tiesą 
sakant, šis apmąstymo ir savityros lygmuo atrodo esminis, norint įtvirtinti Bootho 
aprašomą kritinę kultūrą. Daugelį kartų daugybėje pasaulio kraštų romanas savaime 
nebūtų palygintas su skaitytojų pažiūromis. Iš Bootho pasakojimo žinome, jog tokie 
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palyginimai buvo esminiai ne tik formuojant jo pažiūras į pasaulį, bet taip pat lei- 
džiant jam esmingiau ir geriau suvokti kai kuriuos romanus. Trumpai tariant, Bo- 
othas įtikinamai argumentuoja, kad žmogiškiausiai ir visuomeniškiausiai į literatūrą 
atsiliepiame, tiktai pasiduodami ir taip pat klausdami, kodėl pasiduodame ir koks yra 
mūsų patyrimo santykis su kitų žmonių patyrimu. Taigi gilindamasis į aristoteliškos 
filosofinės kritikos idėją ir su ja susijusią draugystės sampratą, Boothas galėtų aiškiau 
parodyti, negu tai yra padaręs ligi šiol, ko galima tikėtis iš jo paties sumanymo, netgi 
mėginant parodyti literatūros svarbą ir filosofinius nuopelnus. 

Norėdami tapti literatūros sąjungininkais ir parodyti, kas joje svarbu filosofi- 
niu požiūriu, filosofai kritikai turės gerai pagalvoti apie savo stilių ir tai, ką jis pa- 
reiškia. Jie patys turės būti ne tokie abstraktūs ir schemiški, labiau gerbti jausmus 
ir vaizduotę, daugiau bandyti ir improvizuoti, negu tai darė ligšioliniai filosofai. 
Trumpai tariant, jie turės pasirinkti tokį stilių, kuris atskleidžia, o ne neigia lite- 
ratūros įžvalgas. Apibūdinti tokią filosofiją ir šios santykį tiek su literatūra, tiek 
su kitomis filosofijos atmainomis, man regis, yra labai svarbi užduotis. Tikiuosi, 
Boothas jos imsis?. 

Dabar reikia aptarti dar vieną dalyką apie draugystę su literatūra. Tai akivaizdi 
mintis, tokia akivaizdi, jog Boothas jos netyrinėja: skaitydamas romaną skaitytojas 
yra vienas. Daugiau nedalyvauja joks kitas gyvas žmogus. Todėl, išskyrus fantaziją, 
negali būti jokios kitos sąveikos, kurią siejame su meile ir draugyste. Ši mintis nepa- 
kerta Bootho metaforos, kaip jis ją naudoja, tačiau skatina keletą etinių apmąstymų, 
kurie kyla tik po to, kai pareiškiama, kas akivaizdu. 

Pirma, pasakytina, kad geram žmogaus gyvenimui knygų nepakanka. Nors Dei- 
vido Koperfildo pasakojimas parodo, jog fantazijos, kylančios skaitant, yra vertingos 
ruošiantis meilės santykiams gyvenime, knygos taip pat gali skatinti egocentriškumą 
ir trukdyti abipusiškumui. Reikia ir tikrų Žmonių, kad ir koks teisus būtų Boothas, 
sakydamas, jog santykiai su knygomis kartais yra įdomesni už santykius su žmonė- 
mis. Antra vertus, tikrumo stygius knygoje taip pat turi tam tikrų sveikintinų da- 
lykų, kuriuos savaip puikiai išryškina tiek Henry 'is Jamesas, tiek Proustas: romanų 
atžvilgiu neįmanoma išgyventi tam tikrų blogų jausmų, išgyvenamų tikrame asme- 
niniame gyvenime, tokių kaip pavydas ir troškimas atkeršyti. Antra vertus, visiškai 
įmanoma jausti užuojautą ir meilę. Šitaip romanai gali išmokyti dorovinių sentimen- 
tų, atitraukdami mus nuo akinančių asmeninių aistrų ir ugdydami tas, kurios palan- 
kesnės bendruomenei. Proustas netgi sako, kad mūsų santykis su literatūros kūriniu 
esąs vienintelis žmogiškas santykis, kuriam būdingas tikras altruizmas, ir taip pat 
vienintelis, kuriame skaitytojas, neįsipainiodamas į pavydo „svaiginantį kaleidosko- 
p3 *, iš tikrųjų gali pažinti kito žmogaus mintis. Aš tiek daug neteigčiau, tačiau čia 
esama tikros problemos, ir nemanau, kad galėtume visiškai suprasti, koks yra etinis 
romano nuopelnas, pirma neįsigilinę į šią problemą. 


? Šitai nuodugniau aptariu „Meilės pažinime“. Taip pat žr. „Įvadą“. 
* AS: Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 92-93. - Vert. past. 
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Čia atmintinas dar vienas dalykas. Su knyga galiu elgtis taip, kaip, mano many- 
mu, niekada nebūtų teisinga elgtis su tikru gyvu žmogumi. Kartais žmonės jaučia 
poreikį visiškai atitrūkti ir prasiblaškyti - taip visiškai, jog išgaruoja visas rūpestis ir 
nerimas. Kas nors pasisamdo prostitutę ir praleidžia atsitiktinio sekso vakarą. Kas 
nors nusiperka Dicko Franciso romaną ir visą vakarą praleidžia ant fotelio skaityda- 
mas. Manau, kad tarp šių žmonių privalo būti daromas milžiniškas dorovinis skirtu- 
mas - skirtumas, kurio Boothas, įsitvėręs draugystės metaforos, nesugeba išryškinti. 
(Šitai sakau, nes baigusi rašyti straipsnį kaip tik taip skaitau ir stengiuosi apsiginti 
nuo griežto Bootho vertinimo.) Prostitutę samdantis žmogus siekia palengvėjimo, 
naudodamasis kitu žmogumi; jis dalyvauja sandoryje, kuriuo išnaudojamas ir žemi- 
namas tiek žmogus, tiek intymūs santykiai. Mano įsitikinimu, Dicką Francisą skai- 
tantis žmogus niekam nedaro žalos. Jis tikrai neišnaudoja rašytojo, tiesą sakant, su 
Francisu jis elgiasi lyg tyčia taip, kaip šis norėtų, nesudarydamas neoraus verslo san- 
dorio. Ar jis išnaudoja numanomą autorių, samdydamas šį savo malonumui? Man 
šis klausimas atrodo keistokas ir, manyčiau, atsakymas privalėtų būti toks: šitaip pa- 
lengvindamas savo rūpesčius, skaitytojas nedaro nieko, kas doroviniu požiūriu būtų 
neteisinga. Manau, kad Bootho aiškinime šiam kontrastui reikėtų rasti vietos, taip 
sušvelninant jo paties griežtumą populiarios grožinės literatūros atžvilgiu. 


e8 Praktinis protas ir pliuralizmas 


Šitai verčia atkreipti dėmesį į tą knygos aspektą, kuris labiausiai domins teisėty- 
rininkus: į tai, kaip Boothas gina praktinio proto objektyvumą interpretuojant bei 
vertinant tekstus. Savo požiūrį Boothas atvirai grindžia teisinio protavimo pavyzdžiu 
(p. 72-73), o aristoteliškas požiūris į sprendimą, kurį Boothas plėtoja tiek teorinia- 
me aiškinime (p. 70-77), tiek praktiškai, išties įdomiai siejasi su požiūriais į teisinį 
sprendimą. Tačiau Bootho pozicija kai kuriais atžvilgiais miglota, o tai gali riboti jos 
naudingumą šioje srityje. 

Savo rekomenduojamus vertinamuosius sprendimus Boothas vadina „kodukcijo- 
mis“. (Priešdėlis „ko“ žymi, ir kad tokie sprendimai daromi visuomeniškai, šnekantis 
su kitais, ir kad juose glūdi numanomas lyginamasis dėmuo.) Kodukcijoje, skirtingai 
negu dedukciniame įrodyme, nepradedame nuo prielaidų, kurios žinomos iš anksto 
ir kurių visąlaik absoliučiai tvirtai laikomasi. Vietoj to pradedame nuo sudėtingos 
savo pačių istorijos, nuo savęs kaip žmonių su principais, su istorine atmintimi, su 
„neišnarpliojamai sudėtingais potyriais, kuriuos žadino kiti pasakojimai bei žmo- 
nės“ (p. 71). Pirminis naujo literatūrinio potyrio vertinimas visuomet yra netiesio- 
giai lyginamasis: tekstas vertinamas tame sudėtingame kontekste. 

Šį pirminį įspūdį toliau galiu keisti, savo įspūdžius lygindama su kitų žmonių 
įspūdžiais. Galiu daryti jį sąmoningesnį ir atviresnį, galiu grįsti kitų žmonių paty- 
rimu, taip pat savo pačios, galiu lyginti su foniniais principais ir normomis. „Kiek- 
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vienas pasakojimo vertinimas yra netiesioginis visuomet sudėtingo patyrimo, kurį 
išgyvenome gilindamiesi į pasakojimą, ir išankstinių mūsų žinių lyginimas“ (p. 71). 
Šioje vietoje Boothas cituoja Samuelį Johnsoną, šiam nurodant skirtumą tarp deduk- 
cijos ir tokių patyrimu grįstų vertinimų:: 


Įrodymas [koks galimas moksliniuose dalykuose] bematant parodo savo galią, 
į nieką nededa vilčių, nebijo laiko tėkmės; tačiau bandomieji ir eksperimen- 
tiniai darbai [tai yra darbai, kurie priklauso nuo patyrimo] vertintini pagal jų 
santykį su bendruoju kolektyviniu žmogaus gebėjimu, atsiskleidžiančiu iš dau- 
gybės siekių, einančių vienas po kito. [Aiškinamieji intarpai - Bootho.| 


Vienas pagrindinių knygos tikslų - parodyti, kad tokie spendimai nėra tik sub- 
jektyvaus aikštijimosi arba politinės ideologijos išraiška; jie gali būti racionalūs. 
Praktinio proto modelis išties teikia vilčių, nors manau, kad buvo galima labiau pa- 
sistengti, smulkiau filosofiškai jį pagrindžiant. Modelis daug bendro turi su tuo, kaip 
Aristotelis aiškina praktinį supratingumą, ir taip pat su kai kuriais nesenais Charleso 
Tayloro darbais, skirtais praktiniam protavimui'. Kadangi Boothas pats nėra filoso- 
fas, savo paties dėstomą požiūrį galėjo papildyti, nuodugniai aprašydamas giminin- 
gas filosofines diskusijas. 

Tačiau aiškinimas vis tiek patrauklus, o Boothas išties įtikina skaitytoją, jog tie, 
kurie į vertinimą žiūri skeptiškai, taip elgiasi ne todėl, kad netinkamai argumen- 
tuotų, o kad negebėdami įrodyti, būtų priversti visiškai atsisakyti proto. (Kaip tik 
šiuo klausimu Tayloro darbai iškalbingi".) Tačiau rimtų bėdų sulaukiame, koduk- 
cijos aiškinimą mėgindami susieti su dažnu Bootho teiginiu, kad jo požiūris į etinę 
kritiką esąs „pliuralistinis“. Čia, manau, aiškios filosofijos nebuvimas tikrai kenkia. 
Mat Bootho užuominos apie jo „pliuralizmą“, regis, numato keletą skirtingų pažiūrų, 
kurių ne visos dera tarpusavyje ir kurių kai kurios nesiderina su Bootho teiginiais 
apie kodukciją. 

Mažų mažiausiai tekste aptinkame šias pozicijas: 

1. Pliuralizmas kaip sudedamųjų gėrybių daugis. Boothas dažnai vartoja žodį 
„pliuralizmas“, aptardamas pažiūrą, kad esama daugybės skirtingų ir nevienalyčių 
vertingų daiktų ir todėl daugybės gerų vaidmenų, kuriuos literatūra gali atlikti gy- 
venime. Aišku, ši pozicija visiškai suderinama su Bootho teiginiais, kad vertinimas 
esąs nesubjektyvus; o tai svarbus teiginys, kuriuo paremta didžioji dalis Bootho ar- 
gumentavimo. 

la. Pliuralizmas kaip konfliktuojantis daugis. Kartais šis gėrybių daugis suku- 
ria tragišką įtampą - kaip antai Bootho meilei Twaino romano šilumai ir humorui 


* Samuel Johnson, Preface to The Plays of William Shakespeare (1765), vol. 7 of The Yale 
Edition of The Works of Samuel Johnson (New Haven, 1968), 60. 

* Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences, vol. 2 of Philosophical Papers (Cam- 
bridge, 1986). Taip pat žr. Taylor, „Explanation and Practical Reason,“ rengiama spaudai 
leidinyje The Quality of Life, ed. M. Nussbaum and A. Sen (Oxford, 1991). 

* Žr. Taylor, „Explanation and Practical Reason.“ 
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konfliktuojant su šiojo paternalizmu, kuriuo Boothas bodisi. Čia išties girdime pa- 
reiškimus „X yra geras ir blogas“, tačiau be loginės problemos, kadangi gerosios ir 
blogosios objekto savybės yra skirtingos, nors konkrečiomis sąlygomis jų negalima 
atskirti. Čia objektyvumui taip pat nekyla grėsmės. 

2. Pliuralizmas kaip kontekstiškumas. Kartais, minėdamas pliuralizmą, Boothas 
daro pareiškimus „X yra geras ir blogas“ - ir šie pareiškimai nukreipti į tai, ką ga- 
lėtume pavadinti aristotelišku kontekstiškumu: kas gerai tau, nebūtinai gerai man. 
Aristotelio žodžiais, mityba, kuri tinka imtynininkui Milonui, tau ir man būtų pra- 
žūtinga; arba, pasak paties Bootho, doroviniam subjektyvistui būtų gerai perskaityti 
ir apmąstyti Senienų krautuvėlę*, nors tas pats patyrimas galėtų būti ne toks geras 
žmogui, pernelyg linkusiam į dog-matizmą (p. 68). Tokie teiginiai taip pat sudaro 
svarbią Bootho argumentavimo dalį. Tarp jų ir Bootho teiginių, kad vertinimas nėra 
nesubjektyvus, taip pat nesama įtampos. Priimant sprendimus visada privalu jautriai 
atsižvelgti į konkrečias aplinkybes, tačiau šitai tarus, nesama jokios priežasties, kodėl 
negalėtume teigti, jog šitai, o ne tai, etiniu požiūriu yra gerai. 

3. Pliuralizmas kaip daugeriopas gėrio apibūdinimas. Taip sakant atkreipia- 
mas dėmesys į tai, kad svarbūs etiniai principai dažnai yra labai bendri ir atviri 
daugybei konkrečių apibūdinimų, kurių ne visi gali pasireikšti vienu metu, bet 
visi yra tinkami tam principui praktiškai įgyvendinti. Pavyzdžiui, tarkime, jog 
nusprendžiama, kad gerame žmogaus gyvenime turėtų būti vietos draugystei ir 
kad gerai draugystei iš esmės būdingos pastangos mylėti kitą ir daryti jam gera 
jo paties labui (kaip aiškintų Aristotelis). Tuomet pastebėtume, jog įvairūs - kon- 
krečiai kokybiškai skirtingi - santykiai (pavyzdžiui, priklausantys skirtingoms 
visuomeninėms tradicijos), įkūnija tas doroviniu požiūriu vertingas savybes. Ne- 
galima vienam žmogui ir galbūt net vienai visuomenei visų tų draugystės formų 
turėti kartu. Tačiau savo doroviškai reikšmingomis savybėmis jos visos panašios. 
Pliuralizmas čia glūdėtų teiginyje, esą visos tos formos yra geros, nors tarpusavy- 
je jos daugybe atžvilgiu nesuderinamos. Šią poziciją sunkiau susekti Bootho kny- 
goje, tačiau, mano manymu, ji pasitaikanti pakankamai dažnai daugybėje Bootho 
pareiškimų apie pakantumą ir demokratiją. Čia pliuralizmas etinio objektyvumo 
taip pat nestato į pavojų. 

Vis dėlto šen bei ten Boothas linkęs išsakyti du stipresnius ir keblesnius požiū- 
rius. (Šitai nutinka ypač tada, kai jis mėgina skaitytoją įtikinti, jog pats nesąs dogma- 
tikas.) 

4. Neprieštaringos daugybinės pasaulio versijos. Knygos skirsnyje, kur nagrinėja- 
mas kosmologinis mitas, Boothas, regis, išreiškia požiūrį, kuris glaudžiai siejasi su 
Nelsono Goodmano pasaulio versijų pliuralizmu“, nors Boothas nesieja savo požiū- 
rio su Goodmano. Šiuo požiūriu, esama daug alternatyvių pasaulio versijų, kurios 
vertingos ir pagrįstos. (Atrodo, šios Bootho aprašomos versijos yra nebendrama- 
tės, taigi viena kitai neprieštarauja.) Esama teisingumo normų, pagal kurias galime 
sumažinti pripažįstamų versijų, tačiau negalime racionaliai spręsti, kurios iš jų yra 


* Charleso Dickenso romanas. - Vert. past. 
* Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis, 1978). 
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pasirinktinesnės. Labai sunku nustatyti, kaip šis požiūris santykiauja su pirmaisiais 
trimis aptartais pliuralizmo atvejais ir su kodukcijos gynimu, kadangi Bootho tekste 
jis nepakankamai filosofiškai išplėtotas ir nėkart nepritaikytas etikai. Toks požiūris 
nebūtinai pasuka etinio reliatyvizmo ar subjektyvizmo link, jeigu daugybė tų ver- 
sijų tarpusavyje dera (ar bent nėra nenuoseklios) ir tiesiog naudojamos skirtingais 
tikslais arba skirtinguose kontekstuose. Antra vertus, kai kurie Bootho pavyzdžiai 
iš religijos verčia mane įtarti, jog teiginys iš tikrųjų artimesnis reliatyvizmui labiau, 
negu norėtųsi, vadinasi, ir keblesnis kodukcijai. 

5. Prieštaringos daugybinės versijos. Galiausiai esama keleto vietų, kur Boothas, 
iliustruodamas savo nešališką pliuralizmą, tiesiog tvirtina prieštarybes, kurių, mano 
supratimu, negalima sutaikyti. Knygos pradžioje Boothas, atrodo, teigia, jog pripažįs- 
tantis tiek Aristotelio požiūrį į draugystę, tiek krikščioniškąjį draugystės aiškinimą 
(p. 173) - nors daugeliu esminių atžvilgių šiuodu tiesiogiai vienas kitam prieštarauja 
(dėl asmens vertingumo, deramo meilės pagrindo ir taip toliau). Tai pliuralizmas, ku- 
ris skatina etinę painiavą. 348 puslapyje Boothas skaitytoją atvirai ragina įsisąmoninti 
ir įsitikinti kosminiais mitais, kurie „tam tikru laipsniu yra nesuderinami ir priešta- 
ringi“. 351 puslapyje jis, rodos, simpatizuoja skeptikų logikos kritikai, o paskutinėje 
knygos dalyje dažnai mini etinius savo paties įsitikinimus (pavyzdžiui, antirasizmą), 
vadindamas juos „savo ideologija“. Norėdamas pripažinti visas nuostatas, preten- 
duojančias būti tiesa, Boothas pasiekia ribą, ties kuria atsisakoma protu pagrįsto eti- 
nio sprendimo. 

Šis bendresnis ir keblesnis pliuralizmas neatrodo lengvai pašalinama knygos ypa- 
tybė, kadangi Boothas tokius teiginius išsako dažnai, tarytum jie būtų svarbūs. Tačiau 
šis pliuralizmas pašalintinas, kadangi tai ypatybė, susilpninanti svarbiausią knygos ar- 
gumentą ir kelianti pavojų grąžinti dalyką į rankas priešininkams - įvairiausio plauko 
subjektyvistams ir skeptikams, kuriuos Boothas taip išmoningai kritikavo ankstesnėse 
savo knygos dalyse. Mano manymu, šioje vietoje Boothas žeminasi prieš savo tikrus 
arba įsivaizduojamus kritikus literatūros pasaulyje, skubėdamas juos patikinti, kad pats 
nesąs nei dogmatikas, nei konservatyvus logikos gynėjas. Jis neturėtų taip žemintis. 
Pirma, šitai neduos vaisių. Daugybei žmonių knyga nepatiks, o patį Boothą jie vadins 
atžagareiviu; tai kaina, kurią jis sumokės už tai, kad gina protą. Antra, šitaip išsižadama 
jo paties pozicijos. Antirasizmas, paties Bootho aiškinimu, nėra tik jo vieno „ideologi- 
ja“. Tai etinė pozicija, kurią galima ginti ir kuri ginama racionaliai įrodinėjant. 

Manau, kad Boothas turėtų išsaugoti pliuralizmą kaip daugį, kaip kontekstišku- 
mą ir kaip daugeriopą apibūdinimą. Šitai jis galėtų sujungti su tam tikra Goodmano 
pliuralaus pasaulio versija, jeigu sugebėtų pakankamai stropiai apibrėžti [šios sam- 
pratos] ribas. Tačiau pakęsti praktinio proto prieštaravimus - šis dalykas kodukciją, 
procesą, kuris vyksta įsidėmint tarp teiginių tvyrančias įtampas, sužeidžia iki kraujo. 
Boothas turėtų vaikščioti aukštai pakelta galva ir nepaisyti literatūros pasaulio žmo- 
nių, kurie tyčiojasi iš nesubjektyvizmo. Visoms šioms madoms pasimiršus, jo knyga 
bus skaitoma dar ilgai. 

Tokių knygų kaip ši draugai daug ginčijasi, nei pasiduodami, nei sutikdami. Šios 
knygos kurstoma energinga kritika tampa aiškiu knygos vertės ženklu. Jos stiprybė ir 
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įžvalgumas papildys viešąjį debatą šiais neatidėliotinais klausimais. Šitai, kaip pasa- 
kytų Aristotelis, yra piliečių draugystė, o ši knyga - piliečių draugas. 


V Baigiamoji pastaba 


Šis recenzinis straipsnis parašytas tuo pačiu metu kaip ir „Stirforto ranka“ ir su 
juo glaudžiai siejasi. Praktinio protavimo aiškinimas glaudžiai susijęs su aristoteliš- 
kos dialektikos aiškinimu „Įvade“, taip pat „Sąlygiškumų sofistikoje“. Straipsnis pa- 
taisytas šiam leidiniui. 


10:a 


Sielos prasimanymai* 


Gertrūda sako: „O Hamletai, nutilki: tu akis / Man nukreipi tiesiog į pačią 
sielą'**. Taigi šnekėdamas jis privertė ją išvysti savo sielą. Ir tai, ką čia padarė 
Hamletas, bandoma daryti daugybe šnekos tipų. Mums pateikiami mūsų pačių 
aiškinimai ar paveikslai, stengiantis perteikti tam tikrą tiesą apie tai, kas iš ti- 
krųjų esame - arba (per tam tikrą paveikslą) atverti mūsų žmogiškas sielas. Šios 
tiesos apie mus perteikiamos daugybe skirtingų stilių ir formų: kai kurios - tvar- 
kingai argumentuojant, kai kurios - naudojant suktesnes ar stipresnes strate- 
gijas. Vienas pripažintas mąstytojas savo šnekėjimą apie sielos prigimtį lygina 
su džiovinančiais, peršviečiančiais saulės spinduliais, išsklaidančiais neteisingų 
įsitikinimų šešėlius. Kitas žmogų, besiklausantį tikro pasakojimo apie savo pa- 
ties sielą, vaizduoja šaukiant iš skausmo: „Šie žodžiai į mano ausis sminga kaip 
durklai“. 

Tikrai turėtų būti ryšių tarp to, kaip mąstytojas arba rašytojas suvokia sielą, 
ir to, kaip konstruoja šneką, norėdamas tai sielai perteikti svarbias tiesas - ypač 
tiesą apie sielos prigimtį. Ar į mus reikėtų nukreipti saulės spindulius ar durklus, 
ar norint parodyti, kas esame, mus reikia lengvai ar smarkiai sukrėsti, - šitai, 
atrodo, priklauso nuo to, kas iš tikrųjų esame. Taip pat nuo to, kaip atsakome į 
klausimus: ar mūsų sielos skaidrios? nepermatomos? atviros? storakiautės? Ir: ar 
liestis prie žmogaus sielos - tai tarsi peršviesti deimantą? tarsi apkabinti draugą? 
tarsi susižeisti iki kraujo? Šnekant proziškiau, tai priklauso nuo to, kaip atsako- 
me į tokius klausimus, kaip šie: kaip siela atranda tiesą? kokie sielos dėmenys 
skatina supratimą, kokie trukdo? kokia pačių svarbiausių tiesų apie sielą esmė ar 
turinys? ir per kokią veiklą pažįstame sielą? Taigi apie sielą pasakojama istorija 
ar pateikiamas aiškinimas. Pats pasakojimas, jeigu istorija yra gera, su pasakoja- 
mu turiniu siejasi neatsitiktinai. Taip ir turėtų būti, nesvarbu, ar pasakotojas yra 
literatas, kuris, tarkime, visada sąmoningai renkasi tam tikrą stilių, ar filosofas, 
kuris, manykime, dažnai vengia ar net visai šalinasi stiliaus įmantrybių. Jokio 
stilistinio pasirinkimo - net pasirinkimo rašyti sausu ar neutraliu stiliumi - ne- 
galima laikyti neutraliu. 


* Angliškas apybraižos pavadinimas - „Fictions of the Soul“ - sąmoningai daugiaprasmis, 
galintis reikšti ir „sielos prasimanymus", kaip čia pasirinkta, ir „prasimanymus apie sie- 
lą“ ir „sielos grožinę literatūrą“, ir „grožinę literatūrą apie sielą“. Šis daugiareikšmišku- 
mas lietuviškame pavadinime neišsaugotas, tačiau nesunkiai pagaunamas apybraižos 
tekste. - Vert. past. 

** Viljamas Šekspyras, Hamletas, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė A. Churginas, Vilnius: 
Žaltvykslė, 2004, p. 114. - Vert. past. 
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Šios apybraižos siekis - pradėti gilintis į komplikuotus ryšius tarp požiūrio į žmogaus 
sielą ir požiūrio, kaip, perteikiant aną požiūrį, apie sielą rašyti literatūroje!. Pasirinkau du 
labai skirtingus požiūrius, siejamus su dviem ypač skirtingais stiliais. Vienas - intelektu- 
alistinis požiūris į žmogų, išreiškiamas stiliumi, kuris paprastai siejamas su filosofine raš- 
tija; kitas, išreiškiamas literatūriniu pasakojimu, itin kritiškas intelektualizmo atžvilgiu. 
Filosofinis požiūris siejamas su aštria literatūros kritika, literatūrinis - su ne mažiau aštria 
filosofinio tyrimo kritika. Abiem atvejais noriu klausti, kaip pasakojama istorija sudomi- 
na skaitytojo sielą ir kaip pasakojimo veiksmas derinamas su pasakojimo turiniu. Dvi 
kraštutinybes pasirinkau, norėdama pasakyti ne tai, kad šios pozicijos kaip nors išreiškia 
filosofiškumo ar literatūriškumo esmę, o tai, kad jos šnekasi tarpusavyje ir viena kitą pa- 
mokomai kritikuoja. Išvydę ryškiai schemiškai išdėstytus priešingus [šių kraštutinybių | 
dėmenis, panorėję lengviau įsivaizduosime alternatyvą, kuri driekiasi kažkur pusiauke- 
lėje. Mano filosofinis protagonistas bus Platonas (arba tam tikri jo kūrybos aspektai), 
literatūrinis priešininkas - Proustas. 

Tiesą sakant, pradėsiu, supažindindama su savitu psichologinio tyrimo pavyz- 
džiu iš Prousto romano, kuriame pasakotojas apie sielos sandarą išsako svarbų tei- 
ginį, kurio - kaip jis tvirtina vėliau - negalima teisingai perteikti jokiu kitu stiliumi. 
Tada atsigręšiu į Platoną, schemiškai supažindindama su intelektualistinio požiūrio 
į sielą ypatybėmis, svarbiomis Platonui pasmerkiant literatūros meną. Prousto pasa- 
kojamąjį sielos tyrimą priešpriešinsiu analogiškam tyrimui iš hipotetinio filosofinio 
teksto, kuris atitinka griežtai kritišką platonišką požiūrį. Abiejų paklausiu, kas, jų 
požiūriu, lemia, kad jų tekstai įgauna tam tikrą pavidalą, ir kaip kiekvienas galėtų 
pagrįsti, kad kito rašysena mums negalėtų perteikti tiesos apie tai, kas esame. 


e I 


Taigi pradedu nuo akimirkos Sodomos ir Gomoros pabaigoje, kur Prousto pasa- 
kotojas savo skaitytojų akivaizdoje ima tirti esminę tiesą apie žmogaus sielą. Drauge 
su Albertina jis keliauja pajūrio traukinuku, pravažiuojančiu pro kurortinius mies- 
telius netoli Balbeko. Jam nuobodu su Albertina; daugmaž yra apsisprendęs ją palik- 
ti. Prieš pat stotelę, kurioje rengiamasi išlipti, Albertina pasigiria savo draugyste su 
kompozitoriaus Ventej dukterimi, kuri, Marselio žiniomis, yra užkietėjusi lesbietė. 
Albertinos pastaba sužadina pavydą ir atskleidžia, kaip smarkiai jis ją myli. Alberti- 
nai žengiant traukinio durų link, įvyksta keistas ir reikšmingas dalykas: 


Bet jos judesiai, kai lipo iš vagono, man nepakeliamai draskė širdį, tarsi - nors 
mano kūnas buvo už kelių žingsnių nuo Albertinos - mus skirianti erdvė, ku- 
rią teisingas menininkas būtų turėjęs pavaizduoti, tebuvo tik regimybė ir tarsi 


! Šio klausimo aspektai taip pat aptariami „Netobuluose krištoluose“, Fragility, 1, 6 ir 7 sk. 
bei „Interlude 2“ ir visoje šioje knygoje. 
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tas, kas būtų norėjęs perpiešti viską taip, kaip tikrovėje, būtų privalėjęs pavaiz- 
duoti Albertiną ne šiek tiek nuo manęs nutolusią, o manyje. (II.1153-54)?*. 


Netrukus po to šią patirtį pasakotojas paverčia bendru apmąstymu apie žmogaus 
sielos sandarą: 


Kaip klaidina rega! Net mylimo žmogaus, kaip Albertinos, kūnas rodos esąs 
toli, nors jis čia pat, už kelių metrų, už kelių centimetrų. Taip pat ir jo siela. Tik 
tuomet, kai kažkas visiškai pakeičia šios sielos vietą mūsų atžvilgiu, parodo 
mums, jog ji myli kažką kitą, o ne mus, tada mūsų šokinėjanti širdis liudija, 
kad mums brangi būtybė yra ne už kelių žingsnių nuo mūsų, o mumyse. Mu- 
myse, kažkur paviršiuj. Bet žodžiai: „Ta draugė - tai panelė Ventej', buvo tarsi 
Sezamas, kurio pats nebūčiau suradęs ir kuris padėjo Albertinai įžengti į mano 
skausmo veriamos širdies gelmę. O paskui ją užsivėrusių durų nė per šimtą 
metų nebūčiau įstengęs atverti. (II.1165-66)**. 


Šis teiginys, jog mylimi asmenys žmogaus sieloje reiškiasi kaip vidiniai objektai, nuo 
šios vietos tampa svarbia romano tema. (Pavyzdžiui, ji nuodugniai plėtojama ro- 
mane La Prisonniėre, kur pasakotojas parodo, kaip ši mylimojo samprata gali pa- 
aiškinti stiprią visų mylimojo poelgių įtaką mylinčiajam; romane Dingusi Albertina 
gilinimasis į tų poelgių tikrovę pasakotojui sukelia diagnostinės širdies operacijos 
skausmą.) Akivaizdu, tai vienas žmogaus psichologijos atradimų, kuriems pasako- 
tojas teikia daugiausia svarbos. Beveik paskutiniame romano puslapyje jis prabyla 
apie savo sumanymą pavaizduoti tam tikrus „asmenis ne išorėje, bet savo viduje, 
kur menkiausi jų veiksmai gali sukelti mirtinus sutrikimus“ ir tada pastebi: „mano 
romanas su Albertina pakankamai įrodė, kad visa be to yra netikra ir melaginga *** 
(III.1104). Taigi pavyzdys, atrodo, tinkamas norint pradėti tirti metodus, kuriuos 
taikydamas Proustas savo pasakojime aiškina mums, kas esame, taip pat tirti pasa- 
kojime plėtojamą teiginį, jog tiktai pasakojimas gali mums tikroviškai atskleisti tam 
tikras mūsų savybes. 

Tačiau dabar privalome susipažinti su kitu mūsų protagonistu Platonu. Kaip ir 
dera, šiuo atveju pradedame ne nuo pavyzdžio ar konkrečios pasakojimo dalies, 
o nuo abstraktaus ir schemiško pozicijos apibūdinimo. Valstybėje ir kituose savo 
vidurinio kūrybinio tarpsnio dialoguose Platonas aprašo tam tikrą žiūros tašką ar 
perspektyvą, iš kurios pasiekiami tikri aiškinimai ir teisingi sprendimai". Šis žiūros 


* Visos nuorodos į Proustą yra pagal C. K. Scotto Moncrieffo ir A. Mayor vertimą, kurį re- 
dagavo Terenceas Kilmartinas (New York, 1981). 
* Marcel Proust, Sodoma ir Gomora, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Vilnius: Alma littera, 1996, p. 377-378. - Vert. past. 
** Ten pat, p. 385-386. - Vert. past. 
*** Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Vilnius: Alma littera, 1997, p. 274. - Vert. past. 
* Šitai aptariu Fragility, sk. 5; sk. 4 ir 5 bei „Interlude 1“ taip pat apmąstomas santykis tarp 
šio požiūrio ir stilistinių Platono pasirinkimų. 6 ir 7 skyriuose Puotai ir Faidrui skirtos 
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taškas, kurį Platonas apibūdina kaip iš prigimties „tikrai aukštesnį , priešpriešina- 
mas žiūros taškui, iš kurio tikrovę apibūdina dauguma žmonių ir visi literatai. Pa- 
prasto žmogaus žiūros tašką formuoja ir sudaro netobulos ir ribotos būtybės porei- 
kiai ir siekiai. [Tos būtybės] tiesos ir vertės apibūdinimą iškreipia neatidėliotinos 
kūno reikmės, jausmų maišatis bei kitos varžančios ir ribojančios mūsų žmogiško 
kūniškumo ypatybės. Galima įtikinamai parodyti, jog tokiuose dialoguose kaip 
Faidonas ir Valstybė Platono argumentai iš esmės remiasi samprata, kad instinktų 
ir jausmų poreikiai bei potroškiai yra galingos kraipančios ir blaškančios jėgos ir 
kad aiškius bei tinkamus sprendimus apie vertę galima daryti tiktai visiškai išlais- 
vinant ir išvalant intelektą nuo jų poveikio, leidžiant jam nutolti „sau savaime“. Tas 
iš prigimties „tikrai aukštesnis“ žiūros taškas yra tokio atsiskyrusio intelekto žiū- 
ros taškas. Klausdamas, kokia yra tiesa apie tai, kas vertinga, Platonas teiraujasi, ką 
rinktųsi tokia nevaržoma ir neribojama intelektinė būtybė. Viena tokios verčių epis- 
temologijos iliustracija galima laikyti Valstybės IX skyriaus ištrauką apie sapnavimą. 
Čia mums aiškinama, kad sapnai sapnuotojui gali atverti kelią į tiesą, tiktai jeigu 
sapnuotojas gali prasimanyti, kaip juos priversti atlikti vien protingojo prado darbą. 
Prieš užmigdamas, jis privaląs užliūliuoti kitas - geidžiančiąją ir aistringąją - dalis, kad 
jos liautųsi veikusios, kad „savo džiaugsmais bei sielvartais nedrumstų kilniausiojo 
sielos prado, kad šis galėtų niekieno netrikdomas, visiškai grynas siekti surasti ir pa- 
justi tai, ko jis dar nežino arba iš praeities, arba iš dabarties, arba iš ateities * (571D- 
572B). Taip pat Faidone Platonas mums aiškina, jog siela tiesą geriausiai suvokia, 
kiek galima išsilaisvindama iš kūno poveikio, atitrūkdama viena sau ir siekdama 
priartėti prie grynųjų pažinimo objektų, su kuriais, būdama visiškai tyra, palaiko 
artimą ryšį (65A-D)“. 

Toliau Platonas piešia sielos paveikslą: siela iš pačios savo prigimties esanti 
gryna neskaidoma protinga esmė, galinti pasiekti visišką ir tobulą tiesą tiek, kiek 
gali atsiskirti ar apsisaugoti nuo aistringojo ir geidžiamojo dėmenų trukdomojo 
poveikio, dėmenų, su kuriais ji susijusi tik sąlygiškai. Bet tie dėmenys, žinoma, 
kaip tyčia yra tie, kuriais smarkiai domisi literatūros menas, koks jis žinomas 
Platonui. Tekstas, kuris skatintų autentiškai siekti tiesos, turėtų skatinti proto 
atskirumą. Tačiau tragedinė poezija (pagrindinis pavyzdys X Valstybės skyriuje), 
tiek turinio atranka, tiek to turinio vaizduosena linksta į iracionalumą. Valstybėje, 
„Dešimtojoje knygoje“, Platonas teigia, kad tragedija, kurioje būtų svarstoma apie 
ramų šaltą praktinį supratingumą, neišlaikytų auditorijos dėmesio; nekalbėdama 
apie stiprius jausmus, pavyzdžiui, pyktį ir aistringą meilę, ji prarastų įtaigą, dėl 


diskusijos reikalus gerokai apsunkina; ir netgi šnekant apie Faidoną ir Valstybę labai svar- 
bu nepamiršti skirtumo tarp šnekos idealiosios valstybės piliečiams, kurių sielų niekada 
neformavo derami įsitikinimai bei jausmai, ir „terapinės“ šnekos, kuri būtų tinkama tikra- 
jai Platono auditorijai. Platonas nerašo taip, kaip ragina rašyti rašytojus idealiojoje valsty- 
bėje; tačiau tam esama gero ir akivaizdaus pagrindo. 

* Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, 1981, 
p. 310. - Vert. past. 

* Dėl nuodugnaus Platono argumentų aiškinimo šiuo klausimu žr. Fragility, sk. 5. 
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kurios šiuo metu yra vertinama (604E-605A). Tačiau toliau Platonas tvirtina, 
jog kūriniai, kurie vaizduoja smarkų iracionalumą, ne tik vaizduoja ir pabrėžia 
klaidingą vertybių schemą (mat aistringa meilė, tarkim, reikalauja klaidingo įsi- 
tikinimo, jog grožio atvejai esantys kokybiškai neprilygstami ir nepakeičiami),; 
juos stebint jie taip pat sužadina iracionalią mūsų pačių prigimtį. Tai, kaip su- 
prantame vaizduojamą stiprų jausmą, savaime yra jausminė veikla. Nesvarbu, ar 
stebėtume empatiškai, išgyvendami vieno ar daugiau veikėjų jausmus, ar, kaip 
dažniausiai linkęs tarti Platonas, į veikėjų keblumus atsilieptume tokiais kupinais 
užuojautos jausmais kaip gailestis - bet kuriuo atveju jausmų atžvilgiu esame 
veiklūs. Vadinasi, anot Platono, ši poezija maitina ir stiprina mūsų jausmus bei 
potraukius, „laistydama“ kaip tik tuos mūsų asmenybės dėmenis, kurie, remian- 
tis šiuo požiūriu į sielą, „turėtų išdžiūti'*. Taigi poetas savo menu skatina kaip 
tik tuos dėmenis, dėl kurių kasdienis žmogaus gyvenimas stokoja supratimo ir 
galimybės pasiekti tiesą, jis trukdo protui pakilti iki gerosios „iš prigimties tikrai 
aukštesnių dalykų“ perspektyvos, iš kurios žvelgiant pateikiami tikrai teisingi 
aiškinimai. 


e II 


Šiame, kiek mažokai išplėtotame fone pamėginkime dabar įsivaizduoti, kaip ga- 
lėtų atrodyti tekstas, autentiškai skatinantis proto atskirumą, tirdamas esminę kai 
kurių reiškinių prigimtį. Koks būtų deramas platoniškas pasakojimas prieš miegą, 
žadinantis tikrus sapnus, ir kuo jo turinys ir metodai skirtųsi nuo Prousto pasako- 
jimo? (Įsidėmėtina, kad čionai neklausiu, į ką iš tikrųjų panėši paties Platono teks- 
tai, kadangi turėčiau įrodinėti, jog Platonas, rašydamas žmonėms, kurių ankstyvasis 
lavinimas, anot jo, buvęs labai nepakankamas, galvoja apie sudėtingas dėmesio ir 
skatinimo problemas, kurios nekeltų rūpesčių šnekų kūrėjui idealioje Platono valsty- 
bėje.) Galėtume schemiškai išdėstyti kelias tokios šnekos ypatybes, į kurias atsižvelg- 
dami galėsime įvertinti Prousto ištrauką apie vidinį asmenį. 

l. Bendravimo priemonė. Filosofinis pasakojimas prieš miegą turėtų siekti Pla- 
tono bendravimo idealo: tai turėtų būti pašnekesys tarp dviejų grynų atitrūkusių 
protų. Taigi pasakojimo šneka būtų aiški, santūri ir gryna, nesumišusi su jausmin- 
gumo ar aistringo troškimo išraiškomis. Ji stengtųsi išjudinti skaitytojo arba klau- 
sytojo protą, kartu slopindama potraukių ir jausmų dalyvavimą. Platono požiūriu, 
šitai reiškia susilaikyti nuo tokių žadinamųjų stilistinių priemonių kaip jaudinanti 
ritminga kalba, vengti vaizdingos ar juslios kalbos, kuri paprastai išjudina jausmus bei 
vaizduotę, ir, pirmiausia, atsisakyti vaizduoti smarkų jausmingumą bei visa, kas - tikė- 
tina - išjudintų sąsajų ar atsiminimų seką, kuri jauktų ar audrintų skaitytojo patyrimą. 


** Ten pat, p. 353. - Vert. past. 
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Taigi panašu, kad [toji šneka] būtų susijusi su griežtu, nuo visų tų blaškančių dėmenų 
apvalytu argumentavimu. 

2. Požiūris. Tai, ką vadinu filosofiniu pasakojimu prieš miegą, dėl priežasčių, 
kurios glaudžiai susijusios su ankstesne pastaba, iš tikrųjų nebūtų pasakojimas. Tai 
yra gilinimasis į (pavyzdžiui) esminę sielos prigimtį, kiek galima, būtų atsietas nuo 
konkrečių paprasto žmogui būdingo gyvenimo ypatybių; bendri apmąstymai nebūtų 
pateikiami kaip kylantys iš konkretaus žmonių patyrimo ar šiame patyrime glūdin- 
čio požiūrio arba kaip šiuo patyrimu ir požiūriu grindžiami. Platonas mums pakar- 
totinai aiškina, kad „tai, kas netobula, negali būti matu'* (Valst 504). Vadinasi, jeigu 
šnekos paskirtis - teisingai matuoti pasaulį, ji turės būti apie tokią būtybę, kuri nėra 
tokia netobula, ribota ir suvaržyta kaip žmogus. Ši šneka turėtų parodyti sielas tokias, 
kokios jos atrodo iš padėties, kurią Platonas vadina tikrąja aukštuma. Bet žvelgiant iš 
šios perspektyvos, kaip matome, negalimi jokie pasakojimai ar istorijos, mat beribei 
ir amžinai būtybei iš tikrųjų nėra nutikimų - arba joks nutikimas iš tikrųjų nėra reikš- 
mingas. Kaip aiškinama Puotos ištraukoje apie meilės pakilimą, aukštumoje kuriama 
šneka sąlygines atskirybes - pavyzdžiui, tokius sielos faktus kaip vienos atskirybės 
meilė kitai - laiko bemaž nesvarbiomis ir nevertingomis". 

3. Objektas: formalios ypatybės. Užsiminėme apie dėmenis, kuriuos protas norėtų 
slopinti; o tai jau savaime kažkiek apriboja [proto] vaizdavimo turinį. Tačiau dabar, 
patikslindami, galime pridėti dar keturis formalius požymius, kurie išryškėja protui 
traktuojant bet kokį turinį. 

a. Nuoseklumas. Pirmiausia protas pateiks tokį sielos (ar bet kurio kito objekto) 
paveikslą, kuris paklūsta pačiam fundamentaliausiam proto dėsniui - neprieštaravimo 
principui. Netars p ir tada vėl ne p, painiodamas ir trikdydamas skaitytoją. Kad ir kokia 
sudėtinga virstų šneka, visos jos dalys derės tarpusavyje ir sudarys nuoseklią sistemą. 

b. Bendrumas. Iš savo aukštumų žvelgdamas į sielą (ar bet kurį kitą objektą), šis 
protas tikriausiai pabrėš vieningą bendrą visų sielų sandarą ir bendruosius jų veiklos 
principus, o ne, kaip esame sakę, individualių sielų pokyčius bei išskirtinumus. Pa- 
vyzdžiui, kaip atskleidžiama Puotoje, toks tekstas, užuot stebėjęs tariamai neprilygsta- 
mas vienos sielos ypatybes, šnekės apie „plačią grožio jūrą'** ir stengsis apibendrintai 
paaiškinti esminę grožio prigimtį visatoje. 

c. Tikslumas. Norėdamas sužinoti tiesą kokiu nors svarbiu klausimu, protas kiek 
įmanydamas bandys nurodyti tikslias sąlygas ir kriterijus, pagal kuriuos kokiai nors 
būtybei priskirtina ar priklausanti ta vertė. Šios ryškios platoniško tyrimo ypatybės 
nesu anksčiau minėjusi. Bet viliuosi, nesunkiai bus pritarta, kad, pasak Platono, pro- 
tas pagauna arba supranta bendrą kokio nors dalyko F prigimtį tik galėdamas pateik- 
ti paaiškinimą, kurio pakaktų visus F aiškiai ir vienareikšmiškai atskirti nuo visų ne 


* Platonas, Valstybė, iš senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mintis, 1981, 
p. 234. - Vert. past. 
* Žr. Fragility, sk. 6. 
** Platonas, Puota, arba Apie meilę, iš graikų kalbos vertė Tatjana Aleknienė, Vilnius: Aidai, 
2005, p. 57. - Vert. past. 
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F, vadinasi, ir išspręsti visus galimus mūsų nesutarimus dėl probleminių atvejų. Pla- 
tonas įrodinėja, kad mūsų negebėjimas nubrėžti tokias griežtas ribas kyla iš žmogiš- 
ko suvokimo ribotumų; ištobulintame filosofo aiškinime tokių trūkumų nebus, nes 
bus pašalintos visos tobulo suvokimo kliūtys. Kalbėdami apie sielą, tiksliai žinosime 
visas būtinas ir pakankamas sąlygas kokiam nors daiktui būti siela arba turėti sielą, 
arba turėti tam tikrus konkretesnius psichologinius dėmenis; ir taip toliau kiekvienu 
psichologinio tyrimo aspektu. 

d. Aiškinimas. Esama dar vienos platoniško šnekėjimo ypatybės, kuri nusipelno 
būti pabrėžta. Tai siekis aiškinti. Geras platoniškas kokio nors tokio reiškinio kaip 
siela apibūdinimas nepateiks tik to reiškinio savybių sąrašo; jis mums pasakys tai, 
kas tinkamai paaiškintų šias savybes ir kaip šios dera tarpusavyje“. Ieškome, pabrėžia 
Platonas, kuo veiksmingesnių ir platesnių bendrų teorinių hipotezių, kurios sinte- 
tiškai tvarkytų pažinimą ir iš kurių sektų visa, ką norime pasakyti. Kol kas ši mintis 
ūkanota. Bet prie jos dar grįšime vėliau. 

Tai keletas iškilių gero platoniško teksto ypatybių. Viliuosi, kad paaiškėjo, jog 
šis hipotetinis tekstas nėra tik mano ar Platono fantazija, veikiau filosofinės rašti- 
jos paveikslas, kuris stipriai paveikė visą tradiciją. Lockeas - vienas iš daugelio 
pavyzdžių - retorinius ir jausminius parašyto teksto dėmenis lygina su gundančios 
moters vilionėmis, patraukliomis tam, kuris ieško prasiblaškymo ar net malonumo, 
bet akivaizdžiai nevertingomis tam, kuris veikliai ieško tiesos: 


Tačiau šnekėdami apie daiktus tokius, kokie jie yra, privalome daryti prielai- 
dą, kad dirbtinių ir perkeltinių žodžių, kurių prasimaniusi iškalba, vartojimas 
skirtas vien tik neteisingoms idėjoms įteigti, aistroms sužadinti ir, vadinasi, 
sprendimui suklaidinti - taigi išties yra visiška apgaulė, o todėl... be abejonės ir 
be išlygų [tokie žodžiai] vengtini visose žinioms ar mokymui skirtose šnekose 
ir laikytini didžiuliu juos pasitelkiančios kalbos ar žmogaus trūkumu visur, kur 
tik siekiama tiesos ir pažinimo“. (Essay, Book 3, chap. 10y. 


Pageidaudami išgirsti amžininko balsą, nesuklysime, kreipęsi į Iris Murdoch, vieną iš 
vos kelių angliškai rašančių filosofių, kuri dar ir žymi literatė: „Žinoma, filosofai tarpu- 
savyje skiriasi, vieni jų „literatūriškesni“ už kitus, bet noriu teigti, jog esama idealaus fi- 
losofinio stiliaus, pasižyminčio ypatingu nedviprasmiu aiškumu ir griežtumu, asketiško 
nesavanaudiško tiesaus stiliaus... Kai filosofas jam rūpimos problemos atžvilgiu tarytum 
stoja į priešakinę liniją, jis, manyčiau, šneka tam tikru šaltu aiškiu atpažįstamu balsu “. 


* Ypač žr. Eutifroną, 10-11. 

* John Locke, Esė apie žmogaus intelektą, iš anglų kalbos vertė Ramutė Rybelienė, Vilnius: 
ALK/Pradai, 2000 - remiasi sutrumpintu ir pataisytu Johno W. Yoltono leidimu, kuriame 
šio teksto nėra. - Vert. past. 

" Šią ištrauką aptaria Paul de Main, „The Epistemology of Metaphor“, Critical Inquiry 5 
(1978) 13-30. 

è Iris Murdoch, „Philosophy and Literature“, pokalbis su Brianu Magee'u, išspausdintas 
tome Men of Ideas (New York, 1979), 262-285. Sunku nustatyti šių pareiškimų santykį su 
sudėtinga pačios Murdoch, kaip romanistės ir filosofės, stilistine praktika. 
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Šios ištraukos parodo, kokiu mastu mūsų filosofinė tradicija perėmė Platono aprašytą 
filosofinį stilių. Neįprasta tai, kaip mažai filosofai suka galvą dėl Platono argumentų, ku- 
riais pagrįstas tas stilius. Atrodo, kad tą stilių jie traktuoja kaip visiškai neutralų žmogaus 
ir mokymosi sampratų atžvilgiu, tinkamą siekiant tiesos, nepaisant to, kokia ta tiesa ar 
kokios tos tiesos suvokimo priemonės. Kitaip negu jie, Platonas aiškiai suprato, kad filo- 
sofas - tai menininkas, kuris savo požiūriu į sielą kuria tam tikrą tiesos paveikslą ir kurio 
ištikimybė tai kūrybai verčia rinktis stilių, tinkamiausiai [tą kūrybą] įkūnyjantį. 

Dabar grįžkime prie Prousto pasakotojo, Albertinai atidarius traukinuko duris 
ir kartu įžengus į jo širdį. Koks šis pasakojimas apie žmogaus sielą yra Žmogaus sie- 
lai? Kokiomis priemonėmis kreipiamasi į mus, kurios sielos dalys išjudinamos, kokia 
perduodama žinia? Norint apibūdinti, kas čia vyksta, būtų pravartu pirmiau aptarti 
„požiūrį“, o tada jau pasiteirauti apie sielos dalis, kurios stebimos ir vaizduojamos 
pasakojime. 

Požiūris. Pasakojimas aiškiai niekada nenutolsta nuo ypatingų gyvenimo aplin- 
kybių ir sąlygų. Bendras gilinimasis į sielos prigimtį perdėm įsišaknijęs savitose žmo- 
giško požiūrio ypatybėse: požiūriui būdingame laikiškume, poreikio, troškimo ir pa- 
sisotinimo pavyzdžiuose. Negana to, netgi šios bendros žmogaus gyvenimo ypatybės 
tyrinėjamos vieno atskiro žmogaus gyvenimo atžvilgiu. Toks apibendrinamas turinys, 
kaip ir [pasakojimo] tiesos, randasi kaip pasakojimas apie atskiro žmogaus tiesą ir 
kaip to pasakojimo tiesa; be to, tos tiesos savaime vaizduojamos kaip pasakojimo da- 
lys. Pavyzdžiui, mums kruopščiai paaiškinama, kokie atskiri suvokimai ir atsiliepimai 
pastūmėję Marselį į bendrą apmąstymą. Maža to, vos tik suformulavęs bendrą psi- 
chologinį principą, Marselis apsigręžia ir ima gvildenti savo paties atvejį, konkrečius 
Albertinos ištartus žodžius, atvėrusius jo širdį. Bendras apmąstymas ir atskiras patyri- 
mas čia, kaip gyvenime, nušviečia vienas kitą, o pasakojime, kuriame atsitiktinybės ne 
mažiau reikšmingos už tiesas ir nutikimas tiesos atžvilgiu savaime yra atsitiktinybės 
pobūdžio, su tiesa susiduriame tik tiek, kiek ji pasireiškia gyvenime. 

Taigi kaip skaitome šį pasakojimą? Ką veikiame, kokį požiūrį taikome, vertin- 
dami tai, kas juo teigiama? Skaitydami tikrai esame raginami įsivaizduoti tai, kas 
vyksta. Ir kadangi tas pasaulis pateikiamas vieno veikėjo požiūriu, mūsų prašoma 
įsivaizduojant persiimti tuo požiūriu, įsijausti į Marselio veiksmus bei atsakus. Va- 
dinasi, kai mums vaizduojama svarbiausia psichologinė požiūrio tiesa, perteikiama 
keista erdvine metafora, mes ją tyrinėjame ir vertiname pirmiausia Marselio požiū- 
riu: tai yra tą požiūrį pasiekiame, perimdami jo potyrius ir atsakus. Esame skatinami 
tą paveikslą jausti ir regėti, išgyvendami tuos pačius procesus kaip Marselis. Vis dėlto 
mūsų padėtis dar sudėtingesnė. Mat pasakojimas mums vaizduoja ne tik Marselį, 
kuriam iškyla šis paveikslas, bet taip pat vyresnįjį Marselį, pasakojimo autorių, ku- 
ris erdvinį paveikslą padaro ryškų ir įvertina jo, kaip bendros tiesos, svarbą. Taigi 
mūsų prašoma pakaitomis laikytis tai pirmykštės Marselio perspektyvos ir kartu jo 
jausenos bei regėsenos, tai perspektyvos, iš kurios prisimenamas jo patyrimas tai iš 
vidaus, tai iš išorės, gvildenant ir gvildenant jo psichologiją, išgyvenant ir atsilie- 
piant į jo patyrimą. Vadinasi, drauge jaučiame, ką reiškia, kai tas patyrimas grįžta 
per atmintį ir tą patį asmenį paveikia kitoje vietoje. Negana to, skaitydami šių dviejų 
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perspektyvų neabejotinai laikomės pakaitomis tai iš vidaus, tai užjaučiamai, į pasa- 
kojimą atsiliepdami kaip žiūrovas, kuris žvelgia ne taip pat kaip vėlesnysis Marselis, 
nes vėlesniojo Marselio santykis su tais prisiminimais jau kitoks. 

Ir galiausiai, kaip pakartotinai tvirtina Proustas, kartu mes „kasinėjame“ savo 
pačių patyrimą, ieškodami analogiškos medžiagos. Taigi, užsiėmę šia komplikuo- 
ta ir kintama veikla, taip pat stebime, kokias sąsajas su mūsų prisiminimais žadina 
pasakojimas. Kai mums aiškinama, jog tam tikri potyriai įkelia žmogų į mūsų vidų, 
prisimename analogišką savo pačių meilės ir netekties baimės patyrimą ir klausia- 
me, ar jautėmės panašiai, ar stiprų mylimo žmogaus poveikį visoms mūsų mintims 
ir poelgiams, jo galią drumsti mūsų atskirumą išgyvenome panašiai, pagavome taip 
gerai, kaip šis vaizduojamas žmogus, atveriantis mūsų širdies duris ir įžengiantis kaip 
trikdantis ir neprašytas svečias. Šis atminties siekis apima ir mūsų pačių mintis bei 
jausmus, susijusius su praeitimi; šitai darydami su atminties poveikiu santykiausime 
kaip Prousto pasakotojas - su prisiminimais apie ankstesnį save“. 

Žodžiu, vietoj Platono siūlomo decentralizuoto protinės šviesos spindulio tu- 
rime nepagaunamą, sparčiai kintančią, nepastovią vaizdavimosi ir jautimo veiklą, 
itin lanksčiai slenkančią nuo vieno požiūrio prie kito, nuo vieno meto prie kito, nuo 
vieno žmogaus patyrimo prie kito. Ir nenuostabu, kad šis patyrimas meistraujamas 
Prousto stiliumi, turint omenyje romane išdėstytą požiūrį į tai, kas laikytina tiesa. 
Mat romane vis tvirtinama, jog nesama tiesų, kurias būtų galima atsieti nuo žmogaus 
gyvenimo ir konkrečių jo potyrių, nuo tam tikro susiskaidymo ir vienybės, kurie su- 
daro su laiku ir kaita santykiaujantį žmogaus gyvenimą. Tiesą sakant, romano, kaip 
psichologinio tyrimo priemonės, pasirinkimas bendruosiuose paskutinio tomo ap- 
mąstymuose ginamas argumentais, paremtais perspektyvine ir kontekstine psicholo- 
ginės tiesos prigimtimi. Argumentuojama, kad per meną, šiaip ar taip, galime plėtoti 
ypatingą savo supratimą, skatinami perimti kito konkretaus Žmogaus požiūrį, įžengti 
į jo pasaulį; pasakotojo teigimu, toks konkretus dėmesys ir atsakas siūlo vienintelį 
kelią, kuriuo eidami galime išeiti iš savęs ir prieiti kitus „gamtovaizdžius“. Ir šiame 
procese taip pat pasiekiame savęs pažinimą, kurio negalėtume išsiugdyti jokiu kitu 
būdu. Taigi imame iš dalies regėti šio teiginio, kad visos kitos vaizdavimo formos 
būtų netikros ir melagingos, galią: stilius ir tai, kas juo norima pasakyti, glaudžiai 
siejasi su požiūriu į psichologinę tiesą ir jos radimo būdą. 

Bet norėdami šią mintį plėtoti toliau, privalome daugiau pasakyti apie čia vei- 
kiančias Marselio - ir savo - sielos dalis. O taip darydami privalome pradėti šnekėti 
apie vieną didžiųjų Prousto temų: kančios svarbą psichologiniam pažinimui. 

Sielos dalys. Na žinoma, čia veikia protas. Marselis mąsto, lygina, vėliau api- 
bendrina. Skaitydami jo istoriją, visa tai darome ir mes. Tačiau veikdamas protas 
jokiu būdu neatitrūksta nuo kitų mūsų asmenybės dėmenų. Čia jau šnekėjome apie 
vaizduotės veiklą. Dabar privalome pripažinti akivaizdų faktą, jog ši ištrauka vaiz- 
duoja jausminę veiklą ir tokią veiklą akstina mumyse. Ir ne šiaip jausminę veiklą, 


* Už vertingus apmąstymus šiais klausimais lieku skolinga Richardo Wollheimo trečiajai 
paskaitai apie Williamą Jamesą; dar žr. The Thread of Life (Cambridge, Mass., 1984). 
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bet smarkius ir skausmingus jausmus. Šis pasakojimas, kuriame siekiama paaiškinti 
žmogišką tiesą, yra apie kančią, stiprų, tiesą sakant, širdį draskantį kentėjimą. Ir 
parodoma, kad svarbiausia psichologinė tiesa pagaunama ne per ramų suvokimą, 
o per kentėjimą ir pačiame kentėjime. (Netrukus pasiteirausime, ką reiškia tas „per 
kentėjimą ir pačiame kentėjime“.) Norėdami suprasti mums perteikiamą tiesą, im- 
damiesi vaizdavimosi veiklos, kurią esame aprašę, ne tik su žiūrovui būdingu gai- 
lesčiu atsiliepiame į Marselio kančią (Platonas aiškiai draudžia net tai), bet ir persi- 
ėmę Marselio požiūriu, patiriame smarkų jo skausmą, eidami keliu, kuriuo einant 
skausmas Marseliui atskleidžia tam tikras tiesas apie jo sielą. Ir jeigu elgiamės taip, 
kaip reikalauja Proustas, suvesti į akistatą su skausmingiausiais savo prisiminimais 
smarkiai kenčiame, išgyvendami tai, kas buvo praeityje, ir jausdami galingą tos 
praeities poveikį sau dabar. Šioje psichologinio gilinimosi dalyje tiesa pasiekiama, 
jei tik pasiekiama, ne žengiant tiesiais proto keliais, bet patiriant smarkų atpažini- 
mo proveržį, kai tai, ką vaizduojamės ir jaučiame, ne suteikia žinių, bet iškyla kaip 
kokio nors atskiro vidinio žmogaus veido ir pavidalo prisiminimas; ir to žmogaus 
atžvilgiu naujai išgyvename stiprius jausmus. Nebūtų nuostabu, jeigu užplūdę jaus- 
mai, pažadinti šios procedūros, pasirodytų tokie galingi, jog laikinai pertrauktų patį 
skaitymą. 

Čia privalome stabtelėti ir pagvildenti šią sampratą, kad žmogus mokosi ken- 
tėdamas. Mat neabejotinai tai vienas seniausių ir žymiausių teiginių, kuriuos li- 
teratūros kūriniai skelbia savo pačių naudai, gindami savo teisę mokyti žmogiškų 
tiesų; [tos sampratos] puolimas atitinkamai sudaro esminę Platono literatūros 
kritikos dalį. Požiūris į žmogaus mokymąsi, kurį Prousto romane išreiškia pa- 
sakotojas, atitinka Prousto stilistiką, mat kentėjimui ir ūmiam stipriam jausmų 
atsakui suteikiama milžiniška svarba. Kodėl taip turėtų būti? Pirmuosiuose Din- 
gusios Albertinos puslapiuose Prousto pasakotojas, rodos, argumentuoja maž- 
daug taip. 

Norint suprasti žmogaus psichologiją, pirmiau būtina išsitirti pačiam save ir 
susipažinti su savo sielos dėmenimis. Tačiau norėdamas, kad šis tyrimas būtų sė- 
kmingas, tyrėjas privalo įveikti tam tikrus galingus kliuvinius. Pirma, esama įpro- 
čio, kuris apskritai bukina mūsų juslumą ir neleidžia įsidėmėti arba nuslepia tikrąją 
ištikimybės ir rūpesčio vertų dalykų svarbą. Marselio įprotis gyventi su Albertina 
daro taip, kad atrodytų, jog ji nereikalinga, ir slepia nuo jo, kaip labai jam jos rei- 
kia, kaip labai jis jos ilgisi. Antra, esama konkretesnių gynybos priemonių, kurių 
griebiamės, siekdami atsispirti tiesai apie savo padėtį, kuriai paaiškėjus, būtų sunku 
gyventi. Pavyzdžiui, Marselis įsivaizduoja, kad jis trokšta nuotykių su kitomis mote- 
rimis, šitaip slėpdamas nuo savęs, kad Albertina jam be galo reikalinga, vadinasi ir 
tai, koks netobulas, koks pasyvus ir pažeidžiamas jis pats. Galiausiai esama kliuvinio, 
kurį renčia racionalizavimas - paviršutinė proto saviaiška, kuri, suteikdama mums 
pasitikėjimo, jog atlikome mokslinę analizę ir pasiekėme tikslią tiesą, nukreipia mus 
nuo esmingesnio ir nuodugnesnio gilinimosi. Prieš sužinodamas apie Albertinos iš- 
vykimą, Marselis įsitraukęs į tokią veiklą, visiškai pasitiks moksliniu savianalizės 
teisingumu: „maniau, kad atsižvelgiau į viską kaip atidus analitikas, maniau, kad ge- 
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rai pažįstu savo sielos gelmes'*. Marselio žodžiais, norint pašalinti šiuos kliuvinius, 
mums reikia priemonės, kuri „subtili, ir galinga, ir tinkama tiesai pagauti“. Ši prie- 
monė mums duota per kančią. Jis sušunka: „Kaip psichologiškai giliai į mus įsiskver- 
bia kančia - giliau nei psichologija!'** Savimi patenkintas ir pasitikintis, staiga jis 
išgirsta žodžius: „Panelė Albertina išvažiavo! '*** Akimoju tas neva tiesas, kurias 
buvo išvedęs racionalizuodamas, nubloškia galingas skausmas, per kurį ir kuriame 
jis ir atpažįsta savo meilę. Marselis mums aiškina, kad [jo] proto nesugebėjimą 
pagauti šią tiesą apie save lėmė ne koks nors piktnaudžiavimas protu, o esminiai 
paties protinio mąstymo ribotumai. Jis palygina tai su chemine reakcija: kančia 
esanti katalizatorius, nusodinantis elementus, kurių aštriausias regėjimas vos prieš 
akimirką nebūtų galėjęs įžvelgti. 

Šioje vietoje geriau stabtelėkime ir pasiteiraukime kelių dalykų apie šį paveiks- 
lą, kadangi jį galima suprasti keleriopai. Remiantis vienu pasakojimu, teiginys, jog 
pagauti tam tikras psichologines tiesas reikalinga kančia, reiškia, kad kentėjimas yra 
priemonė kai kurioms tiesoms, kai kurioms žinioms įsisavinti, kurios pagaunamos 
ir be kančios ir iš principo (nors iš tikrųjų nebūtinai) galėtų būti atrandamos kitais 
būdais. Paimkime Hamleto motiną: jos sieloje esama „juodų, įsisenėjusių dėmių ****. 
Dievas jas ten regi bet kuriuo metu, visiškai nepaisydamas kančios ar bet kurio kito 
žmogaus jausmo. Norint, kad šioje scenoje jas išvystų Gertrūda, jai reikalinga kančia; 
tačiau taip yra dėl konkrečių jos trūkumų ir ribotumų, o ne dėl pažinimo prigimties. 
Tarkime, šį paveikslą priskiriame Proustui. Taigi Proustas sutiks su Platonu, kad iš 
principo esama tokio dalyko kaip grynojo sielos, kokia jį esanti, pažinimo skyrium 
nuo psichologinės žmogaus veiklos ir atsako. Sielos pažinimui nereikia jausmų; es- 
minė paties pažinimo prigimtis nereikalauja, kad būtų kenčiama. Proustas su Platonu 
nesutiks tik dėl tiesiausio kelio, kuriuo žengdami žmonės, turintys tam tikrų trūkumų 
ir ribotumų, gali įgyti pažinimą. 

Tačiau esama ir kitos galimybės. Šiuo atveju, pavyzdžiui, meilės pažinimą supras- 
tume visiškai kitaip nei kokį nors nepriklausomą faktą apie pasaulį: kaip tai, ką iš 
dalies sudaro poreikio ir skausmo patyrimas, atsiliepiant į netektį. Meilė suvokiama 
mylint ir kenčiant. Skausmas nėra koks nors atskiras dalykas, kuriuo naudodamiesi 
kaip priemone, pasiekiame meilę; jis sudaro pačią meilę. Meilė nėra koks nors da- 
lykas, kurį stebime širdyje, kaip Dievas gali regėti Gertrūdos sielos kliautas; meilę 
įkūnija, sudaro meilės išgyvenimai, nuolatos patiriant kančią. Katalizatorius ne tik 
parodo junginius, kurių būta, jis lemia cheminę reakciją; lygiai taip pat Albertinos 
žodžiai apie panelę Vintej neparodo Marseliui fakto, kad ji visąlaik buvusi jo širdyje; 
jie įdeda, įterpia ją į jo širdį. Atsakas į tuos žodžius, skausmo proveržis bei netekimo 
baimė ir yra jo meilė. 


* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 6. - Vert. past. 
** Ten pat, p. 5. - Vert. past. 
*** Ten pat. 
*+** Viljamas Šekspyras, Hamletas, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė A. Churginas, Vilnius: 
Žaltvykslė, 2004, p. 114. - Vert. past.) 
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Vadinasi, šnekame apie tai, apie ką kalba Proustas - jog kančia nėra tik dar vienas 
kelias į tokį patį pažinimą, apie kurį šneka Platonas. Ji yra neatsiejama kitokio paži- 
nimo ir savižinos dalis, tą pažinimą ir savižiną sudaranti ir jam iš esmės priklausan- 
ti. Dievas, kuriam nekyla kliūčių kaip mums ir kuris nepatiria atsakomųjų jausmų 
kaip mes, šiuo požiūriu negalėtų pažinti kai kurių mūsų sielos dalių. Sukrečiančiam 
Albertinos išvykimui sudrumstus Marselio racionalizavimą, nėra taip, kad prieš jį 
tarytum pakyla uždanga ir jis, žvelgdamas tuo pačiu mokslininko žvilgsniu, ima aiš- 
kiai suprasti tai, ką nesėkmingai stengėsi suprasti anksčiau. Anaiptol, tą mokslininko 
žinojimą pakeičia visai kitoks, esmingesnis dalykas. 

Užuot įgijęs apie save mokslinio žinojimo, kentėdamas ir išgyvendamas daugybę 
sudėtingų jausmų, jis pripažįsta, kas esąs ir ką darąs. Tam tikra prasme esama dalyko, 
kuris anksčiau buvo visai kitoks: Albertinos meilė. Tačiau kartu čia vis dar dera šne- 
kėti apie atradimą, mat pripažindamas savo meilę Albertinai, Marselis sueina į sąlytį 
su tvaria pamatine savo būklės ypatybe, savo poreikiu, radikaliu savo netobulumu ir 
alkiu, besaikiu savo ilgesiu turėti ir valdyti, savo skausmu dėl nepergalimo atotrūkio 
tarp savęs ir visko, ką pasaulyje galima mylėti. Taigi atskira kančia, kuri yra atskiros 
meilės pažinimas, taip pat laikoma pripažinimu to, kas grindžia visas atskiras jo mei- 
les ir per jas driekiasi. Ir galėtume pasakyti, kad šis „tai yra netobulumo būklė, kuri 
savaime yra skausmas. Šis netobulumo skausmas suteikia užslėptos būklės pažini- 
mą, kadangi įkūnija tos būklės atvejį; taigi leisdamas sau jį patirti, Marselis pripažįsta 
save, leidžia sau patirti save. Vadinasi, esama tokio žinojimo, kuris veikia per kančią, 
nes kančia visiškai ir iš esmės priklauso tiek žinojimui, tiek žinomajam. Šiuo požiū- 
riu Marselio mėginimas savo sielą pažinti moksliškai, savo potyrius laikyti atsietais ar 
išoriniais savo paties atžvilgiu esti savęs vengimo forma. Mėginti suvokti meilę pla- 
toniškuoju pažinimu - tai būdas vengti meilės. Mėginti suprasti kančią - tai būdas, 
kaip nekentėti. Koks būtų žmogus, kuris mintis, jausmus, kančią savo paties atžvilgiu 
laikytų išoriniais dalykais, suvokiamais ir tiriamais skyrium nuo mąstymo, jautimo, 
kentėjimo? Prousto romanas mums rodo, jog toks žmogus bėgtų nuo savižinos, tai 
yra nuo pripažinimo, kad jam kažko reikia, kad yra netobulas. Romanas atskleidžia 
daug šio vengimo formų: atskleidžia, kad kaip tik tokios yra daugybė įprastų visuo- 
meninio elgesio normų, kaip pavyzdžiui, įsimintina scena, kai kunigaikštienė de 
Germant, neatpažindama pražūtingos Svano ligos, o dėl to ir žmogaus marumo bei 
trapumo, apkaltina jį erzinant ir nueina į savo kambarį pasiimti raudonųjų šlepečių. 
Atskleisdamas šias vengimo formas, romanas podraug nurodo daugiau negu vieną 
atpažinimo formą, mat humoras ir groteskas leidžia suprasti lygiai taip, kaip didelis 
asmeninis skausmas. Komiškieji ir satyriškieji romano dėmenys prie tiesos [pažini- 
mo] prisideda lygiai taip, kaip tragiškosios jo dalys. Tačiau iš viso to aišku, kad tie 
atpažinimai ir pajautimai, tie juoko ir ašarų proveržiai nėra tiktai kelias į platonišką 
pažinimą; jie savaime yra pažinimo dalys. 


Dėl visų šių dalykų žr. Stanleyo Cavello The Claim of Reason (New York, 1979) ir ankstesnį 
straipsnį „Knowing and Acknowledging“ iš Must We Mean What we Say? (New York, 
1969; perspausdinta Cambridge, 1976), 238-266. 
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Šitai yra gyvybiškai svarbu kalbant apie dalykus, dėl kurių nesutaria Proustas ir 
Platonas. Mat net jeigu taip yra, klausiama ne vien apie tiesiausią kelią į tą patį episte- 
minį tikslą, o apie paties tikslo pobūdį. Teiginys, kad psichologinė tiesa galinti rastis 
tik romane, nėra vien teiginys, jog romanas sumaniau už filosofinį tekstą galįs apeiti 
tam tikras kliūtis; tai teiginys, jog mažų mažiausiai esama tam tikro pažinimo, tam 
tikro svarbaus žmogiškojo pažinimo, kokį romanas suteikia kaip romanas, tai yra 
kaip kūrinys, kuris priverčia savo skaitytoją juoktis ir kentėti, ko iš principo negalima 
suteikti jokiu kitu intelektiniu būdu. Albertinos nužengimo į sielą vaizdingumo ne- 
gali pakeisti parafrazė, nes šis be galo ryškus ir galingas paveikslas išjudina skaitytojo 
pažinimo veiklą. Dabar mums reikia imtis kitų tarpusavyje lyginamų savybių - tik 
kur kas glausčiau. 

a. Nuoseklumas. Prousto pasakojime, atrodo, esama neišspręstų prieštaravimų. 
Jeigu šį bendrą psichologinį teiginį sugretintume su kitais teiginiais, būtų nelengva 
nustatyti, kaip suprasti jų ryšius. Pavyzdžiui, cituojamoje ištraukoje nepasakoma, kaip 
suprasti jos ryšį su kitomis regimai kofliktuojančiomis pasakotojo pastabomis dėl to 
paties santykio, tarkim, su pastaba, kad Albertina jo atžvilgiu yra beviltiškai ir nepa- 
žiniai išoriška, kad ji užimanti plačias išorinės erdvės sritis, į kurias jis niekada negalįs 
prasiskverbti. Ištraukos teiginiai nėra reliatyvūs atskirybės atžvilgiu, sakant „šitai tin- 
ka Marseliui tik t metu“. Tačiau nesistengiama parodyti, kokiu būdu į regimus nenuo- 
seklumus būtų galima žiūrėti kaip į vientiso tikroviško paveikslo dalį. Nenuostabu, 
jeigu esame teisūs dėl to, jog čia vaizduojamas kitoks tiesos pagavimas; ir šio paveikslo 
santykį su nuoseklumo reikalavimu reikia kur kas daugiau patyrinėti. 

b. Bendrumas. Prie to, kas pasakyta, šliejasi mintis, kad bendrumas, kurio siekiama 
šiame tekste, nėra bendrumas, kurio siekiama filosofiniame Platono pasakojime. Išties 
čia pretenduojama į bendras tiesas apie svarbius dalykus. Paskutiniame tome Prousto 
pasakotojas šneka apie savo domėjimąsi „bendra esme, būdinga daugeliui dalykų", saky- 
damas, kad jo dvasiai ši esmė „teikianti peną ir džiaugsmą * (III.905). Esame kviečiami 
galvoti, kad teksto tiesos yra pritaikomos mūsų žmogiškame gyvenime. Bet geriausiu 
atveju šios tiesos kontekstinės, teisingos žmonėms tam tikru jų gyvenimo metu; kažin 
ar tokio bendrumo pakaktų Platonui. Maža to, bendrosios tiesos žvaliai teigia sąlyginių 
atskirybių svarbą ir neprilygstamumą. Vidinis objektas, kuris Marselį taip sukrečia, yra 
ne bendras žmogaus pavidalas, o atskira moteris putliais apskritais skruostais, ištarusi: 
„Ta draugė - tai panelė Ventej'**. Tekstas yra bendras tuo požiūriu, jog tam tikrus mūsų 
pačių potyrius prašo suprasti kaip panašius. Tačiau taip darydami neišbrauksime apskri- 
tų Albertinos skruostų ir negalvosime apie abstrakčią formą. Deramai apibendrindami, 
pakeisime kitomis savo pačių vidinio „aš“ stipriai mylimomis individualiomis ypatybė- 
mis. Mes niekada nepakylame, kaip platonikas, nuo atskirybių iki visuotinybės, kuri yra 
aukštesnė, iš kurios aukštumų niekintume atskirybes ir jų nepaisytume. 


* Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vil- 
nius: Alma littera, 1997. - Vert. past. 
** Marcel Proust, Sodoma ir Gomora, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Vilnius: Alma littera, 1996, p. 386. - Vert. past. 
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c. Tikslumas. Akivaizdu, kad ši ištrauka išties savaip pavaizduoja paradigminį 
tam tikro žmonių santykio atvejį, bet nepateikia mums jokių būtinų ir pakankamų 
šio santykio sąlygų, iš kurių galėtume spręsti, ar mūsų pačių meilė yra, ar nėra to- 
kia. Ištraukos pretenzija į tiesą, regis, nepriklauso nuo mėginimo pavaizduoti aiškų, 
griežtai apibrėžtą ir vientisą nuoširdžios meilės paveikslą. Taip pat, švelniai tariant, 
neatrodo tikėtina, kad ištraukos tiesas būtų galima išsaugoti aiškinant maždaug taip: 
„žmonių santykis yra nuoširdi meilė, jeigu ir tiktai jeigu...“ Vidinis žmogaus paveiks- 
las pasižymi galia, kuri nepriklauso nuo jokios tokios apibrėžties ir kurios tokia api- 
brėžtis nepatenkina; [tai galiai] taip pat būdingas paslaptingumas ir neapibrėžtumas, 
nepasiduodantys tokioms formuluotėms, kurias pasakotojas aiškiai galėtų įvardyti 
kaip „netikras ir melagingas, tam turėdamas gerą pagrindą. Trumpai tariant, pas- 
traipai savitas ypatingas nemokslinis tikslumas. 

d. Aiškinimas. Tam tikru požiūriu šiame romane iš esmės domimasi aiškinimu. 
Tai yra akivaizdžiai siekiama į pirmą planą iškelti ir įvertinti kai kurias psichologines 
tiesas, kurios, manoma, paaiškintų mūsų patyrimo, apskritai žmogaus patyrimo ypa- 
tybes. Šnekama apie prisikasimą prie esmės; esmės, kuri grindžia ir paaiškina daugelį 
atskirybių, atskleidimą. Tačiau šį aiškinimo siekį varžo bendrumui ir nuoseklumui ski- 
riamas ribotas dėmesys: mums nepasakoma nieko sistemiška apie tai, kaip dėsniai dera 
tarpusavyje, ar net apie tai, ar jie išties dera. Neturime tokios hierarchinės dedukcinės 
sistemos, kurios norėtų Platonas; neturime net kuklesnės ir atviresnės sistemos. Ir at- 
rodo, jog dalis tiesos, kurią perteikia romanas, yra ta, kad kaip tik taip ir turi būti. Kaip 
parodoma romane, žmogaus gyvenimas yra paslaptingesnių ir ne tokių paslaptingų 
nutikimų seka. Bet visiškai išsklaidyti šią paslaptį, vadinasi, imti valdyti [tuos nutiki- 
mus], o šito niekada negalime padaryti. Negana to, net siekis paaiškinti visą pasaulį, 
sujungti į tvarkingą sistemą, kalbant romano terminais, gali būti nederamas žmogaus 
santykis su šiuo pasauliu, kuriame jis gyvena, siekis, įveliantis jį, kaip Marselį įvėlė jo 
paties savianalizė, į netobulumo ir pažeidžiamumo neigimą. Visą pasaulio tamsą vaiz- 
duoti nušviestą arba nušviečiamą, visus jo neapibrėžtumus - išrūšiuotus ir suskirstytus 
į kategorijas, vadinasi, neigti tam tikrą tiesą apie pasaulį. Vėliau pareikšdamas mūsų 
psichologinę tiesą, pasakotojas Albertiną vadina moterimi, kuri „per kažkokią - nuo- 
lat kartojamą - klaidą atsidūrusi tam tikroje vietoje po tam tikrų nelaimingų įvykių, 
apsigyveno mumyse ir taip suaugo su mūsų kūnu, kad jei kada, praeityje, kas nors 
į kokią nors moterį, būtume patyrę tokias pat kančias, kokias mums sukeltų chirur- 
gas, ieškantis kulkos mūsų širdyje“* (III.507). Čia labai aiškiai pagauname mintį, kad 
net šio svarbaus psichologinio „dėsnio“ veikimas daugiausia priklauso nuo išskirtinio 
nutikimo ir kad meilės atsiradimo aplinkybės čia tam tikra reikšminga dalimi psicho- 
loginiam tyrimui liks nepasiekiamos. (Pavyzdžiui, pastebime, jog net istorijos faktų 
pasakojimas yra pakitęs, ir lieka neaišku, ar meilės potyrį paskubino Albertinos žodis 
ar Žvilgsnis.) Akivaizdu, kad romane visi apie sielą pasakomi dalykai metodiškai neri- 


* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 73. - Vert. past. 
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kiuojami; tačiau tai neatsiejama nuo romane dėstomo požiūrio, kad ne viskas sieloje 
yra akivaizdu, giliausios gelmės yra tamsios, kintančios ir nepagaunamos. Vaizdavi- 
mo forma, kuri leistų suprasti kitaip, būtų netikra ir melaginga. Taip pat vertindami ir 
kritikuodami šį požiūrį, neturėtume visko paversti akivaizdybe. Jeigu taip darytume, 
nebūtume ištikimi žmogaus paslaptims, į kurias privalome atsiliepti. Vidinio žmogaus 
paveikslo negalima perfrazuoti neutralia kritiko kalba, išnarstyti, paaiškinti. Privalu 
atsiliepti į visą skausmingą draskančią to paveikslo paslaptį. 


e III 


Dabar galime padaryti kai kurias sąlygiškas išvadas. Tiek Platonas, tiek Prous- 
tas turi tam tikrą miglotą savo uždavinio ar siekio sampratą. Abu tariasi pasitel- 
kią šneką, siekdami žmonių sieloms pasakyti tiesą apie žmogaus sielą. Bet aišku, 
kad abu itin skirtingai į tiesos paieškas įtraukia skaitytoją. Abu glaudžiai susiję 
su žmogaus psichologijos, mokymo ir pažinimo, tiesos suvokimo ir tiesos turinio 
sampratomis, kartu priklausančiomis pažiūrų turiniui, kurį išreiškia stiliai. Kai ku- 
rie jųdviejų skirtumai tėra skirtumai dėl tiesos pažinimo priemonių: rėmimasis 
tam tikra schema, kaip žmonės sužino tiesą ir kokie teikiantys žinių potyriai daro 
poveikį tai schemai, kurios autorius kreipiasi į savo skaitytoją, galimą pažinėją. 
Tačiau kiti skirtumai siekia giliau: šie skirtumai kyla iš skirtingo supratimo, kaip 
turėtume toliau tikslinti paties šio siekio, to dalyko, kurį pavadinome tiesos apie 
sielą pažinimu, pobūdį. Tai kyla iš skirtingo supratimo apie tai, koks yra tiesos 
objektas ir koks čia pažinimo tikslas. Kiekvieno šių skirtumų ir ypač antrojo skir- 
tumo atžvilgiu vadinamieji literatūriniai ir retoriniai dėmenys nėra tik sielos sam- 
pratos papuošalas ir prasiblaškymas, veikiau esmė. Kaip aiškiai suprato Platonas, 
senoji filosofijos ir literatūros nesantaika, nėra nesantaika tik dėl ornamentikos, 
veikiau dėl to, kas esame ir kuo siekiame tapti. Laikantis kiekvieno požiūrio galima 
deramai tvirtinti, kad kiti stiliai meluoja apie žmones ir klaidingai juos vaizduoja 
ir kad jo paties šnekos tipas esąs tikras. Išvysti, jog čia esama tikros priešpriešos 
ne tik tarp sampratų, bet išties ir tarp stilių - tai pirmas žingsnis nagrinėjant šiuos 
klausimus, žingsnis, kurį taip ilgai trukdė žengti prielaida, jog esama neutralaus 
neturiningo kalbėjimosi. Kaip deramai rašo Prousto pasakotojas, „rašytojui stilius, 
kaip ir spalva tapytojui, yra ne technikos, bet matymo problema. Tai atradimas, 
kuris būtų neįmanomas naudojant tiesiogines sąmoningai pasirinktas priemones, 
skirtingos kokybės, esančios pasaulio vaizde, kokį jį matome, - šis skirtingumas, 
jeigu nebūtų meno, liktų kiekvienam mūsų amžina paslaptim“*. Pasirinkti stilių - tai 
papasakoti istoriją apie sielą. 


* Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vil- 
nius: Alma littera, 1997, p. 159. - Vert. past. 
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Taigi kokią viziją šis rašinys čia išreiškia (turėtų išreikšti)? Koks galėtų būti stilius, 
kuriuo būtų galima sąžiningai įvertinti tokius radikaliai skirtingus stilius ir požiū- 
rius? Kuriuo šiuos du pasakojimus būtų galima suvesti į tam tikrą pašnekesį? Šie 
klausimai nelengvi ir reikalaujantys daugybės laiko; erdvės stygius neleidžia man į 
juos gilintis. Tačiau esu tikra, jog atsakant į juos vėlei reikėtų grįžti prie aiškinimo 
problemų, teirautis, kokiu mastu galime šnekėti apie paslaptį, jos neprievartauda- 
mi. Gilindamiesi kažkur susiremtume su klausimu: „Ar galima filosofinė literatūros 
kritika?“ Ar greičiau - pasiūlant sau įprastesnį filosofinio optimizmo stilių - „Kokia 
filosofinė literatūros kritika galima? !! 


e Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža, parašyta netrukus po „Netobulų krištolų“, taigi viena ankstyviausių 
šiame rinkinyje, yra kiek pernelyg glausta ir schemiška, kad galėtų visiškai išspręsti 
klausimus apie formą ir turinį. (Šiame tome į „Įvadą“ būtų galima žiūrėti kaip į il- 
gesnį ir visapusiškesnį to paties sumanymo variantą). Tačiau pagrindinis apybraižos 
kontrastas, nors ir aštrokas, vis dėlto, man atrodo, klausimą kreipia naudinga linkme; 
o nagrinėjamos kategorijos pasiūlo tyrimo krypčių, tolesniam darbui nužymėdamos 
aibę sunkiai pagaunamų ir daugiausia dar neapibrėžtų klausimų. 

„Įvado“ skaitytojas atkreips dėmesį, jog keletas čia nurodomų kategorijų vėlesnia- 
me rašinyje pakeistos ir pertvarkytos. Ypač kategorija „požiūris“, virtusi į dvi katego- 
rijas „balsas“ ir „požiūris“. Tas pats kalbėtojas į skaitytoją gali kreiptis įvairiais skir- 
tingais požiūriais, net šnekėdamas ta pačia tema. Prousto pasakojimas akivaizdžiai 
yra toks atvejis. Be to, tuo pačiu požiūriu į tam tikrus įvykius gali vadovautis skirtin- 
gos asmenybės, kalbančios skirtingais balsais. Bet kuriuo atveju abiejuose rašiniuose 
siūlomų kategorijų nederėtų laikyti perdėm primygtinėmis ar griežtomis; jos tiesiog 
kelia tam tikrus naudingus klausimus, kurie galėtų padėti išjudinti įvairaus pobūdžio 
tekstų analizę. 

Čia svarbu įsidėmėti takoskyrą tarp asmenybės dalių, kurios dalyvauja vaizduo- 
jamame veiksme, ir asmenybės dalių, kurios dalyvauja teksto sąveikoje su skaitytoju. 
Abu klausimai tarpusavyje gana susiję, mat (tarkim) tam tikrų stiprių jausmų vaizda- 
vimas dažnai sužadina giminingus skaitytojo jausmus, juolab, kad tekste perteikia- 


" Kai kuri medžiaga iš šio straipsnio pirmąkart pateikta atsakant į Mary Rawlinson prane- 
šimą „Ihe Old Quarrel Between Art and Philosophy: Reading Proust“ Amerikos filoso- 
fų asociacijos Rytų skyriuje 1981 m. gruodį. Esu dėkinga Rawlinson už kai kuriuos šių 
apmąstymų; vėlesnis jos pranešimo leidimas vadinosi „Art and Truth: Reading Proust“, 
Philosophy and Literature 6 (1982) 1-16. Taip pat esu dėkinga Thomasui Pavelui už nau- 
dingą progą šį pranešimą perskaityti ir aptarti konferencijoje „Grožinės literatūros stiliai“; 
ir ypač Richardui Wollheimui bei Ronaldui Dworkinui už bendras diskusijas, kurios labai 
gelbėjo rašant šį straipsnį. 
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mi įsitikinimai artimai susiję su kylančiais jausmais. Sudėtingos intelektinės veiklos 
vaizdavimas - kaip pavyzdžiui logikos traktate — ir skaitytojui sužadins panašiai to- 
kią veiklą. Bet šį ryšį irgi galima nutraukti, ypač jeigu esame skatinami nesitapatinti 
su veikėjais arba netikėti tuo, ką jie sako. Pavyzdžiui, stoikų tragedijos veikėjus vaiz- 
duoja apimtus stiprių jausmų, tačiau taip, kad žiūrovas nuo tų jausmų būtų nutolęs. 
O Jamesas ir Proustas abu leidžia suprasti, kad mūsų negebėjimas pajausti erotinę 
veikėjų meilę, įtūžį ir pavydą yra esminis dorovinės romano paskirties dėmuo (žr. 
„Suvokimo pusiausvyrą“, „Subtiliai žinoti“ ir, susipažinimui su skirtingu požiūriu, 
„Stirforto ranką“). 

Čia aprašyti Platono ir Prousto požiūriai akivaizdžiai supaprastinti. Dėl sudė- 
tingesnių aprašymų žr. „Meilės pažinimą“, skirtą Proustui, Fragility 4-7 sk., skirtus 
Platonui. 


ll: 
Meilės pažinimas 


Nesant kataleptinio* įspūdžio, neįmanoma jam ir pritarti, vadinasi, nėra ir jo- 
kio tikrumo. O jeigu nėra tikrumo, negali būti ir neabejotinų dalykų sistemos, 
kitaip tariant, mokslo. Vadinasi, nėra ir gyvenimo mokslo. 


Sekstas Empirikas, Prieš matematikus vii, 182 


Kuo ilgiau tyrinėjame šį požiūrį, tuo labiau jis mums panėšėja į maldą, o ne į 
tiesą. 


Sekstas Empirikas, Prieš matematikus xi, 401 


Fransuaza jam praneša žinią: „Panelė Albertina išvažiavo. Vos prieš akimirką jis 
buvo visiškai tikras, kad jos nebemyli. O štai dabar žinia apie jos išvykimą taip smarkiai 
paveikia ir užvaldo tokia didžiulė kančia, jog ankstesnis požiūris į savo būseną tiesiog 
dingsta - Marselis žino, ir žino tvirtai, nėmaž neabejodamas, kad myli Albertiną!. 

„Mes apgaudinėjame save dėl meilės - dėl to, ką, kaip, kada ir ar mylime. Tą sa- 
viapgaulę taip pat atskleidžiame ir pasitaisome. Apgaulę ir kaukės nuplėšimą lemia 
be galo įvairūs ir itin galingi veiksniai: su niekuo nepalyginamas pavojus, skubiai rei- 
kalinga priedanga, perdėtas pasitikėjimas savimi, visiškai skirtingas, bet ne mažesnis 
džiaugsmo, bendravimo ir ryšio poreikis. Priklausomai nuo situacijos, visa tai gali 
tarnauti tiek tiesai, tiek melui. Štai tuomet ir kyla keblumas: kaip visoje toje sumaiš- 
tyje (ir džiaugsme, ir skausme) žinoti, kuriais savo požiūriais į save ar kuriomis savo 
pačių dalimis galime pasitikėti? Kurie pasakojimai apie sielos būseną yra patikimi, o 
kurie tėra prasimanymai, skirti apsigauti? Štai tuomet ir imame savęs klausinėti, kaip 
visoje šioje gausybėje prieštaringų balsų, į kuriuos kreipiamės, susidūrę su amžina 
savanaudiškumo problema, rasti tikrąjį tiesos vertinimo kriterijų? (Ir ką šiuo atveju 
galėtų reikšti tokio vertinimo kriterijaus paieška? Ir ar jis pats neišvengiamai turi 
tapti saviapgaulės įrankiu?) 

Proustas mus tikina, kad tokiu atveju reikalingo širdies pažinimo neįmanoma 
pasiekti per psichologijos mokslą ar juolab per tyrinėjantį protą. Širdies pažinimas 


* Dėl šio žodžio paaiškinimo žr. 7 išn. - Red. past. 

! Šią ištrauką ir joje išdėstytą požiūrį į žinojimą jau esu aptarusi „Prasimanymuose“. Tiesa, 
šiame svarstyme pasikeitė visa gausybė minėtame straipsnyje išsakytų minčių, be to, čia 
gerokai išplėtotos ir kitos mintys. 
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turi kilti iš pačios širdies — iš jos skausmo ir ilgesio, jos jausminių atgarsių. Man 
yra tekę nagrinėti ir šį Prousto požiūrio aspektą bei pastarojo santykį su „moksline“ 
priešprieša. Tiesa, šis požiūris iškelia aibę keblumų, kuriuos tik iš dalies pavyksta 
išspręsti, pabrėžiant gerokai sudėtingesnį jausmų ir apmąstymų sąveikos vertinimą, 
Prousto plėtojamą paskutiniajame tome. Tuomet imuosi svarstyti ir alternatyvų mei- 
lės pažinimą, kuris yra gerokai radikalesnis mokslinio vertinimo atžvilgiu. Tokį po- 
žiūrį aptikau A. Beattie apsakyme. Galiausiai keliu klausimą dėl visų šių požiūrių į 
meilės pažinimą tarpusavio santykio ir raiškos būdų, tuo pat metu išsakydama keletą 
pastabų filosofinės literatūros kritikos adresu. 


e Širdies pažinimas nagrinėjant protu 


Reikėtų šiek tiek susipažinti su požiūriu, kuriam Proustas priešpriešina savo sam- 
pratą apie tai, kaip atpažįstame savo meilę. Tiesa, iš pradžių svarbu suvokti, jog tai 
nėra vien alternatyvus ir skirtingas dalyko supratimas, kuris su Prousto samprata 
nesuderinamas taip, kaip vienas įsitikinimas - su kitu. Pasak Prousto, tai tam tikra 
veiklos, į kurią esame įsitraukę, forma, veiksmas, kuriuo mėginame išvengti ar už- 
kirsti kelią jo apibūdintam pažinimui. Tai praktinė kliūtis ir teoriškas priešinimasis 
tokiam pažinimui. Tiesa, tikėti teorišku priešinimusi ir gyventi juo vadovaujantis - tai 
ne šiaip suklysti, bet visiškai save apgaudinėti. 

Štai koks tas priešingas požiūris. Žinojimas, ar žmogus ką nors myli - širdies, 
kurioje apsistojo meilė, būsenos pažinimas - geriausiai pasiekiamas atsietais, ne- 
jausminiais, tiksliais ir panašiais į mokslininko proto tyrimais. Atsargiai, su subtiliu 
intelektiniu tikslumu domimės savo aistrų kaita, jas rūšiuodami, kruopščiai tirdami 
bei klasiikuodami. Toks tyrimas būtinas ir pakankamas savižinai*. Prousto Marselis 
yra stipriai prisirišęs prie tokio požiūrio. Prieš išgirsdamas žinią apie Albertinos iš- 
vykimą, savo sielą jis tyrinėja moksliniu būdu: „maniau, kad atsižvelgiau į viską kaip 
atidus analitikas, maniau, kad gerai pažįstu savo sielos gelmes * (III.426)'. Toks tyri- 
nėjimas Marselį visiškai įtikina, kad jis nemylįs Albertinos. Jis netgi nuo jos pavargęs 
ir geidžiąs kitų moterų. 

Vargu ar reikėtų priminti, kad panašus požiūris į pažinimą yra giliai įsišaknijęs vi- 
soje mūsų protu besikliaunančioje, ypač filosofinėje, tradicijoje. Kaip tik tokiu požiūriu 


? Ši problema plačiau svarstyta „Prasimanymuose“ su nuorodomis į Platoną. 

* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 6. - Vert. past. 

* Marcelio Prousto Remembrance of Things Pasts (Atrastas laikas; Dingusi Albertina; Žydin- 
čių merginų šešėlyje) cituoju pagal C. K. Scotto Moncrieffo ir M. Mayoro atliktą bei 
Terenceo Kilmartino pataisytą vertimą (New York, 1981). Kai kuriais atvejais iš prancūzų 
kalbos išverčiau savarankiškai, norėdama išryškinti vieną ar kitą originalo aspektą, tačiau 
ir toliau cituoju pagal Kilmartino leidimą. 
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minėtoje tradicijoje remiasi ir dauguma minčių apie metodą bei rašymą. Toks požiūris 
(jam pritaria šiaip jau gana skirtingi mąstytojai Platonas ir Lockeas)* verčia manyti, kad 
mūsų aistros ir jausmai nėra būtini ieškant tiesos apie vieną ar kitą dalyką. Negana to, 
blaškydami tiriantį protą arba dar blogiau - iškreipdami pasaulėvaizdį, jausmai netgi 
gali [tai paieškai] trukdyti. Geismas, kurį Platonas aprašo Faidone, sielą tiesiog įkalina 
kūne, iš kurio siela priversta žiūrėti tarsi pro grotas. Taip protas tampa „apgautas“, savo 
galios netekęs belaisvis, „pats daugiausiai prisidedantis prie savo surišimo *. Trumpai 
tariant, saviapgaulė atsiranda tuomet, kai jausmai ir geismai sugadina protą. Protas 
„pats savaime“ niekuomet nebus melagingas. Ir nors dėl vienų ar kitų išorinių aplin- 
kybių jam gali ir nepavykti pasiekti tikslo, vis dėlto jis niekuomet neatskleis šališkos ar 
vienpusės tiesos. Viduje niekuomet nebus sugedęs ar gadinantis. Be to, jam nereikia, 
kad jį papildytų kiti šaltiniai. Jis „pats savaime“ pasiekia tiesą. 

Toks požiūris išsyk kelia metodo ir stiliaus problemą. Neabejotina, kad Lockeo 
požiūris į proto ir kūniškų juslių santykio problemą skyrėsi nuo Platono, tačiau ir jis 
nėra geranoriškai nusiteikęs aistrų ir jų vaidmens ieškant tiesos atžvilgiu. Jo išpuolis 
prieš retorines bei jausmines stiliaus savybes (jas aptarsiu vėliau) remiasi išankstine 
prielaida, kad norint pasiekti tiesą, aistros ne tik nereikalingos, bet dargi žalingos. 
Čia pacituosiu tipišką išankstinę nuomonę, vyraujančią bemaž visoje mūsų filosofi- 
nėje tradicijoje: 


Tačiau šnekėdami apie daiktus tokius, kokie jie yra, privalome daryti prielai- 
dą, kad dirbtinių ir perkeltinių žodžių, kurių prasimaniusi iškalba, vartojimas 
skirtas vien tik neteisingoms idėjoms įteigti, aistroms sužadinti ir, vadinasi, 
sprendimui suklaidinti - taigi išties yra visiška apgaulė; ir todėl... be abejonės ir 
be išlygų [tokie žodžiai) vengtini visose žinioms ar mokymui skirtose šnekose 
ir laikytini didžiuliu kalbos ar juos vartojančio žmogaus trūkumu visur, kur tik 
siekiama tiesos ir pažinimo. (Essay, Book 3, chap. 10). 


Ypač atkreiptinas dėmesys į išvadą „aistroms sužadinti ir, vadinasi, sprendimui 
suklaidinti“. Taip pat atkreiptinas dėmesys į aiškius teiginius, kad jausminiai stiliaus 
dėmenys neturi jokios geros ar būtinos paskirties, tad ne tik gali, bet ir privalo būti pa- 
šalinti. Protas yra pakankamas tiesos kriterijus. Kitų tiesą grindžiančių dėmenų nėra. 
Todėl, kai diskutuojama siekiant tiesos ir pažinimo, privaloma kalbėti taip, kaip kalba 
protas, besikreipiantis į skaitytojo protą (ir, kaip pasakytų Platonas, raginantis tą protą 
atsiskirti). Turėdami galvoje, kad tokia diskusija ir pažinimas taip pat yra mūsų tikslas 
(žinoma, kiek supaprastinus), galime toliau svarstyti Prousto siūlomą alternatyvą. 


* Dėl šio palyginimo ir panašių klausimų žr. „Prasimanymus“ ir Fragility, ypač sk. 1, „Inter- 
lude 1“; dėl Platono žr. sk. 5-7. 

* Platonas, Faidonas, iš senosios graikų kalbos vertė T. Aleknienė, Vilnius: Aidai, 1999. - Vert. 
past. 

* Dėl šios ištraukos taip pat žr. Paul de Main, „Ihe Epistemology of Metaphor“, Critical 
Inguiry 5 (1978) 13-30. (Lietuviškas vertimas - John Locke, Esė apie žmogaus intelektą, iš 
anglų kalbos vertė Ramutė Rybelienė, Vilnius: ALK/Pradai, 2000 - remiasi sutrumpintu ir 
pataisytu Johno W. Yoltono leidimu, kuriame šios ištraukos nėra. - Vert. past.). 


Meilės pažinimas 295 


r V Kataleptinis įspūdis: pažinimas kenčiant 


Pernelyg savimi pasitikintis, patenkintas, atlikęs analitinį širdies tyrimą Marselis 
staiga išgirsta žodžius: „Panelė Albertina išvažiavo. Akimirksniu šių žodžių sukelta 
kančia kirste nukerta tariamą proto tiesą ir atskleidžia tiesą apie jo meilę. „Kaip psi- 
chologiškai giliai į mus įsiskverbia kančia, svarsto jis, - giliau negu psichologija! * 
(III.452). Praradimo smūgis ir staiga užplūdusi skausmo banga Marseliui atsklei- 
džia, kad jo teorijos tebuvo saviapgaulės racionalizavimo formos - ne tik klaidingos 
dėl jo paties būsenos, bet ir apraiškos bei bendrininkės reflekso neigti ir slėpti savo 
pažeidžiamumą, kurį Proustas mano esant giliai įsišaknijus visame Žmogaus gyve- 
nime. Pagrindinė ir labiausiai paplitusi šio reflekso forma yra pastebima veiksmuo- 
se, nulemtuose įpročio, kuris mūsų pažeidžiamumo skausmą padaro pakenčiamą, 
paslepia poreikį, atskirumą (vadinasi, ir galimybę būti pažeistam netekties) ir vi- 
sas pasaulyje dėl skausmo kilusias pasekmes - paprasčiausiai priverčia mus prie jų 
priprasti, o jų išpuoliams padaro nejautrius. Mes netrunkame prie jų priprasti taip, 
kad daugiau jų nebejaučiame ir nebesiilgime. Galiausiai nebesikankiname ir dėl ne- 
sėkmės, kad nebegalime viso to valdyti ar turėti. Marselis įstengia padaryti išvadą 
nebemylįs Albertinos iš dalies todėl, kad jis prie jos priprato. Tačiau jo šalti, planingi 
proto svarstymai pasirodo esą bejėgiai pašalinti „bauginančią dievybę, taip prikaus- 
tytą prie mūsų, o jos bereikšmį veidą taip įsispaudusį mūsų sieloje“**. Iš tiesų, net 
sunku įžvelgti svarbiausią skirtumą tarp įpročio ir tikrojo širdies veido. 

Protas įvairiais būdais aktyviai padeda įpročiui ir jį kursto, taip užgoždamas ti- 
krąjį vaizdą. Visų pirma, proto vedama širdis visus kelionės orientyrus laiko lygia- 
verčiais, tad daugelį iš tiesų nereikšmingų ir paviršutiniškų troškimų ji mano esant 
labai svarbius ir įdomius. Kaip parodijų žurnale Frėres Goncourt pateiktas socialinio 
gyvenimo vertinimas (pagal kurį pietų lėkštės apvado spalva yra vienodai svarbi kaip 
žmogaus akių išraiška), taip ir protu paremtas psichologijos vertinimas stokoja pro- 
porcijų, gilumo ir svarbos. Jis linkęs viską matuoti skaičiais, „lygindamas Albertinos 
dovanotus menkus malonumus su gausybe nuostabių troškimų, kuriuos ji trukdė 
įgyvendinti'* (III.425). Tokia širdies išlaidų ir pajamų analizė - vienintelis vertinimas, 
kokį sugeba padaryti pats protas, - priversta, pasak Prousto, nepaisyti gylio skirtumų. 
Ne tik kad nepaisyti, bet dar ir kliudyti juos atpažinti. Išlaidų ir pajamų analizė yra 
paguodos ir savikontrolės būdas, manant, kad visos netektys yra kompensuojamos pa- 
kankamu kokio nors kito dalyko kiekiu. Tačiau tokia gudrybė prieštarauja meilės pažini- 
mui - ir, tiesą sakant, pačiai meilei“. Be to, galime pastebėti, kad ne tik vertinimo protu 


* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 5. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 6. - Vert. past. 

e Šiais klausimais toliau žr. diskusiją Fragility, sk. 10. Dėl to, kaip mūsų jausminį gyvenimą 
keičia įsitikinimas bendramatiškumu, žr. sk. 4 bei „Platonas apie bendramatiškumą . 
„Įžvalgume“ esu aptarusi santykį tarp Aristotelio bendramatiškumo kritikos ir kai kurių 
dabartinės ekonomikos teorijos racionalumo modelių. 
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turinys, tačiau ir pats įsitraukimo į protinį savęs nagrinėjimą faktas šiuo atveju yra 
padėtį iškraipantis paguodos ir atitolimo šaltinis. Pats jausmas, kad yra rafinuotas ir 
įžvalgus, atsižvelgiantis „į viską kaip atidus analitikas, suteikia Marseliui pasitenki- 
nimo, sulaiko nuo išsamesnės ir detalesnės savityros, trukdo klausytis širdies balso. 
Koks gi galėtų būti priešnuodis šioms gudrybėms? Norint, kad būtų pašalintos 
tokios didžiulės užstojančios tiesą kliūtys, reikalingas instrumentas, „įmantrus, ga- 
lingiausias ir tinkamiausias išgauti tiesai . Tokį instrumentą mums suteikia kančia. 


Bet kad ir koks būtų aiškus, mūsų protas nepastebi jį sudarančių dėmenų ir ne- 
įtaria jų esant tol, kol koks nors reiškinys neišskiria jų ir kol jie iš lakaus būvio 
- ilgiausiai tveriančio - nejučiom nepereina į kietąjį. Klaidingai maniau, kad 
savo širdį permatau kiaurai. Tačiau šis skausmo priepuolis apginklavo mane 
nepermaldaujamu, nenuginčijamu, neįprastu it susikristalizavusi druska žino- 
jimu, kurio nebūtų suteikęs pats įžvalgiausias protas*. (III.426) 


Stoikų filosofas Zenonas tvirtino, esą visas išorinio pasaulio pažinimas yra parem- 
tas suvokiamaisiais įspūdžiais: tais, kurie savo akivaizdumą pagrindžia savo vidiniais 
bruožais, savo pačių nekintamomis savybėmis". Remdamiesi tokiais įspūdžiais pa- 
siekiame kataleptinę būseną, tikrumo ir pasitikėjimo būseną, kurios atsisakyti mūsų 
jau niekas nebegali priversti. Visas mokslas, tiek gamtos, tiek etikos, yra paremtas 


7 Kataleptinis įspūdis yra didžiai sudėtingas klausimas. Dėl svarbiausių antikinių šaltinių žr. 
J. von Arnim. Stoicorum Veterum Fragmenta I (Stuttgart, 1905) 52-73, ir II (1903) 52-70. 
Svarbiausi yra Diogeno Laertiečio Filosofų gyvenimai VII (Zenonas), 46-46, 50-54. Seksto 
Empiriko Adversus Mathematicos (čia ir toliau M), VII.227 ir t., 236 ir t., 248 ir t., 426; Ci- 
cerono Academica Priora II. 18, 77, 144; Cicerono Academica Posteriora 1.41. Čia noriu 
pabrėžti mintį, kad esminė įspūdžio savybė - parodyti daiktus, kokie šie iš tikrųjų yra. Toks 
požiūris buvo plačiai paplitęs tarp senovės komentatorių (tiesa, pora jų prieštarauja tokiam 
požiūriui). Neabejotina, kad šią mintį kaip Seksto ir Cicerono skaitytojas bus perėmęs ir 
Marselis. Šiuolaikiniai komentatoriai, norėdami tai įrodyti, mėgino rasti kur kas sudėtin- 
gesnį ir įmantresnį požiūrį, tačiau bent jau tapo aišku, kad vėlesni stoikai pakeitė nesudė- 
tingą pirminį Zenono požiūrį. Dėl visų šių diskusijų žr. J. Annas „Truth and Reality“ iš 
Doubt and Dogmatism, ed. J. Barnes et al. (Oxford, 1980), 84-104; M. Frede, „Stoics and 
Skeptics on Clear and Distinct Impressions“ iš The Skeptical Tradition, ed. M. Burneyat 
(Berkeley, 1983), 65-94; J. Rist, Stoic Philosophy (Cambridge, 1969). sk. 8. ir F. Sandbach 
„Phantasia Kataleptike“ iš Problems in Stoicism, ed. A. A. Long (London, 1971) 9-21. 

„Kataleptinis“ yra graikų kalbos žodis katalėptikos, būdvardis, kilęs iš veiksmažodžio 
katalambanein „suvokti“, „sučiuopti“, „tvirtai sučiuopti“. Greičiausiai jis veikiamasis, o ne 
neveikiamasis: „suvokiantis“, „tvirtai sučiuopiantis (tikrovę). Verčiant epigrafus, teko su- 
sidurti su daiktavardžiu katalėpsis (tai žmogaus, turinčio tokį įspūdį, būsena) „tikrumas“. 
Tai šiuo atveju man atrodo išties tinka, nes iškeliama pagrindinė mintis, kad dabar tas 
žmogus turi visiškai neabejotiną ir nepajudinamą tam tikros tikrovės dalies suvokimą, 
kuris nebūtų įmanomas netikrovėje. Tiesa, dar svarbu pažymėti, kad mokslinį supratimą, 
arba episteme, sudarys tik tvarkinga tokių katalėpseis sistema. 

Svarstant Prousto analogiją, šių įspūdžių atžvilgiu neturi būti pamirštas dar vienas da- 
lykas: jie gali būti, o neretai ir yra teiginio formos - t. y. įspūdžiai, kad esama taip ir taip. 

* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 6. - Vert. past. 
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panašiais neabejotinais faktais. (Mokslas apibūdinamas kaip katalėpseis sistema). 
Teigiama, kad kataleptinis įspūdis savaime pajėgia mus prispirti sutikti ir įtikinti, 
kad vienas ar kitas dalykas negali būti kitoks. Jis apibūdinamas kaip sielos žymė arba 
įspaudas, „įspaustas mumyse pačios tikrovės, kurio negalėtų palikti tai, kas nėra ti- 
krovė“ 
sunkus svoris - tiesiog turi su juo sutikti; jis paprasčiausiai privers tave sutikti?. Jo 
baigtumą ir teikiamą tikrumą Zenonas lygina su sugniaužtu kumščiu: jis toks tvirtas, 
kad nebėra kaip priešintis!*. Man atrodo, kad Marselis (o jis domisi helenizmo epo- 
chos filosofais'') kuria Zenono požiūrio į vidinio pasaulio pažinimą analogą (tiesa, 
visiškai ne stoišką)!?. Širdies būsenos pažinimas mums yra duotas per tikrus galingus 
įspūdžius, kurie mumyse randasi iš paties mūsų būsenos tikroviškumo ir iš niekur 
daugiau negalėtų mūsų pasiekti. Ir iš tiesų apie tai, kaip per šiuos potyrius ugdomės 
savižiną, Marselis šneka zenoniškai. Tvirtina, kad įspūdis yra „vienintelis tiesos kri- 
terijus (III.914), o visas mūsų pačių gyvenimo supratimas yra paremtas tekstu, „kurį 
mums padiktavo pati tikrovė, kurio atspaudą mumyse paliko pati tikrovė“ (III.914). 
Šiuo atveju kataleptiniai įspūdžiai yra jausminiai, tiksliai šnekant, kančios įspūdžiai. 

Kodėl kančios įspūdžiai yra kataleptiniai? Kodėl jie įtikina Marselį, kad tiesa 


. Tokio įspūdžio patyrimas yra lyginamas su svarstyklių lėkšte, kurią nusveria 


° Dėl apibrėžimo žr. Sekstas, M VII. 248, 426; Sekstas Pirono principai 11.4; Diogenas, Filo- 
sofų gyvenimai VII.50; Ciceronas, Acad.Pr. II.18,77. Pastarojo sakinio prasmė, regis, nėra 
tik ta, kad įspūdžiai negali atsirasti iš to, kas netikra ar ko nesama, tačiau taip pat, kad jie 
negali atsirasti iš niekur kitur kaip iš tikrovės, kurią jie ir parodo. Dėl mokslo (technė) kaip 
„sistemos, kurioje katalėpseis tarpusavyje sutvarkytos kokiu nors praktiškai naudingu 
tikslu“ apibrėžimo žr. von Arnim, SVF I.73. 

* Žr. Ciceronas, Acad.Pr. 11.38, Sekstas, M VII.405. 

° Ciceronas, Acad.Post. 1.41 ir Acad.Pr. 11.144 (Pati technė tarsi ranka, susigniaužianti į 
kumštį.) 

" Žr. Proust, Remembrance, ypač 1.768, kur išvydęs gražią merginą ir sunerimęs Marselis pa- 
stebi: „Maniau, jog teisūs filosofai, patariantys mums riboti savo troškimus (jeigu, žinoma, 
kalba apie geismą žmonėms, nes tik jis vienas gali žadinti nerimą, būdamas nukreiptas į 
nepažįstamą mąstančią būtybę. Būtų pernelyg absurdiška manyti, kad filosofai kalba apie 
norą praturtėti)“ (Marcel Proust. Žydinčių merginų šešėlyje, iš prancūzų kalbos vertė Gali- 
na Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Alma littera, 2005, p. 241. - Vert. past.). 

Ryšys tarp geismo ribojimo ir nerimo vengimo yra skiriamoji ypatybė, ypač pabrėžta 
helenistinės etikos (ir epikūrininkų, ir stoikų), o taip pat ir skepticizmo su nežymia išim- 
timi. (Nepamirština ir tai, kad Marselio švietimo programoje helenizmo filosofai buvo 
vieni svarbiausių, skirtingai negu mūsų laikais. Ciceronas, Plutarchas ir Seneka buvo kur 
kas labiau skaitomi negu Aristotelis; buvo gerokai sureikšminti ir skeptikai.) Netrukus po 
šios įdomios pastabos Marselis sutinka Albertiną. 

2 Tikras stoikas niekuomet nebūtų pritaręs jausminiams kataleptiniams įspūdžiams. Tuo- 

met tai būtų sąvokų prieštara, nes patys stoikai tvirtino, kad jausmai yra ne kas kita kaip 

neteisingos nuomonės. Tiesa, panagrinėjus plačiau, skirtumas gerokai sumažėja. Neteisin- 
gos nuomonės, kurias stoikai sulygina su jausmais, yra nuomonės apie išorinių nevaldo- 
mų objektų vertę; tokiu būdu meilė - jeigu ją suprantame kaip jausmą, apimantį ypatingą 
mylimojo, į kurį žiūrima kaip į atskirą būtybę, vertinimą, - remiantis jų terminija, yra 
neteisingas jausmas. Tačiau visai nėra akivaizdu, jog Marselio meilės samprata šiuo atveju 
stoikams būtų nepriimtina (žr. toliau). Žr. mano „The Stoics on the Extirpation of the 
Passions“, Apeiron (1987), 129-177. 
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yra kaip tik čia, o ne išvadose, kurias padarė protas? Visų pirma mes suvokiame 
absoliučią jų galią. Kančia yra „sunki, masinanti, keista“ ir ji „tokiu skausmu sugil- 
dė man širdį, kad pajutau ilgiau nebeištversiąs'* (III.425) „fizinio smūgio į širdį“ 
(431), „tarsi žaibo blyksnio nutvilkintą ** (431). Šio įspūdžio galia tiesiog nustelbia 
kiekvieną kitą įspūdį. Paviršiniai proto įspūdžiai „net negalėjo... varžytis, nes čia pat 
dingo * (425). 

Šios eilutės mums atskleidžia, kad šalia absoliučios galios pasirodo dar ir nuos- 
taba bei imlumas. Įspūdis Marselį užklumpa nekviestas, nieko nepranešęs ir neval- 
domas. Kadangi jis šio įspūdžio negali nei numatyti, nei valdyti, mat jis tiesiog jame 
įsispaudžia, natūraliai kyla supratimas, jog įspūdis yra autentiškas ir negali būti jokia 
gudrybė, išgalvota savęs paguodai. Panašiai kaip suvokiamieji stoikų įspūdžiai verčia 
suvokiantįjį pripažinti ne tik jų gyvumą, bet ir spontaniškas bei išorines savybes: jie 
neatrodo išgalvoti, veikiau kilę iš pačios tikrovės. Lygiai taip pat yra su šiais jausmi- 
niais įspūdžiais. Anot Prousto, itin svarbu pabrėžti, kad nuostaba, aiškus ypatingu- 
mas bei stiprus kiekybinis intensyvumas yra tos savybės, kurias sistemingai slepia 
neigiama įpročio įtaka, pagrindinė saviapgaulės ir maskavimosi forma. Žmogui, tu- 
rinčiam minėtas ypatybes, turėtų pavykti išvengti saviapgaulės ir būti formuojamam 
pačios tikrovės. 

Galiausiai turime pastebėti, kad pats šių įspūdžių skausmingumas tampa esminiu 
kataleptiniu bruožu. Svarbiausias mūsų tikslas - prisitaikyti, numalšinti skausmą, 
aptvarstyti žaizdas. Vadinasi, tai, kas gali sukelti skausmą, neteikia paguodos ir nieko 
nedangsto; taigi kyla iš tikros nemaskuotos mūsų būsenos prigimties. 

Šioje vietoje Marselio pasakojime susiduriame su dviprasmybe“. Jis yra mums 
kalbėjęs, kad atskiri savęs įspūdžiai yra psichologinės tiesos apie mus pačius kri- 
terijai. Tačiau šį vaizdą galima suvokti daugiau negu vienu būdu. Pagal vieną 
aiškinimą, įspūdis mums leidžia prisikasti iki tiesų, kurias iš principo galima 
pasiekti ir kitais būdais, pavyzdžiui, protu. Veikiausiai negalime jų pasiekti dėl 
tam tikrų žmogaus psichologijos ribų. Tačiau jos glūdi mūsų širdyje, nuošaliai 
nuo kančios, ir yra pažinios. Marselio meilė yra savitas dalykas, kurį tik kaž- 
kokia aukštesnė būtybė - tarkime, Dievas - gali matyti ir pažinti nepatirdamas 
skausmo. Teoriškai yra įmanomas širdies pažinimas, pasiekiamas grynai protu, 
atskirai nuo jausmų. Nebūtinai bet koks pažinimas turi kelti skausmą. Šiuo atveju 
savo nepritarimą intelektualistui Marselis pareikštų tik dėl instrumentinių paži- 
nimo priemonių, na, kai kuriais atvejais - dėl pažinimo turinio. Tačiau jis tikrai 
nesiginčytų iš esmės dėl to, kas yra pats pažinimas ir ar jis sužadina asmens ak- 
tyvumą, ar pasyvumą. 


* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 5. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 10. - Vert. past. 

t Šis svarstymas yra artimas šio kontrasto traktavimui „Prasimanymuose“, tačiau čia esama 
ir keleto esminių pokyčių, ypač kur kalbama apie kūrimo ir atradimo santykį. Dabar tvir- 
tinu, kad kūrimo ir atradimo esama tiek atskiruoju, tiek bendruoju lygmeniu, tuo tarpu 
anksčiau esu teigusi, kad atskira meilė yra sukurta, o bendra - atrasta. 
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Tiesa, yra ir kita galimybė. Stoikams kataleptinis įspūdis nėra vien paprasčiausias 
kelias į žinojimą; tai ir yra pats žinojimas, kuris nebenurodo kažkur už savęs slypin- 
čio pažinimo. Jis pats sudaro pažinimą. (Mokslas - tai iš katalėpseis sudaryta siste- 
ma.) Atidžiai stebėdami analogiją, pamatytume, kad meilės pažinimas nėra kančios 
įspūdžio vaisius, kuris iš esmės neturi nieko bendra su kančia. Pati kančia yra savi- 
žinos dalis. Į netektį atsakydami kančia, mes jau suvokiame savo meilę. Meilė nėra 
kokia nors nuo mūsų atskirta tikrovė, kurią atskleidžia įspūdis. Atskleisdamas meilę 
įspūdis podraug ją sudaro. Meilė nėra koks nors darinys širdyje, laukiantis, kol jį kas 
atras; ji įsikūnija kančios patyrime, kančios patyrimas ją sudaro. Marselio širdyje ją 
„sukuria“ Fransuazos žodžiai (III.425). 

Šią sampratą patvirtina ir Marselio paminėta cheminė analogija. Katalizatorius 
niekuomet nerodo pradinės cheminės sudėties. Jis tik sukelia cheminę reakciją, ku- 
rios metu nusėda druska. Prieš tai tos druskos nebuvo ar bent jau būsena ar forma 
nebuvo tokia pati. Ir žodžiai it katalizatorius atskleidžia cheminę sudėtį ir sukuria 
tai, kas iš pradžių buvo kitokio būvio. Fransuazos žodžiai - tarsi katalizatorius. Tiesa, 
jie nepašalina mokslinio pažinimo kliūčių, kad paprastai tarsi atskleidus užuolaidas 
Marselis galėtų išvysti kaip tik tai, ką būtų galėjęs matyti, jeigu čia nebūtų buvę užuo- 
laidų. Jie tik sukelia pakitimus, kurie yra ne kas kita kaip kančia, tikrai nesanti moks- 
linio pažinimo objektas, o tik tokio pažinimo alternatyva. Mokslinio pažinimo vieton 
stoja tai, kas yra laikoma savižina, kokia neįmanoma moksliniam pažinimui - mat tai 
anaiptol nėra gudrybė, kaip ką nors įvaldyti, o tik akivaizdus žmogaus netobulumo ir 
nepakankamumo atvejis. Jo santykis su saviapgaule nėra santykis su alternatyviu ar 
tikslesniu nusistovėjusių širdies darinių apibūdinimu. Tas dalykas, nuo kurio Mar- 
selį saugojo apgaulė, yra būtent meilė, varganas, skausmingas ieškojimas, reiškiantis 
ne tik ypatingą jo širdies būseną Albertinos atžvilgiu, bet ir esminę žmogaus sielos 
būseną. 

Kataleptinis įspūdis Marselį priverčia pripažinti savo paties meilę. Šiuo atveju 
tiek atskiru, tiek ir bendru lygmeniu dalyvauja ir atradimo, ir kūrybos dėmenys. 
Meilė Albertinai ir atrasta, ir sukurta. Ji atrasta, nes tiek įprotis, tiek ir protas nuo 
Marselio slėpė psichologinę kentėti pasiruošusią būseną, kurią tarsi chemines me- 
džiagas užteko tik nežymiai paveikti katalizatoriumi ir šioji beregint virto į meilę. 
Sukurta, nes neigiama ir sėkmingai užgniaužta meilė iš tikrųjų visai nėra meilė. 
Nuolat neigdamas, kad ją myli, Marselis paprasčiausiai jos nemylėjo. Bendru lygme- 
niu Marselis taip pat ir atranda, ir įgyvendina nuolatinę savo būsenos ypatybę, t. y. 
savo alkį turėti ir būti tobulam. Tam tikra prasme tai jame glūdėjo dar prieš netektį, 
nes kaip tik tai ir sudaro žmogaus gyvenimą. Tačiau tai neigdamas ir gniauždamas 
kurį laiką Marselis jautėsi sau pakankamas, uždaras ir atitolęs nuo savo žmogišku- 
mo. Skausmas dėl Albertinos, kuris ir yra tokios būsenos pavyzdys, leidžia Marse- 
liui pajusti nuolatinę esminę savo būseną, kurios jis nejautė dar vos prieš minutę. 
Prieš patirdamas kančią Marselis iš tiesų buvo sau pakankamas - neigdamas tiek 
bendrąją savo žmogiškumo ypatybę, tiek ir konkrečią savo sielos parengtį jausti 
beviltišką meilę Albertinai. Atsidūręs ant bedugnės krašto, jis tarėsi saugiai užsidaręs 
savo paties racionalume. Tačiau šis atvejis mums taip pat atskleidžia, kaip sėkmingas 
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meilės neigimas gali nulemti (laikiną) meilės dingimą ir mirtį, o saviapgaulė - vi- 
dinius pokyčius. 

Dabar jau galime suvokti, kaip ir kodėl Marselio požiūris, kurį jis įgyja pažinda- 
mas save, nėra vien alternatyvus požiūriui, įgyjamam protu. Jis mums atskleidžia, 
kad proto požiūris klydo: klydo dėl tiesos apie Marselį turinio ir dėl metodų, tinka- 
mų tokiam pažinimui pasiekti, o taip pat ir dėl žmogui prieinamų ir neprieinamų 
patirčių. Visa tai mums parodo, jog mėginimas meilę suvokti protu tėra būdas ne- 
kentėti ir nemylėti - praktinė alternatyva, gudrybė pabėgti. 


V Kataleptiniai įspūdžiai ir gyvenimo mokslas 


Kataleptinis Marselio požiūris yra svarbi alternatyva teoriniam ir praktiniam jo 
varžovui. Dauguma mūsų taip pat esame išgyvenę panašią patirtį, kai akimirksniu 
tarsi gydytojo peiliu perrėžiamas savisauginis racionalizavimo audinys. Zenono pa- 
teiktas įvaizdis atrodo gerokai įtikinamesnis, tiesa, veikiau kaip jausminio pažinimo 
istorija negu suvokiamojo pažinimo ir jo funkcijų įvertinimas. Mąstydami apie Mar- 
selio pasakojimą ir Prousto raginimu knaisiodamiesi panašiose savo pačių patirtyse, 
pradedame jausti tam tikrą nepasitenkinimą. 

Užplūsta akla, nevaldoma skausmingo poveikio banga; tačiau ar tai iš tiesų „sub- 
tilus ir galingas“ instrumentas, kokiu Marselis jį laiko? Ar jis taip pat negali būti 
apgaulingas - atsitiktinis, skirtas patenkinti egoistiniams poreikiams ir sumažinti 
psichinėms įtampoms, mažai ką bendra turinčioms su meile? Maža to, ar dėl savo 
jėgos ir pykčio - savybės, svarbios kataleptinei būsenai - jis nėra veikiau šiurkštus ir 
grubus instrumentas, stokojantis atsakomybės ir supratimo? 

Čia yra net keletas skirtingų rūpestį keliančių dalykų, kuriuos nedelsdami pri- 
valome išnarplioti. Juos galima suskirstyti į dvi grupes: keblumai, kad neteisingus 
įspūdžius Marselis laiko kataleptiniais; ir bendresni keblumai dėl kataleptinės sam- 
pratos apskritai. Pirma: jeigu ir esama kataleptinių su meile susijusių jausmų, kodėl 
neišvengiamai šie turėtų būti kančios jausmai? Galime suvokti, kodėl Marselis taip 
galvoja: jų vienintelių neįmanoma suklastoti. Tačiau šiuo atveju pasiremdama savo 
pačios patirtimi, imu klausinėti: o kodėl ne džiaugsmas? arba lengva aistra, kaip 
antai, švelnumas? ir iš tiesų, kodėl ne potyriai, kurie savo prigimtimi yra labiau 
santykiniai - jausmų abipusiškumas, jausminis bendravimas? potyriai, kurių ne- 
būtų įmanoma apibūdinti be kito asmens pažinimo ir jo įtakos? Jeigu sutiktume su 
Marselio teiginiu, kad mes natūraliai psichologiškai visuomet esame linkę atsiriboti 
ir švelninti nepageidaujamus akstinus, tuomet atrodytų protinga manyti, kad nebūtų 
atsiradęs ir didžiulės kančios jausmas, jeigu tam tikra prasme jis nebūtų teisingas 
ir iškilęs iš gelmių, kurias paprastai slepiame? Tačiau ar privalome panašiai istorijai 
pritarti? O ir pritarus, ar ji suteiktų mums teisę manyti, kad kiti jausmai nėra kilę iš 
gelmių? 
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Toliau pastebime, kad jeigu širdies atžvilgiu kančia yra vienintelis patikimas įspūdis 
ir jeigu kančia ir yra meilė, tuomet vienintelis patikimas atsakymas į klausimą „ar my- 
liu?“ visuomet privalo būti „taip. Galime suvokti, kodėl Proustas nori tai pasakyti, tačiau 
nepaisant to, mums tai atrodo keista. Argi tai nėra įvairios saviapgaulės galimybės? 

Čia susiduriame su antrąja klausimų grupe. Ar gali koks nors jausmas atskirai nuo 
konteksto, istorijos ir santykio su kitais jausmais bei veiksmais iš tiesų būti katalepti- 
nis? Ar negalime suklysti dėl jo paties ir dėl to, ką jis iš tiesų reiškia? Jausmai nėra, o 
ir Proustas taip nemano, paprasti ir primityvūs išgyvenimai, besiskiriantys vien savo 
kokybe. Norėdami įsitikinti, jog šis skausmas yra meilė - o ne, tarkime, baimė, liūde- 
sys ar pavydas, - mes privalome nuodugniai ištirti, kokius įsitikinimus jis formuoja 
ir kokios aplinkybės susiklosto jam atsiradus, bei pastarųjų santykį su kitais mūsų 
įsitikinimais ir ankstesnėmis aplinkybėmis. Galbūt toks nuodugnus tyrimas padėtų 
suvokti, kad Marselis tiesiog serga ar jam paprasčiausiai trūksta miego; galbūt jis iš 
tiesų pasijuto netekęs noro siekti literato karjeros arba jį tiesiog užvaldė mirties baimė, 
tačiau iš tikrųjų tai visai nėra meilė. Tikrai neatrodo, kad įspūdžiui užklijuota jausmo 
etiketė būtų itin patikima. Net jeigu tai meilė, nejau vienas vienintelis įspūdis jam 
galėtų pranešti, jog tai meilė kaip tik Albertinai (o ne senelės ilgesys arba koks nors 
bendresnis paguodos ir dėmesio troškimas)? Trumpai tariant, įspūdžius reikia paaiš- 
kinti. Neįmanomas patikimas paaiškinimas, jeigu patiriame pavienį išgyvenimą. Net 
ir pasikartojantis atvejis gali būti neteisingai suvoktas. Tačiau tai pripažinti, vadinasi, 
atsisakyti kataleptinių įspūdžių. 

Visa tai verčia mus klausti, ar Marselis ne pernelyg greitai (akivaizdžiai) iš savižinos 
veiklos išmetė protą ir išsamų jo tyrimą. Veikiausiai jis norėjo parodyti, kad meilės 
pažinimui to išties neužtenka, tačiau toli gražu neįrodė, kad tai nebūtina. Jau visai ne- 
trukus galėsime įsitikinti, kad vėliau Proustas pripažins šį aspektą - tiesa, kiek ribotai. 

Tačiau dabar susiduriame su gerokai esmingesne kritika, kurią pasiskoliname iš 
Seksto Empiriko išpuolių prieš stoikų kataleptinį įspūdį. Kaip mes pažįstame meilę? 
Kataleptiniu įspūdžiu. Tačiau kas yra ta meilė, kurią pažįstame? Ji suprantama ir dau- 
giau ar mažiau apibūdinama kaip dalykas, kurį mums atskleidžia kataleptiniai įspū- 
džiai. Ypatingą vietą mes teikiame kančios įspūdžiui, laikydami jį kriterijumi ir taip 
priimdami meilės sampratą (vargu ar yra vienintelė galima samprata), pagal kurią 
meilė yra kaip tik tai, ką šis kriterijus mums atskleidžia. Mums atrodo, kad Marselis 
neleis meilei tapti tuo, ko nebus įmanoma perteikti kataleptiškai, tuo, dėl ko negalė- 
sime patirti vienintelio ir nepamainomo aiškaus įspūdžio. Be to, mums atrodo, kad ` 
taip kategoriškai neigdamas daugelį aspektų, kuriuos mes paprastai ir vadiname mei- 
le, - tarkime, abipusę priklausomybę, juoką, geranoriškumą, švelnumą - jis remia- 
si mintimi, kad šiems minėtiems reiškiniams visiškai nebūdingas kataleptiškumas. 
Nepaisant to, stoikai kataleptinį įspūdį apibūdina kaip „tai, ką įrėžia ir įspaudžia tai, 
kas tikra ir taip toliau, o „tai, kas tikra“ apibūdina kaip „tai, kas sužadina kataleptinį 
įspūdį. '* Tokiu būdu mokslas apie gyvenimą remiasi tvirtu pagrindu. 


4 Žr. Sekstas, M VII, 426. Skirtingą ir itin įdomų Marselio klaidos apibūdinimą galima rasti: 
Richard Wollheim, The Thread of Life (Cambridge, Mass., 1984), 19 ir t. 
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Štai taip Marselio santykis su savižinos mokslu pradeda atrodyti gerokai sudė- 
tingesnis, negu mes tikėjomės. Iš pradžių kalbėjome, jog bandymas meilę pažinti 
protu yra meilės vengimo būdas. Esame minėję, jog kataleptiniame įspūdyje esama 
ir žmogaus pažeidžiamumo bei jo netobulumo pripažinimo, ir bėgimo nuo savęs 
pabaigos. Tačiau ar pati nuostata meilę ir jos pažinimą grįsti kataleptiniais įspūdžiais 
ir nėra tam tikra bėgimo forma - nuo atvirumo kitam žmogui, nuo visų šių meilėje 
glūdinčių dalykų, kuriems iš tiesų nėra jokių aiškių kriterijų? Ar tik nebus visas šis 
sumanymas nauja ir gerokai gudresnė protu pagrįstą sumanymą apibūdinančio įnir- 
šio valdyti, poreikio turėti, įgyti aiškumą, atmesti netobulumą ir nepakankamumą 
išraiška? Ar jis vis dar trokšta pažinti gyvenimą? 

Reikėtų aptarti nepaprastą sumanymo rezultatą. Prousto katalepsis yra pavienis 
įvykis. Tai pabrėžiama ir pasakojime, kur meilė tikrai pažįstama tuomet, kai Alberti- 
nos nėra, tiesą sakant, tuomet, kai Marselis pats dar nežino, kad daugiau jos nebepa- 
matys. Tačiau ši patirtis nereikalauja Albertinos dalyvavimo ar netgi žinojimo. Joje 
nėra nei abipusiškumo, nei apsikeitimo dėmens. Be to, ji visiškai nesiremia jokiu kito 
žmogaus jausmų pažinimu ar pasitikėjimu tais jausmais. Čia ji gyvuoja kartu su tikė- 
jimu, jog Marselis nežino ir negali žinoti, ar ji apskritai jį myli. Tiesą sakant, atrodo, 
kad kataleptinė patirtis beveik visiškai nėra susijusi su kitu [asmeniu]. Tik Marselis 
jaučia prarają ir stoką, atvirą žaizdą, smūgį į paširdžius ir pragarą. Tačiau ar visa tai iš 
tiesų yra meilė Albertinai? Argi neaišku, kad dėl pasiryžimo įgyti kataleptinį tikrumą 
drauge su kito atskirumo ir nepriklausomybės pripažinimu tas kitas dar anaiptol ne- 
įgyja tokio paties aiškumo, ir argi visa tai neprivertė jo taip savitai apibūdinti meilės 
prigimties? 

Tiesą sakant, rezultatas kelia dar didesnį nerimą. Prieš tai tvirtinome, jog kata- 
leptinis įspūdis gali žengti koja kojon su skepticizmu kito jausmų atžvilgiu. Tiesą 
sakant, jis kaip tik ir reiškia skepticizmą. Mat kataleptiniu požiūriu jausmas gali 
būti atpažintas tik tuomet, kai jis gali būti gyvai patirtas. Ko negali turėti, negali ir 
pažinti. Tačiau kito valia, mintys ir jausmai Marseliui yra pavyzdys to, ko negalima 
turėti. Jie pamojo jam Balbeke iš nepaklusnių ir tylių Albertinos akių - paslaptin- 
gas jo valiai artimas pasaulis, beribė erdvė, kurios jo ambicingos mintys niekuomet 
negalės pripildyti". Marselio sumanymai turėti sužlugo dar net nepradėjus jų įgy- 
vendinti, pasitenkinę vien savo pačių pakirtimu - sergėdamas miegančią Albertiną, 
kuri miegodama jo net neprisimena, tapusi vien „kvėpuojančia būtybe“, taip pat 
nebeįkvepia meilės, Marselis aiškiai supranta, kad kito širdis ir protas yra nepaži- 
nūs, netgi nesuvokiami, nebent svajose ar mintyse, kurios tėra paties pažinėjo, o ne 
kieno nors kito, gyvenimo dėmenys. Albertina negali jam būti kuo nors kitu ne- 
kaip „didžiulės struktūros centru, iškilusiu virš [jo] širdies perspektyvos“* (III.445). 
Trumpai tariant: „Aš supratau, kad mano meilė buvo ne tiek jai kiek meilė pačiame 
manyje. Tikra nelaimė, kad šios būtybės mums yra ne kas kita kaip mūsų minčių 


5 Žr. Proust, Remembrance 1.847 ir t. 
* Marcel Proust, Dingusi Albertina, iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2005, p. 21. - Vert. past. 


Meilės pažinimas 303 


turinio demonstravimas * (III.568)'*. Tokia jų padėtis yra jų, tam tikra prasme ir 
mūsų, nelaimė. Tačiau skepticizmas nėra vien atsitiktinis ir nesėkmingas Marselio 
epistemologijos rezultatas. Tuo pat metu jis yra ir pagrindinė jos paskata. Taip yra 
dėl įtarinėjimų kamuojamo žmogaus, kuris gali būti patenkintas tik visiškai valdy- 
damas. Jis negali pakęsti atskiro kito asmens gyvenimo, reikalaudamas kataleptinių 
įspūdžių ir tikrumo, kurio kitas žmogus niekuomet negalės jam suteikti. Taip yra 
todėl, kad jis nenori, jog jį kankintų nevaldomas kito vidinis gyvenimas ir todėl lai- 
kosi pozicijos, kuri leidžia jam daryti išvadą, esą kito vidinis gyvenimas yra ne kas 
kita kaip jo paties proto konstruojami procesai. Skeptiškos išvados labiau guodžia 
negu kankina. Vadinasi, pažinimo pasaulyje jis yra vienas ir sau pakankamas. To- 
kia meilė nėra pavojingo atvirumo šaltinis, o veikiau įdomus bendravimas su pačiu 
savimi. 


tr V Apmąstymo sutvarkytas katalepsis: galutinis Prousto požiūris 


Prieš baigdami kalbėti apie Proustą, turime suvokti, kad tai anaiptol nėra galutinis 
Marselio žodis apie meilės pažinimą. Paskutiniame romano tome išreikšta jo pozicija 
komplikuoja kataleptinį požiūrį ir aiškiai atsako į keletą kritiškų mūsų pastabų. Vis 
dėlto turime suprasti, kad svarbiausios mūsų problemos taip ir lieka neįvardytos. 

Marselis vis dar įsitikinęs, kad protas turi pradėti savo veiklą nuo nesuvaržytų ir 
neintelektinių tiesų, „kurias gyvenimas atskleidžia mums prieš mūsų valią per įspū- 
dį, materialų, nes jis įžengė į mus per pojūčius, tačiau iš kurio galime išlaisvinti dva- 
sią ** (III-912). Remdamasis kataleptiniais, o ypač kančios, įspūdžiais protas sukuria 
ir mums nurodo bendrus „įstatymus ir idėjas. Mums atrodo, kad anksčiau mes „pa- 
prasčiausiai jautėme“. Remdamasis galybe įspūdžių ir meniškai juos sujungdamas 
mąstymas prieina prie apibendrinimo. „Būtent mūsų aistros yra mūsų knygų eskizai, 
o pertraukomis tarp jų jas rašome *** (III.945). 

Kokią tiesą apie meilę pateikia apmąstymas, jeigu ji nėra pasiekiama vienais jaus- 
mais? Visų pirma, bendrą meilės formą ir sandarą: 


Nes kūrinys, net jei tai betarpiška išpažintis, yra įrašytas mažiausiai tarp kelių 
autoriaus gyvenimo epizodų, tarp ankstesnių, kurie jį įkvėpė, ir vėlyvesnių, 
kurie taipogi jam pasitarnauja, nes vėlesnės meilės su visomis smulkmeno- 
mis atspindi ankstesnes. Juk būtybei, kurią labiausiai mylėjom, nesame tiek 


* Ten pat. - Vert. past. 

'* Esama gausybės panašių pareiškimų; dėl vos keleto pavyzdžių žr. Proust, Remembrance 
III. 656, 908-909, 950. 

** Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vil- 
nius: Alma littera, 1997, p. 146. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 168. - Vert. past. 
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ištikimi, kiek esame ištikimi patiems sau, tad anksčiau ar vėliau ją pamirš- 
tame, kad galėtume, - jei šitai yra mums būdinga, - vėl pamilti. Daugiausia 
ta moteris, kurią taip mylėjom, gali suteikti meilei ypatingą pavidalą, ir tada 
būsime jai ištikimi net būdami neištikimi. Jausime poreikį su kita moterim 
taip pat vaikštinėti rytais arba lydėti ją vakarais, arba duoti šimtąkart daugiau 
pinigų. (Įdomus dalykas tie pinigai, kuriuos duodame moterims, darančioms 
mus nelaimingus ir būtent dėl to skatinančioms rašyti knygas, - galima netgi 
tarti, kad kūriniai it vanduo arteziniame šulinyje kyla tuo aukščiau, kuo giliau 
žeidžia širdį kančia.) Šie pakaitalai prideda kūriniui kažką nesuinteresuoto, 
bendresnio“. 


Tačiau toks išraiškingas apibendrinimas padaro dar daugiau: jis atskleidžia 
mums, kad meilė nėra paprasčiausia pasikartojanti patirtis; tai pastovi mūsų sie- 
los ypatybė: „jei mūsų meilė nėra skirta kokiai Žilbertinai (dėl kurios šitiek ken- 
tėjome), taip yra ne todėl, kad ji skirta kokiai Albertinai, o todėl, kad ji yra mūsų 
sielos dalelė... ir ta dalelė privalo... atsiskirti nuo pavienių būtybių, kad duotų 
joms bendrumo“** (III.933). Štai taip nuodugniai meilė sujungia įvairius nusi- 
vylimus ir kančias, kurių anksčiau veikiausiai apskritai nelaikėme meilės pavida- 
lais, ir per juos atskleidžia mums tą vienybę. Mąstydami suvokiame, kad meilės 
ir kelionės kančia „buvo ne skirtingi nusivylimai, o tik įvairūs pavidalai, kuriuos 
įgauna, priklausomai nuo fakto, su kuriuo yra susijęs, mūsų nepajėgumas įtvir- 
tinti savąjį „aš“ materialiu pasitenkinimu, efektyviu veiksmu“*** (III.911). Kitaip 
tariant, mes suvokiame šią meilę Albertinai kaip savo meilės pavyzdį, o savo 
meilę - kaip bendrą savo pačių ribotumo ir netobulumo pavidalą, tokiu būdu 
įgydami kur kas išsamesnę ir teisingesnę meilės sampratą, negu būtume ją gavę 
iš vieno įspūdžio. 

Galiausiai apmąstymas mums atskleidžia „širdies trūkčiojimą“ - kaitą tarp meilės 
ir jos atmetimo, kančios ir jos neigimo, sudarančią esminę ir visur pasireiškiančią 
žmogaus širdies ypatybę. Kentėdami mes pažįstame vien kančią. Savo racionalizavi- 
mą laikome neteisingu ir klaidinančiu, nėmaž nesuvokdami, kokiu mastu jis išreiškia 
mechanizmą, kuris mūsų gyvenime yra nekintamas ir giliai įsišaknijęs. Tačiau tai 
reiškia, kad pati meilė dar tikrai nesuteikia mums visiško meilės pažinimo - mat dar 
nesuvokiame jos ribų. Negalima tvirtinti, kad jūroje gyvenanti būtybė pažįsta jūrą 
taip pat, kaip ta, kuri gali ir tirti, ir gyventi tiek jūroje, tiek sausumoje, suprasdama, 
kur yra vienos ir kitos ribos”. 

Tokia kataleptinio požiūrio pataisa, rodos, gali išspręsti keletą mūsų pro- 
blemų, nes mąstymas leidžia kritiškai vertinti įspūdžius, ir jų sąsajas bendroje 
struktūroje, surūšiuotoje ir perrūšiuotoje sistemoje. Proustas pripažįsta, kad dėl 
kai kurių įspūdžių galime klysti: mes nepastebime, kad meilės ir kelionės kan- 


* Ten pat, p. 169. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 161. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 145. - Vert. past. 

V Čia atsakau į kritiką dėl to, kaip Proustą aiškinu „Prasimanymuose“. Kritikos autoriai, 
tiesa, skirtingais atžvilgiais yra Peteris Brooksas ir Richardas Wollheimas. 
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čia yra tas pats jausmas. Štai čia tampa reikalingas aiškinimas. Tačiau privalome 
būti atsargūs. Pirmiausia, vis dar negalime klysti dėl meilės. Mes klystame tik 
neįstengę atpažinti, kad meilė kaip skausmas iš tiesų ir yra meilė. Peržiūrėjimo 
esmė - visuotinį meilės buvimą pripažinti kaip pagrindinę troškimo formą, o 
ne tapti subtilesniam bei išrankesniam klausiant, kurie potyriai laikytini meile. 
Antra, pažymėtina, kad kataleptiniai meilės įspūdžiai vis dar tebėra neginčijami 
pažinimo pagrindai. Tiesa, šiuos kontūrus dar gali papildyti mąstymas ir menas. 
Pastarieji gali niekada ja nesuabejoti ar imtis ją taisyti. „Įspūdis - vienintelis 
gyvenimo kriterijus, o tuo pačiu ir vienintelis mąstymo tiesų šaltinis (III.914). 
Marselis pabrėžia, kad menininkui jausminiai įspūdžiai yra tas pats, kas Bacono 
tipo mokslininkui - stebėjimo duomenys: nors tam tikru atžvilgiu duomenys iš 
tikrųjų nėra visiškai žinomi, kol nėra integruoti į teoriją, tačiau vis viena moks- 
lininkas pradeda nuo jų ir aklai jais pasikliauna. Tokiu būdu peržiūrėtas požiūris 
iš tikrųjų neatsako į mūsų klausimą, ar kančia esanti geriausia vedlė, ar bet koks 
pavienis įspūdis išties įrodąs meilę. 

Be to, jis turi ir papildomų pasekmių. Iš tiesų šis sudėtingas požiūris tik dar la- 
biau sutvirtina ryšį tarp savižinos ir skepticizmo kito asmens atžvilgiu. Remdamasis 
kataleptiniais duomenimis ir vien jais pasikliaudamas apmąstymas niekuomet negali 
giliau įsiskverbti į kito mintis ir jausmus. Apmąstymas visa tai paverčia teorinėmis 
išvadomis, „paprasčiausia pamoka“. Marselis pareiškia, kad didžiausia menininko 
drąsa slypi jo ar jos pasiryžime pripažinti skepticizmo tiesą, „nes tai pirmiausia reiš- 
kia išsižadėti savo brangiausių iliuzijų, nustoti tikėti tuo, ką savyje išugdėm, ir, užuot 
migdžius save šimtąsyk kartojamais žodžiais: „Ji buvo labai maloni“, perskaityt juos 
atvirkščiai: „Man buvo malonu ją bučiuoti *. Tikėjimas kitu yra silpnumas, guo- 
džiančios saviapgaulės forma. 

Vis dėlto negalime nejausti, kad šioje sausoje pripažinto ir mokslo objektu pa- 
versto solipsizmo pamokoje yra šis tas guodžiančio. Rodos, Sekstas buvo teisus: 
toks požiūris labiau primena geidavimą ar maldą dėl ko nors negu tiesos pareiški- 
mą. Ir ar tai tik nebus geidavimas to, ko ieško intelektualistas: išsivaduoti iš sąmy- 
šio ir skausmo?*!* 


* Marcel Proust, Atrastas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vil- 
nius: Alma littera, 1997, p. 162. - Vert. past. 

!* Čia, aišku, neaptariu visų aktualių Prousto aiškinimo, kaip mes pažįstame kitus žmones, 
aspektų. Pirmiausia, nesiimu tvirtinti, kad tik vienu atveju galime pažinti kito žmogaus 
protą - tik tada, kai menininko protą pažįstame, skaitydami jo kūrinį. Štai kodėl veikė- 
jui Marseliui priskirčiau tiek paprastą, tiek sudėtingą kataleptinį požiūrį, visiškai neda- 
rydama jokių viešų išvadų apie bendrą Prousto požiūrį, netgi apie tai, ką sužinome apie 
savo mylimuosius. Tačiau ne ką mažiau man atrodo, kad yra teisinga pabrėžti, jog visas 
romanas atkalbinėja nuo optimizmo pažinti kitus per asmeninę meilę ir, regis, pritaria 
solipsistinėms Marselio išvadoms, kad kur kas daugiau vilčių teikia meilė, kuri remiasi 
tam tikra saviapgaule. 
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V Mokytis kristi 


Dabar atsigręšiu į požiūrį, palaikomą Prousto intelektualizmo kritikos, tačiau 
meilės pažinimą randantį visiškai kitoje vietoje. Tuo požiūriu pažinti meilę yra ži- 
noti, kaip išsigauti už Prousto skepticizmo ir vienatvės ribų. Kaip šiuo atveju yra 
įveikiamas skepticizmas? Pačia meile. 

Skirtingai nuo Prousto, šiame požiūryje proto pažinimo veikla nepakeičiama kokia 
kita vienintele vidine asmens nuostata ar būsena, tvirtinant, kad kaip tik čia ir glūdi 
pažinimas. Anot jo, meilės pažinimas anaiptol nėra vienišo žmogaus būsena ar funkci- 
ja, tačiau sudėtingas buvimo, jautimo ir santykiavimo su kitu žmogumi būdas. Pažinti 
savo meilę, vadinasi, ja pasitikėti ir leisti jai išsiskleisti. Visų pirma, tai pasitikėjimas 
kitu žmogumi, susilaikant nuo Prousto abejonių. Toli gražu nėra taip, kad pažinimui 
nereikėtų įrodymų. Paprastai nemažai laiko reikia skirti norint dėmesingai įvertinti 
aiškius faktus apie kitą Žmogų, apie save patį ir dviejų žmonių tarpusavio santykį. Be to, 
pažinimas nėra atsijęs ir nuo stiprių jausmų, kurie iš tiesų turi tikrąją pagrįstumo vertę. 
Tačiau jam taip pat neužtenka vien akivaizdžių faktų ir vidinio pasaulio ribų. 

Pati tokio požiūrio prigimtis sukelia keblumų, kai apie jį kalbama abstrakčiai. 
Laikantis šio požiūrio, negali būti tokių neišvengiamų ir pakankamų aplinkybių, kad 
meilės pažinimas būtų meilės istorija. Geriausias būdas sužinoti, kas tai yra, - pa- 
tiems atsigręžti į meilės istorijas, kurias galime rasti daug kur (man atrodo, pirmiau- 
sia Henry'io Jameso ir Virginios Woolf romanuose). Tačiau nusprendžiau pasirinkti 
šiuolaikinį pavyzdį, iliustruojantį šį požiūrį nepaprastai glaustai ir sutelktai. Tai Ann 
Beatie apsakymas Mokytis kristi“. Kaip byloja pats pavadinimas, tai pasakojimas 
apie moterį, kuri mokosi pažinti savo pačios meilę ir nebijoti savo pačios pažeidžia- 
mumo. Norėčiau, kad šios moters balsas, kurio ritmas kinta augant jos pažinimui, 
papasakotų istoriją, kiek apskritai yra įmanoma ją papasakoti. Trumpai atpasakosiu 
jos „turinį, o paskui pakomentuosiu trejetą epizodų. 

Pasakotoja yra trisdešimties metų moteris, Konektikute gyvenanti namų šeimi- 
ninkė, nelaimingai ištekėjusi už sauso žmogelio, sėkmingai darančio karjerą. Niu- 
jorke ji turi meilužį Rėjų. Tiesa, prieš kurį laiką ji nutraukė su juo santykius: „tuo- 
met nusprendžiau, kad meilė Rėjui sukėlė manyje sumaištį, tokią pačią kaip nemeilė 
Artūrui, ir kad jis man daro pernelyg didelę įtaką, ilgiau nebegaliu būti jo meiluže“ 
(p. 12). Mieste ji vengia susitikti su Rėjumi ir vedasi drauge savo geriausios drau- 
gės Rūtos sūnų. Berniukas yra vienišas, kiek sutrikusio intelekto atvipusia lūpa ir 
neįprastai įžvalgus trečios klasės mokinys. Tą dieną ji vedžiojasi jį po įvairiausias 
vietas, nuolat galvodama apie Rėjų, tačiau jam neskambina. Supratusi, kad dėl jos 
kaltės (veikiausiai sąmoningos) jie pavėlavo į traukinį, turėjusį parvežti juos atgal į 
Konektikutą, moteris galiausiai jam paskambina. Rėjus ateina kartu su jais išgerti ka- 
vos. Šios istorijos pabaigą pabandysiu panagrinėti išsamiai, tačiau pirmiausia turime 
išgirsti pradžią. 


° Ann Beatie, „Learning to Fall“ iš The Burning House (New York, 1979), 3-14. 
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Rūtos namai, ankstyvas rytas: ant virtuvinio stalo dubuo su obuoliais, ant lan- 
guotos staltiesės - trupiniai. 

- Aš tave myliu, - kalba ji Endriui. - Ar numanai, kad tave myliu? 

- Aš tai žinau, - atsako jis. Jį erzina tai, kad jo motina mano akivaizdoje pa- 
sidaro sentimentali. Jis trokšta atrodyti nepriklausomas ir yra viskuo nepatenkin- 
tas, nes ką tik atsikėlė. Aš taip pat esu viskuo nepatenkinta, netgi tokiam šaltyje 
atvykusi pas Rūtą. Mėgindama pabusti gurkšnoju kavą. Jei dabar man kas nors 
imtų tvirtinti mane mylintis, nė už ką juo nepatikėčiau. Ryte neįstengiu aiškiai 
mąstyti, nekenčiu pradėti pokalbių ir pykstu ant ilgos šaltos žiemos. (p. 3) 


Rūta yra pasitikinti ir patikima moteris, vienintelė sugebanti mylėti, vienintelė, 
kurios skurdūs, netvarkingi ir jaukūs namai pasakotojai yra tikra priešingybė jos pa- 
čios steriliai vedybų prabangai. (Kolegijoje ji menkai teuždirba, tačiau vyno, kuriuo 
vaišina, skonis geresnis už ano iš brangių butelių, kuriuos atkemša Artūro draugai. Ji 
tave būtinai palies, jog žinotum, kad klauso, kai tu kalbi, užuot raginusi nueiti pramo- 
gauti į kiną.“ (p. 8). Pasakojimas prasideda Rūtos name, įrengtame tarsi scena, sklidina- 
me jos buvimo. Rūtai klausinėti apie meilę yra - ir tik taip gali būti - meilės žaidimas, 
būdas švelniai ir žaismingai paskelbti apie savo meilę. „Ar numanai“, - gali paklausti 
ji, nes visas jų gyvenimas lig šiolei buvo visiškai nenuspėjamas. (Vos prieš vaiko gi- 
mimą berniuko tėvas netikėtai ją palieka ir nuo to laiko nepalaiko su jais jokių ryšių. 
Tačiau netgi tuomet ji nejaučia „kartėlio, o „tik pyksta ant savęs. Juk nedažnai pa- 
sitaiko, kad taip suklysčiau vertindama žmones.“ [p. 9]). Berniukui niekuomet nėra 
šovę į galvą užduoti išties skeptišką klausimą. Vienintelis dalykas, neduodantis jam 
ramybės, - tai, ar jo mama yra sentimentali. „Aš tai žinau“, - tai atsakymas, kurio rei- 
kalauja žaidimas, tačiau tiek jam, tiek jai jis nėra susijęs su tikrąja pažinimo paieška. 
Berniukas netyrinėja savo (ar savo motinos) psichologijos; jis nei ieško, nei patiria ką 
nors kataleptinio. Jis tiesiog pusryčiauja, kalbėdamas įprastus dalykus. Meilės pažini- 
mas - visas jo gyvenimas su savo motina. Galima pastebėti, kad jis nėra tikras, ar jam 
apskritai patinka toks žinojimas. Jis norėtų atsiskirti ir išmokti nebesakyti šių žodžių. 
Jis jau galėjo būti svarstęs, kad pilnametystė reikalauja tokio atsisakymo“?. Tiesa, to 
atsisakyti visiškai nereiškia atrasti keletą naujų tiesų apie jos ar savo širdį. Tai būtų 
paprasčiausia šio žaidimo ir tokio gyvenimo pabaiga. 

Pasakotoja yra skeptikė. Ji vis tiek nepatikėtų meilės prisipažinimu. Ji nepatikėtų, 
nes yra pikta, sumišusi, mieguista ir pokalbio metu - šiek tiek liguista. Jai išties trūksta 


“ Galbūt verta paminėti, kad diskusijos su Brauno universiteto studentais (aš jiems dėsčiau 
„Filosofijos“ ir „Romano kursus) parodė, jog vaikinai gerokai daugiau palankumo rodo 
kataleptiniam požiūriui, o merginos pabrėžia laiko ir bendravimo svarbą. (Ar jie kalbėjo 
apie tą patį reiškinį? Ar dalyko apibrėžimą, kaip Marselis, formulavo pagal epistemologi- 
nius įsitikinimus? Ar praraja tarp dviejų grupių kelia naujų epistemologinių problemų?) 
Tiesa, man neatrodo, kad vienas požiūris iš esmės būtinai yra vyriškas, o kitas - moteriš- 
kas. Galbūt mūsų kultūroje autonomijos ir valdymo akcentavimas, ryškus vyrų auklėjime, 
daugeliui jų formuoja tokį požiūrį į meilę, kuris žada sau pakankamumą. Tai patvirtina ir 
Endriaus portretas. Dėl panašių pastabų žr. Carol Gilligan, In a Different Voice (Cambri- 
dge, Mass., 1982). 
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Rūtos grakštumo prisiliečiant ir leidžiant paliesti save. Nustebusi laikosi nuošaliai. 
Nuolat geria kavą, ir Endrius žino, jog „dieną“ ji nevalgo (p. 4). Ji privalo viską val- 
dyti: savo figūrą, meilužį, laiką. Ankstyvą metą ji visuomet skuba į traukinį pakerėta 
valgio, kurio atsisako. 

Tai verčia mane stabtelėti ties jos laikrodžiu. 


Žvilgtelėjau į laikrodį. Jį Kalėdų proga man padovanojo Artūras. Tai beveik 
jaudina, kad jis nesivaržo man dovanoti tokias nuasmenintas dovanas, kaip 
antai, kiaušinių indelius ar skaitmeninius laikrodžius. Kad pamatytum laiką, 
privalai spūstelėti nedidelį mygtuką šone. Kol laikai jį nuspaudęs, laikas kei- 
čiasi ir šviečia. Vos patrauki ranką į šalį, laikrodis ir vėl įgauna šviesiai raudo- 
ną spalvą. (p. 7) 


Laikrodis yra nuasmenintas laikas, ištirtas, valdomas ir suintelektintas: skeptikų 
laikas. (Rūta niekur neskuba, jausdama, kad laiko „apstu“, ranką paprastai laiko už 
nugaros, o ne ant laikrodžio). Laiką ji visuomet laiko savo rankose ir tikrai neleis, 
kad įvyktų tai, kas jį gaišina. Endriui prireikė aštuonerių metų, kad imtų pasitikėti 
dar kuo nors, išskyrus savo motiną?!. Tik su Endriumi - nes su juo jaučiasi smagiai, 
nes „taip gerai jį pažįsta“, nes jis nekelia rūpesčių ir jai jo gaila - ji retkarčiais patrau- 
kia rankas nuo laikrodžio. „Aš beveik jį myliu.“ Jos įgeidis pavaizduoti supermeną, 
lekiantį savo supermenišku taku nuo Endriaus kelių ir per gerą pėdą pakilusį nuo 
žemės, gerokai sutrikdo praeivius (p. 4), turi žavesio, neapdairią malonumo savybę 
ir humoro, kurio anksčiau šioje moteryje nebuvome pastebėję. Galbūt pirmą kartą ji 
apskritai nemąsto apie save. 

Tai atsitiko tuomet, kai juodu su Endriumi mosikuodami rankomis pasileido gat- 
ve ir ji suprato, kad jie pavėlavo. Laikrodis sugedo ir ji tai žinojo. (Jis tinkamai neat- 
liko net savo nuasmeninto darbo.) Endrius „galvoja tai, ką ir aš - kad jeigu būčiau 
norėjusi, būtume tikrai suspėję į traukinį“ (p. 11). Kol ji kliovėsi juo, kad šis atitolins 
ją nuo meilės, suteikdamas tikslių žinių laikys ją atokiai nuo šio pažinimo, tuo pat 
metu kita jos dalis pasinaudojo jo nepatikimumu eidama kitokio pasitikėjimo link. 
Nuėjusi į Grand Central, ji paskambina Rėjui. 

Intelektiniu požiūriu meilės pažinimas, kaip ir visa kita, matuojamas laikrodžio. 
Jis yra išmatuotame laike, nors pats yra matavimas ir vertinimas, panašiai kaip lai- 
krodžio tiksėjimas. (Pasverdamas ir palygindamas vieną malonumą su kitu, jis ap- 
skaičiuoja išlaidas ir pajamas.) Proustas mums parodo, kaip širdies laikinumas muša 
matavimo prietaisų ritmu. Visa meilės istorija - jos trūkčiojimai, skausmo ir vengi- 
mo ritmai - gali būti suvokta vien apmąstant ypatingą žmogaus troškimo ir įpročių, 


*" Apsakyme mylimojo meilė yra vaizduojama kaip tėvų meilės tęsinys, tiesa, gerokai sunkes- 
nė ir rizikingesnė. Endriui iš saugių patikimų namų persikelti į išorinį vaikų ir nepažįsta- 
mųjų pasaulį yra ypatingai sunku dėl jo neįgalumo. Tačiau jo vaikui nebūdinga savimonė 
čia tampa įvaizdžiu to, ką pasakotoja pasirenka kaip tiesą apie suaugusiųjų meilę, - sun- 
kumo leistis būti pažeidžiamam, baimės būti sukritikuotam, apgautam ir išjuoktam. Savo 
kūne [ji] nebesijaučia kaip namuose, kaip ir Endrius nesijaučia savajame, ir ji taip pat bijo 
būti atstumta. Tačiau dar labiau ji bijo būti priimta. 


Meilės pažinimas 309 


besiformuojančių pagal savitus trumpai galiojančius įstatymus, laikinumą. Akinantis 
kataleptinio pažinimo momentas, kaip ir bet kurie kiti įpročio sienų trūkiai, suku- 
ria amžinybės ir viso gyvenimo įspūdį: paslaptingo ir trumpalaikio, nors „visąlaik 
sunkaus, masinančio, keisto, per greitai pasibaigiančio mirtimi. Tai nėra pažanga 
ar pasekmė; tai nėra laike besirutuliojantys santykiai. Tiesą sakant, tai apskritai nėra 
santykiai - su jais tai neturi nieko bendra; tai žmoguje vykstanti cheminė reakcija, 
kuri gali turėti akimirksniui būdingų savybių. Nuo laikrodžio laiko Proustas mus 
perkelia prie žmogaus laiko, tačiau žmogaus laike įvykiai visiškai neatima laiko, nes 
jie gali vykti tuomet, kai žmogus veikiausiai nėra vienas. Beattie pasakotoja nuo skai- 
tmeninio laikrodžio žvilgsnį perkelia į visiškai kitokio pobūdžio žmogaus laiką - į lai- 
kui bėgant atėjusį ir išmoktą pasitikėjimą, kuriam turi būti leista pasireikšti laike, 
pavėluojant ir neskubant į traukinį." 

Ką mes žinome apie šį žmogų? Man atrodo, kad iš dešimties puslapių pasakojimo 
kur kas daugiau negu apie Albertiną - iš trijų tūkstančių. O tai jau šį tą reiškia. Jau iš 
pradžių jis leidžiasi pajuntamas, dar prieš mums jį išvystant, įkyrėdamas ir painio- 
damas - švelniu balsu, lakoniška kalba, batais, fizinių dalykų džiaugsmu, gražiomis 
rankomis ir kantrybe. Stiprus ir tuo pačiu švelnus jo vyriškumas lydi ją visur - Gugen- 
heime, Soho galerijoje, stoties telefonų būdelėje. Nuo pat pradžių tai yra pasakojimas 
apie du žmones, pažinimą, slypintį kitame, ir juos skiriantį atstumą. „Aš pripratau 
su juo miegoti, o tuomet laikyti jo galvą tarsi tikėčiau frenologija. Paprastai, kai įsi- 
tveriu jo galvos, jis suima mane už rankų. Rėjaus rankos pačios gražiausios, kokias 
kada nors man teko matyti.“ Jas stebėdama ji kalba esamuoju laiku. „Ar nori pasilikti 
mieste?“ - klausia jis (p.12). 

Akimirką, kurią būtų galima palyginti su Prousto ir kuri tuo pat metu yra tokia 
skirtinga, paskubina berniukas, katalizatorius su supermeno taku ant kelių - visaga- 
lis, per pėdą pakilęs nuo žemės. Jie sėdi restorane. Endrius valgo ką visuomet ir geria 
pieno kokteilį. Ji dar užsisako kavos. Rėjus norėtų išgerti, tačiau privalo tenkintis 
kava. Štai kokia pasakojimo pabaiga: 


Endrius žvilgteli į mane tarsi norėtų kažką pasakyti. Palenkiu galvą jo pusėn. 
- Ką? - paklausiu. Jis ima šnabždėti. 
- Jo motina mokosi kristi, - pasakiau. 


Dėl laiko svarbos pasitikėjimui, kurio reikalauja meilė ir draugystė, žr. Aristotelis, Niko- 
macho etika 1156b25 ir t. Taip pat žr., kaip Stanley 'is Cavellas aiškina It Happened One 
Night in Pursuits of Happiness (Cambridge, Mass., 1982) 2 sk. Keletas Cavello diskusijos 
apie šį filmą motyvų susipina su Beattie aiškinimu: ypač žr. diskusiją apie valgį. Diogenas 
mums pasakoja, kad Zenonas, šiaip Žymus savo geležine savitvarda, labai nemėgo, kai jį 
viešai susiedavo su varganomis kūno funkcijomis. Mėgindamas jį išgydyti nuo šios gėdos 
kinikų filosofas Kratetas padavė jam puodą lęšių sriubos ir liepė nešti jį per visą Kera- 
miką. Pastebėjęs, kad jis gėdijasi ir bando puodą paslėpti, sudaužė jį smogdamas lazda. 
Apsipylęs sriuba, Zenonas leidosi į kojas, o Kratetas šaukė: „Kodėl sprunki, mano mažasis 
finikieti? Nieko blogo tau nenutiko“ (Vitae VII, 3). 

Diogenas dar pasakoja, kad puotų metu Zenonas mėgo sėdėti ant sofos krašto, kad 
nebūtų pernelyg arti kitų. (VII, 14). 


310 MEILĖS PAŽINIMAS 


- Ką tai reiškia? - klausia Rėjus. 

- Šokių pamokose, - paaiškina Endrius ir vėl droviai žvilgteli į mane. - Pa- 
pasakok jam. 

— Niekuomet nemačiau jos tai darant, - prisipažįstu. - Ji man tik pasakojo 
apie tai - tai panašu į pratimą. Ji mokosi kristi. 

Rėjus linkteli galvą. Jis atrodo tarsi profesorius, itin kantrus savo studentui, 
kuris ką tik padarė akivaizdžias išvadas. Žinai, kai Rėjui visiškai neįdomu. To- 
kiais atvejais jis laiko aukštai iškėlęs galvą ir žiūri tau tiesiai į akis. 

- Ar ji tiesiog dribteli? - klausia jis Endriaus. 

- Nevisiškai, - atsako Endrius labiau man negu Rėjui. - Tai veikiau panašu 
į stabdymą. 

Įsivaizduoju, kaip Rūta į priekį ištiesia ranką ir palenkia galvą - kone atgai- 
laujančia poza, o paskui atpalaidavusi kelius lėtai linksta atgal. 

Pasilenkęs per stalą Rėjus sugriebia mane už rankos. Jo prisilietimas mane 
taip išgąsdina, jog net pašoku vos neišversdama kavos. 

- Eime pasivaikščioti, - pasiūlo jis. - Nagi. Juk turi laiko. 

Ištraukęs du dolerius kartu su čekiu pastumia juos prie stalo krašto. Ran- 
kose laikau Endriaus skrandutę ir jis prieina jos pasiimti. Rėjus užmeta ją ber- 
niukui ant pečių. Palinkęs Rėjus čiupinėja Endriaus kišenes. 

- Ką tu darai? - klausia Endrius. 

- Kartais pradingusios kumštinės pirštinės ima ir atsiranda, - paaiškina 
Rėjus. - Tačiau šįsyk, deja, taip nenutiks. 

Užsisegęs žalią švarką Rėjus užsideda skrybėlę. Jam pavymui išeinu iš res- 
torano, o man iš paskos sliūkina Endrius. 

- Toli neisiu, - sako Endrius, - šalta. 

Rankose spaudžiu voką. Žvilgtelėjęs į mane Rėjus šypteli - juk aišku, jog 
abiem rankom įsitveriu voko, kad nereikėtų laikyti jo rankos. Priėjęs arčiau jis 
apkabina mane per pečius. Jokių vaikiškų mojavimų rankomis - tvarkingas 
džentelmenas su dama išėjo pasivaikščioti. Rūta tai žinojo visą laiką: kam lem- 
ta nutikti, to nesustabdysi. Malonės siekimas. (p. 13-14) 


Dabar ji žino tai, ką Rūta žinojo visą laiką: kam lemta nutikti, to nesustabdysi. 
Vadinasi, ji leidžia sau nestabdyti, nusprendusi sustabdyti patį stabdymą. Ji puikiai 
suvokia, kas nutiks, kai ji leis tam įvykti. Kaip Rūta, lėtai krisdama pamokose (taip mo- 
komasi pasitikėti), ji taip pat mokosi kristi. Pasak Endriaus, ji ne paprasčiausiai nu- 
griūna (kaip Marselis, kuris netikėtai panyra). Ji švelniai ir pamažu pasiduoda lėtam 
apkabinimui, leidžia jo rankoms ją apsivyti. Ji pasistengia, kad šis prisilietimas jos 
neišgąsdintų. Jos manymu, tai panašu į Rūtos kritimą, į maldą, į tai, kas jau padaryta, 
nes kai tai darai, visa tampa visiškai nevaldoma. Tai ne nuotykis, tik atsidavimas ir 
malonės siekimas. Iš tiesų neįmanoma siekti malonės. Tai turi mažai ką bendra su 
tavo pastangomis ir veiksmais, jeigu apskritai ką nors turi. Tačiau ką dar galima pa- 
daryti? Kaip dar turi melstis? Atsiverti galimybei. 

Ar tai atradimas ar kūrimas? Turėtume sakyti, kad ir viena, ir kita. Pavyzdys jau 
yra. Jis kirba per visą pasakojimą. Paskutinė akimirka turi savyje tikrumo, galios ir 
beprotiško džiaugsmo, nes išsiveržė iš ten, kur visą laiką tūnojo ir buvo užspausta. 
Tiesa, ir čia kaip Marselio atveju būtų galima kalbėti apie saviapgaulę, nes ji neigė 
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galią, kuria Rėjus nuolat veikė jos vaizduotę ir veiksmus. Endrius žinojo apie ją tai, 
ką ji pati sau neigė. Tačiau dabar ji myli Rėjų taip, kaip niekad anksčiau. Baugšti 
ir vengiama meilė netūno apsidangsčius laukdama, kol bus apnuoginta, lygiai kaip 
lėtas Rūtos kritimas, pasak Platono, neįsikuria sustingusioje, liesoje kavą geriančioje 
pasakotojoje. Visa tai privalo būti sukurta. Saviapgaulės pašalinimas - irgi savęs kei- 
timas. Apskritai egzistuoja ir atradimas, ir sukūrimas, kai atradusi savo pažeidžiamą 
ir aistringą dalį, kuri buvo neigta, pasakotoja tampa labiau pasitikinčia moterimi. Ji 
nusprendžia leisti, kad šie dėmenys suvešėtų ir realizuotųsi.?? 

Išgyvenant šiuos potyrius savo vaidmenį atlieka ir kataleptinis požiūris. Nėra 
abejonių, kad ji jo ilgėjosi ir ilgėdamasi sąmoningai pavėlavo į traukinį. Nekyla abe- 
jonių ir dėl jos jaudulio ir baimės, kai pasilenkęs per stalą jis paima ją už rankos. Visa 
tai vaidina tam tikrą vaidmenį jai pažįstant meilę, o šių įspūdžių galia yra dalis to, kas 
ruošia dirvą jos meilei. Tačiau čia ir yra esmė: ją ruošdami, jie patys anaiptol nėra toji 
dirva. Savižina yra santykis, svaigus ir džiuginantis kritimas. Čia dalyvauja stiprūs 
jausmai: seksualiniai jausmai ir, man atrodo, tie, kurie atėjo pas mus iš pačių džiaugs- 
mo gelmių, nuogumo, svaigulio ir laisvės, - kritimo jausmai. Tačiau jam visa tai jau 
pernelyg būdinga, kad galėtume sakyti, jog šie jausmai yra paprasčiausias nuopuolis 
ar meilė. Meilė jam, atsivėrimas jam, jos įsivaizdavimu, panašu į atvertį Dievui. Ji 
galėtų pasakyti ir tai, kad tikėjimas yra išties stiprus širdies jausmas. Proustas meldė, 
kataleptiškai meldė, kad tai būtų viskas, ką reikia pasakyti. 

Savo pačios būsenos ir jo pažinimas šiuo atveju yra neatsiejami dalykai. Be abejo- 
nės, ne ta prasme, kad jai pavyko atlikti frenologiją, moksliškai išanalizuoti jo galvą. 
Ne ta prasme, kad jai pavyko įgyti jo išgyvenimus ar ji pati juos jaučia. Žinoma, kad 
ji gali klysti. Nei jos pačios, nei mūsų apie ją susikurtame vaizde aiškumas nėra at- 
sitiktinis. Tikrai neatsitiktinai ji užmezgė su juo romaną, neatsitiktinai Žino, kaip jis 
juokauja, kad taip kantriai jos laukė. Tačiau visa tai nei jos, nei mūsų neišvaduoja nuo 
abejonių. Rūta reikiamai neįvertino žmogaus ir buvo išduota. Tikėjimas niekuomet 
negali būti be abejonių. Malonė niekuomet negali būti garantuota. Bandymai įrodyti 
Dievo buvimą su ja turi mažai ką bendra. Jos sieki nereikalaudamas įrodymų. Pasa- 
kotoja nebeturi abejonių, nes nereikalauja įrodymų - ji leidžia jam save apkabinti. 
(Pridurtina: dabar ji, pagauta savo pačios nerimastingumo, leidžia sau tapti švelnia ir 
dėmesinga jam, pastebėti ir atsakyti į jo veiksmą kaip niekad anksčiau.) 

Suvokiu, kad svarstydama apie šią porą nuolat grįžtu prie jų juokų, prie juo- 
ko ir humoro vaidmens apskritai, šiuo požiūriu prieštaraudama Proustui. Rėjus ` 
mano, kad be galo svarbu šią moterį priversti juoktis. „Žinai ką, ponia? - kalba jis 
po pirmosios sėkmės. - Verčiau jau linksminsiu jus telefonu negu akis į akį (p. 12). 
Kartu su mumis jis suvokia, kad jos juokas (pirmą kartą per visą pasakojimą) yra jos 


“* Buvau paklausta, ar šis pasakojimas ir požiūris, kurį jame įžvelgiu, priklauso nuo to, kad 
Rėjus esąs toks patikimas, stiprus, (veikiausiai) neneurotiškas žmogus, į kurį ji paprasčiau- 
siai gali saugiai atsiremti krisdama. Ar būtų galima kalbėti apie kritimą ar panašiai, jeigu ir 
jis būtų toks pat sudėtingas ir neurotiškas kaip ji? Atsakymas: man atrodo, kad taip. Tokiu 
atveju mes galėtume kalbėti apie abiejų mokymąsi kristi. Tačiau tuomet tai būtų gerokai 
ilgesnė istorija. 
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pasidavimas, griežto valdymosi atsisakymas. Galiausiai tas atsisakymas virsta šypse- 
na, atsaku į jo šypseną. Kartu su juo ji pajuokauja apie savo susivaržymą, esą laikanti 
voką, kad nereikėtų paimti jo už rankos. „Ivarkingas džentelmenas su dama išėjo 
pasivaikščioti, kaip man atrodo, yra bendras juokas (jau pats posakis taip komiškai 
nedera nedorai, suaugusiai moteriai bei jos meilužiui juodais batais, kalbančiam visai 
kitaip nei Artūras, - tačiau kartu ir dera prie jų švelnumo vienas kitam bei jų santykių, 
kurie siekia gerokai toliau už kiaušinių indelius ar skaitmeninius laikrodžius) - juo- 
kas iš valdymosi ir nesivaldymo komedijos, sau pakankamumo ir pasidavimo. Juokas 
yra visuomeninis ir santykinis dalykas, pasitikėjimo kontekstą apimantis taip, kaip to 
nedaro kančia. Jis reikalauja apsikeitimo ir pokalbio, ir tikro kito žmogaus gyvenimo, o 
Marselio kančios tęsiasi vienišame kambaryje atskirdamos jį nuo viso išorinio pasaulio 
dėmesio. Meilę suvokti kaip gedulo formą - pasmerkti save solipsizmui; suvokti ją kaip 
juoką (juokingą pokalbį) - atkakliai tvirtinti, kad ji numano arba pati yra solipsizmo 
peržengtis, bendrumo pasiekimas”. Čia verta pridurti: galima įsivaizduoti, kad ši pora 
gyvena laimingą lytinį gyvenimą, kai tuo tarpu Marselio požiūris leidžia manyti, kad 
nieko kito nėra likę, išskyrus masturbaciją. „Būtybės, kurias mes mylime... yra ne kas 
kita kaip didžiulė tuščia erdvė, kurioje galime įkūnyti savo troškimus“ (III.505). Kaip 
sykį yra pasakęs Cary Grantas: „Na, tai nėra gerai. Tai apskritai net ne pokalbis“. 

Ir kodėl mes tikime Rėjumi, nėmaž nesusimąstydami, kas jis iš tiesų yra - juo- 
dais batais, su bilietais į baletą - ir kokie tikrieji jo ketinimai. Nes mes sekame jam 
įkandin. O kodėl tikime ja? Kodėl nesuabejojame tuo, kad ji mums sako tiesą? Nes 
kaip ir ji, mes išmokome kristi. Pats pasakojimo skaitymas jau ir yra tai. Aišku, kaip 
ir jos meilė, tai užima laiko. Mokaisi to nuo vaikystės. Ir jeigu mama staiga jūsų 
paklaustų: „Ar manai, kad šis veikėjas jautė kaip tik tai, ką ir sakiau jį jaučiant?“ jūs 
pasijustumėte tokie pat suklaidinti, sutrikę, susierzinę ir sumišę, koks buvo Endrius 
prie pusryčių stalo. 


Snekėjimo formos ir gyvenimo menai 


Tuomet kaip turėtume suprasti tiesą, apie kurią čia kalbame? Proustas mus įtiki- 
nėja, kad meilės pažinimą vaizduojantis kūrinys yra tas, kuris gali atvaizduoti ir kata- 
leptinę kančią. Maža to, esą jeigu jam pavyktų ne tik atvaizduoti, bet ir perteikti tokį 
pažinimą, jis neišvengiamai pažadintų skaitytojo kančią. Prousto romano skaitytojas 
per itin sudėtingą veiklą pažintų savo paties meilę - įsijausdamas į Marselio kančią, 
užjausdamas jo kančias, taip „išgaudamas“ savo gyvenime patirtas panašias meiles. 
Kentėdamas skaitytojas yra verčiamas susidurti su savo būsenos tikrove. Galutinis 
Prousto požiūris prie šio įvaizdžio dar prideda apmąstymo veiklą. Kaip Marselis, 


^ Žr. Cavell, Pursuits, ypač sk. 2, 80 ir t.; taip pat skyrių apie The Philadelphia Story, kurio 
pabaigoje cituojama pastaba iš filmo. 
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rašydamas savo literatūrinius kūrinius, išskiria ir artikuliuoja savųjų meilių brai- 
žą, aiškiai sudėliodamas trūkčiojančią jų sandarą, lygiai taip skaitytojas, perpratęs 
bendrą Prousto kūrybos braižą (panašiai į aiškią struktūrą išdėliodamas visą savo 
gyvenimą), drauge su Marseliu yra išlaisvinamas iš dabartinių savo patirties pančių 
ir taip pradeda valdyti visą savo meilę. Vienintelis tekstas, įstengiantis paskatinti 
panašų pažinimą, yra tekstas, kuriame jausminė medžiaga reikiamai jungiasi su 
apmąstymu - kitaip tariant, toks sui generis mišrūnas, kaip Prousto romanas. Jo po- 
žiūris, susijęs su Žmogaus širdies tiesa - kas ji yra ir per kokią pažinimo veiklą leidžiasi 
būti pažinta - ir nulėmė jo požiūrį, koks tekstas ar tekstai gali būti pažinimo variklis 
ir šaltinis.“ 

Grįžtant prie Beattie, paaiškėja - netgi dar įtaigiau - šis tas panašaus. Jeigu ka- 
taleptinės tiesos neįmanoma suvokti atskirai nuo tekstų, kurie ir atskleidžia, ir su- 
teikia mums kataleptinės patirties, tuomet neabejotinai nesiužetinio žanro tekstais 
yra gerokai sunkiau atskleisti požiūrį į meilę ir jos pažinimą, kurį jau esu priskyrusi 
Beattie”. Šis pažinimas yra „gana lėtas“, plėtojasi ir skleidžiasi žmogaus laike. Tai 
nėra koks vienas dalykas, tačiau sudėtingas buvimas su kitu žmogumi ir sąmoningas 
pasidavimas nevaldomos išorės įtakoms. Nėra nei būtinų ir pakankamų sąlygų, nei 
jokio aiškumo. Atrodo, kad norint visa tai tinkamai išreikšti tekstu, reikėtų teksto, 
kuris atskleidžia įvykių seką (ir yra turiningas), įstengia atvaizduoti atskirų žmonių 
santykių painumus, kuris galėtų parodyti tiek atmetimą, tiek pasidavimą. Čia nėra 
jokių apibrėžimų, tad paslapčiai leidžiama išlikti paslaptimi“. Ar gali nors vienas 
nesiužetinio žanro tekstas tai atskleisti? Sunkiai įsivaizduojame, kaip patys (ar Ze- 
nonas) galėtume aprašyti ar apginti kataleptinį požiūrį į meilę, nesiremdami jokiu 
literatūros veikalu, vien scheminiais pavyzdžiais. Tačiau, atrodo, kad tai įsivaizduoti 
nėra taip sudėtinga, nes svarstoma patirtis iš esmės yra ir savarankiška, ir atskirta. 
Be to, ji išreiškia visą rinkinį būtinų ir pakankamų sąlygų ir mums pasako, kas yra 
meilė. Beattie požiūriu, nagrinėjimas scheminiais pavyzdžiais turi atrodyti tuščias ir 
stokojantis meilės pažinimą atskleidžiančio teksto gyvumo. Atrodo, kad turėtume 
reikalauti pasakojimo, nė kiek ne trumpesnio už šį, lygiai taip pat neribojamo laiko. 


* Dar žr. išsamesnę diskusiją mano straipsnyje „Prasimanymai“. Dėl bendrosios problemos 
žr. Fragility, ypač sk. 1 ir 7 bei „Interlude 1“ ir „Interlude 2“. Dėl išsamesnės diskusijos apie 
Prousto požiūrį į meną žr. Mary Rawlinson, „Art and Truth: Reading Proust“, Philosophy 
and Literature 6 (1982), 1-16, o dėl diskusijos apie Prousto pasakojimo techniką žr. Ge- 
rard Genette, Narrative Discourse, trans. Jane E. Lewin (Oxford and Ithaca, N.Y.,1980). 

26 Su šiuo sunkumu puikiai susidorojama IV Stanley'io Cavello The Claim of Reason dalyje, 
kur Cavellas, norėdamas papasakoti, kaip pripažįstame kitus ir save bei kitų ir savęs ven- 
giame, pasakoja istorijas, pateikia gausybę sudėtingų pavyzdžių, duodamas laiko jiems 
išsiskleisti, ir galiausiai baigia Shakespeareo Otelo aiškinimu. Vienas sunkumas, su kuriuo 
filosofai kartais gali susidurti, skaitydami šią knygą, yra tas, kad ten nėra nė vienos vietos, 
kurioje Cavellas pateiktų glaustą pripažinimo apibrėžimą, nurodydamas būtinas ir pakan- 
kamas šiojo sąlygas. Tačiau tai nereiškia, kad jis nėra pateikęs filosofinio aiškinimo, kurio 
reikalauja svarstoma tema. 

7 Dėl didelio mūsų domėjimosi siužetu bei ryšiais tarp siužeto sandaros ir žmogaus troški- 
mo formų žr. Peter Brooks, Reading for the Plot (New York, 1984). 


314 MEILĖS PAŽINIMAS 


Laikydamiesi tokio požiūrio, negalime mylėti, jeigu mėginame moksliškai pažinti 
gyvenimą. Meilės įsikūnijimas - tekstas, nukrypstantis nuo mokslinio požiūrio. 

Jeigu dabar imtume svarstyti savo santykį su literatūros kūriniu, išsyk paaiškėtų, 
kad pastarojo atmesti tuo labiau negalima. Mat, kaip jau minėjau, šis pasakojimas ne 
tik aprašo kritimą ir mokymąsi kristi. Jis mus įtraukia į pasitikėjimo ir meilės veiklą. 
Jį skaitydami pamirštame skepticizmą ir leidžiame, kad tekstas ir personažai, kurie 
kalbasi su mumis laike, prie mūsų prisiliestų. Žinoma, galime ir suklysti, tačiau, šiaip 
ar taip, leidžiame sau patikėti. Mūsų nuostata prieš imantis filosofinio teksto gali būti 
visiškai priešinga - viską įsidėmėti nerodant meilės: ieškant priežasčių, klausinėjant 
ir tiriant bet kokį teiginį, o bet kokį neaiškumą išsyk paverčiant aiškumu. Beattie 
žino, ką daro, kai meilės pažinimą susieja su tikėjimu, o ne su filosofiniu argumen- 
tavimu (Rūtą ji pristato kaip literatūros, o ne kaip filosofijos mokytoją, skaitančią 
rusų romanistus, o ne besigilinančią į Kanto filosofiją). Nesame pernelyg mylinčios 
būtybės, ypač kai filosofuojame. „Neištirto gyvenimo neverta gyventi“ - veikiausiai 
tai ne itin pasitikinčio žmogaus žodžiai. „Ar numanai, kad tave myliu?“ „Mama, žodį 
meilė tu vartoji nuolat, juo vadindama daugelį skirtingų dalykų. Tačiau ar galėtum 
man pasakyti, kokį vieną dalyką turi galvoje tardama šį žodį? Nes man atrodo, aš ne 
visiškai suprantu, ką visi šie dalykai turi bendro, o tu, mama, be abejonės, turi tai 
žinoti, nes taip dažnai kalbi apie meilę.“ Jam nebus atsakyta. Taip šnekėdamas, jis 
nebėra jos vaikas. 

Su literatūros kūriniu (pasakojimu kaip šis) mes tampame paprasti, atviri, veiklūs, 
tačiau akyti. Tuo tarpu nagrinėdami filosofijos veikalą, tampame veiklūs, imame val- 
dyti ir siekiame nepalikti jokio neapsaugoto šono, jokios neišnarpliotos paslapties. 
Tai pernelyg paprasta, schemiška ir aišku, tačiau šį tą byloja. Tai nėra vien ko nors 
stokojantis jausmas, nors ir neatsiejama jo dalis. Tai taip pat ir pasyvumas, pasitikė- 
jimas, netobulumo pripažinimas. 

Tačiau einant prie diskusijos pabaigos, visa tai atrodo gana abejotina. Ką aš turiu 
omenyje, tvirtindama, kad Ann Beattie pasakojimas suteikia visas mums reikalingas 
žinias, ir juodu ant balto rašydama apybraižą apie šį pasakojimą ir jo santykį su kitais 
pasakojimais? Ar iš tiesų Beattie pasakojimo pakanka pateikti meilės pažinimo api- 
būdinimą ir perteikti mums šias žinias? Galėčiau pabaigti paprasčiausia apsakymo 
citata, susilaikydama nuo bet kokių jo komentarų?** Ir iš tiesų, ar mums apskritai 
reikalinga apybraižos forma? Ar neužtektų vien apsakymo, galbūt drauge su Prousto 
romanu? Ar apskritai pažinime, kurį čia mėginu aprašyti, yra kas nors iš esmės filo- 
sofiško? Ir kurios filosofijos atžvilgiu jis ne tik nėra priešas, bet išties - draugas? 

Šiuo atveju, kaip ir ne sykį, imu byloti Aristotelio žodžiais. Man atrodo, kad su- 
priešinę trejetą skirtingų meilės ir jos pažinimo sampratų, nagrinėdami jų santykius 


* Šią mintį išsakė Richardas Wollheimas, recenzuodamas „Netobulus krištolus“, New Li- 
terary History 15 (1983), 185-191. Dabar esu gerokai arčiau Wollheimo požiūrio negu 
tuomet, kai rašiau atsakymą: žr. „Įvadą“ šioje knygoje. 

** Žr. mano „Saving Aristotles Appearances“, Language and Logos, ed. M. Schofield ir M. Nuss- 
baum (Cambridge, 1982), 267-293; ilgesnis variantas su nuorodomis į Wittgensteiną yra 
Fragility, sk. 8. 
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tiek vienos su kita, tiek su mūsų patirtimi ir mėgindami tai suvokti, jau esame padarę 
šiokią tokią pažangą. Tam tikra prasme ši apybraiža tikrai nepasako nieko nauja be 
to, kas jau yra papasakota ar glūdi mūsų patirtyje, kuri ir skatina mus domėtis šiais 
pasakojimais. Tačiau filosofija ar veikiau filosofinė kritika, sukėlusi priešiškumą ir iš- 
ryškinusi kontrastus, nuo neapibrėžto prijautimo vienam ar kitam pasakojimui mus 
perkelia prie apmąstymo, kam gi mes prijaučiame. Pradedame aiškiau suprasti savo 
santykį su Marselio pasakojimu, kai suvokiame, kokiu būdu jis atskleidžia solipsizmą 
ir kaip priešingame pasakojime šis solipsizmas yra įveikiamas ne proto gudrybe, bet 
pačia meile. Skeptiško ir nepasitikinčio filosofijos skaitytojo elgesį priešpriešiname 
pasakojimų skaitytojo atvirumui. Tam tikra prasme tai yra teisinga. Tačiau turime 
pripažinti ir tai, kad kaip tik filosofija, o ne apsakymas mums nurodė pasakojimo 
ribas - išaiškėjus jo santykiui su kataleptiniu Prousto solipsizmu, sugrąžino mus prie 
Beattie apsakymo ir, taip sakant, leido mums juo pasitikėti. Štai ir vėl filosofija, o ne 
koks jausmų antplūdis mums aiškiai atskleidė mintį, kad pažinimas gali būti kas nors 
kita negu vien suvokimas protu - jausminis atsakymas ar netgi sudėtinga gyvenimo 
forma. Ir nors tiesa yra ta, kad visa tai vienu ar kitu mastu mums jau turėjo būti ži- 
noma, vis dėlto po apmąstymo mūsų supratimas tampa gerokai tvirtesnis. Tuomet 
apgaulingoms teorijoms yra kur kas sunkiau sumenkinti ar nulemti nepasitikėji- 
mą filosofija. Ji pati gali būti apgaulinga teorija. Dėl to negali būti jokių abejonių. 
Tačiau jau pats teiravimasis ir klausinėjimas - filosofijos dalykai, kurie, atrodo, be 
meilės, - tinkamai ir kantriai juos pritaikius, ne mažiau gali atskleisti švelniausią 
ir globėjiškiausią dėmesį „regimybėms“ - mūsų meilės potyriams ir mūsų meilės 
istorijoms. 

Tiesa, yra dar vienas šio dalyko aspektas. Jau esame svarstę, kad meilės teorijos, 
ypač filosofinės, neįstengia atskleisti to, ką galime aptikti pasakojime, mat jos yra 
pernelyg paprastos. Joms rūpi išsiaiškinti vieną dalyką - kad sieloje yra meilė, ir tai, 
kad yra galima ją pažinti, užuot gvildenus, kas apskritai tai yra. Tuo tarpu pasako- 
jimas mums gali atskleisti painumą, įvairiapusiškumą, meilės plėtros laike įvairovę, 
kurios nerastume aiškiai apibrėžtose teorijose, taip pat ir Prousto. Minėjome, kad dėl 
šio požiūrio sudėtingumo itin sunku apie jį kalbėti tikslia filosofine kalba. Gerai. Ta- 
čiau ar ne ta pati filosofija yra sakiusi: „Žiūrėk ir pamatyk“? O tai jau neleistų mums 
apsistoti ties itin paprasta mintimi, tarkime, Prousto? Ar ne pati filosofija mus nu- 
kreipė prie pasakojimo, atskleisdama, kodėl šis yra svarbus? Visa tai gali pasirodyti 
beviltiškai arogantiška ir šovinistiška, o kas nors būtinai pasakys: „Ne ne, tai padarė 
pati žmogaus širdis, pati meilė. Mums tikrai nereikia filosofijos profesoriaus, kad tai 
paaiškintų . Viena vertus, atsakymas, atrodytų, teisingas. Tačiau manau, kad kartais 
žmogaus širdžiai apmąstymas gali būti sąjungininkas. Kartkartėmis mums prireikia 
aiškios filosofijos, idant šioji grąžintų mus prie širdies tiesų ir leistų pasitikėti įvairo- 
ve, kuri išmuša iš vėžių savo neapibrėžtumu, ir nukreiptų prie „regimybių , o ne prie 
to, kas yra „už jų“ ar žemiau jų. 

Kada ateina toks laikas? Veikiausiai tada, kai kas nors pajunta gyvenimo mokslo 
poreikį. Ir kadangi, kaip skirtingu būdu tai parodė Proustas ir Beattie, šis poreikis yra 
stiprus ir nuolatinis, visai kaip mūsų sau pakankamumo reikmė ir atsivėrimo baimė, 
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ir, tiesą sakant, yra to poreikio forma, terapinė filosofija visuomet turės ką veikti: de- 
maskuoti įvairiausius saviapgaulės sumanymus, parodyti esminį šiųjų giminingumą 
ir keistokas pasekmes bei nurodyti gyvenimo sritis, kurias jie slepia ar neigia. Vos 
prieš akimirką filosofą vaizdavome kaip skeptišką ir nepatiklų žmogų, sokratiškai 
neigiantį tai, kas neištirta, ir šiuo neigimu artimą kataleptinių tiesų ieškotojams. Ta- 
čiau ši tiesa gali būti taikoma tik atskiriems filosofams ir tik kai kuriais atvejais. Tiesa, 
turime pripažinti, kad tam tikrais atvejais toks skeptiškas nerimas gali atvesti atgal 
prie kasdienybės įvairovės ir išreikšti jai pagarbą. Tam tikrais atvejais visų pirma filo- 
sofas yra tas, kuris išties sako: „Žiūrėk ir matyk, stebėk įvairovę, stebėk, kad čia nėra 
jokio kataleptinio tikrumo“. Tokiu būdu panaikinęs bet kokius supaprastinimus ir 
atmetęs visus savaime suprantamus dalykus toks filosofas padaro vietos meilės isto- 
rijoms, kur jos gali atsiskleisti visu stiprumu.” 

Norėdama palikti vietos meilės istorijoms filosofija labiau negu paprastai 
privalo būti literatūrinė, susijusi su pasakojimais ir daugiau pagarbos rodyti pa- 
slapčiai ir ribų neturintiems dalykams. Ji privalo priartėti prie geriausio ir iš- 
ties protingo nefilosofinio kūrinio. Tokią puikiai atskleistą žmogiškos filosofijos 
sampratą aptikau Williamo Jameso apybraižoje „Dorovės filosofas ir dorovinis 
gyvenimas“: 


Filosofas, kaip ir mes visi ne filosofai, yra tiek, kiek yra teisingas, nesąmonin- 
gai užjaučiantis ir atviras skundo balsui. Jo funkcija, tiesą sakant, mažai kuo 
skiriasi nuo geriausio šių dienų valstybės veikėjo. Štai kodėl jo knygos apie 
etiką, kiek jos apskritai yra susijusios su doroviniu gyvenimu, privalo vis la- 
biau priartėti prie literatūros, kuri, visų pripažinimu, yra veikiau neapibrėžta 
ir dviprasmiška negu dogmatinė, - turiu galvoje geriausius romanus, dramas, 
pamokslus, knygas apie valstybės valdymo meną ir filantropiją, socialines bei 
ekonomines reformas. Panašiai ir etikos veikalai gali būti platūs ir nušviečian- 
tys. Tačiau jie niekuomet negali būti galutiniai, nebent savo abstrakčiausiomis 
ir neapibrėžčiausiomis ypatybėmis. Be to, jie vis labiau privalo atsisakyti pase- 
nusios ir akivaizdžios vadinamosios „mokslinės“ formos"!. 


Tačiau man atrodo, kad filosofas negali būti nei iki galo teisus, nei iki galo aiškus, 
jeigu jis ėmėsi rašyti šiomis kitomis formomis. Jamesas kviečia susivienyti, o ne pasi- 
duoti. Akivaizdu, kad bet kokio pobūdžio filosofija gali būti literatūros sąjungininkė; 
kad tokia taptų, ji privalo priimti formas ir veikimo būdus, kurie neneigia literatūros 
įžvalgų. Tačiau Aristotelio filosofija mums atskleidė, kodėl ji privalo išsaugoti atskirą 
kritikos tapatybę ir kodėl vis dar tokių skirtingų sričių sąjunga gali būti būtina abiejų 
teisingumui ir aiškumui atskleisti. 


“ Dėl šio įvaizdžio ir dėl to, kaip jį naudoja Wittgensteinas, žr. Fragility, sk. 8. Panašus fi- 
losofijos ir literatūros santykio apibūdinimas yra plėtojamas Coros Diamond apybraižo- 
je „Having A Rough Story about What Moral Philosophy Is“, New Literary History 15 
(1983), 155-169. 

“ William James, „Ihe Moral Philosopher and the Moral Life“ iš James, Essays on Faith and 
Morals, ed. Ralph Barton Perry (New York, 1962), 184-215; citata p. 210. 
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Jokia šnekėjimo forma negali būti kataleptinė. Jokiam [tokios formos] stiliui ar 
metodams negali būti taikomas aiškus ir patikimas tiesos kriterijus. Nė vienas jų ne- 
gali būti naudojamas saviapgaulės tikslui. Tačiau galbūt dėmesingame - ar netgi, ga- 
lima (pernelyg naiviai?) sakyti, meiliame - filosofijos ir literatūros pokalbyje kartkar- 
tėmis galime tikėtis aptikti paslaptingą ir neapibrėžtą, kai kuriais atvejais nevaldomą 
laikrodžio paralelę su išlaisvinančiu kritimu ir malonės siekimu”. 


V Baigiamoji pastaba 


Šioje apybraižoje Prousto sumanymas apibūdinamas kur kas išsamiau ir harmo- 
ningiau negu „Sielos prasimanymuose“, su kuriais, tiesa, ji anaiptol nėra nesuderina- 
ma. Tiksliau tariant, čia aprašoma, kaip jausminiais įspūdžiais perduotas pažinimas 
turi būti susistemintas ir atpažintas apmąstant. Akivaizdu, jog ši apybraiža yra gero- 
kai kritiškesnė dėl Prousto jausminio pažinimo sampratos ir paskatos. Norint, kad 
Prousto pozicija šių svarstomų problemų atžvilgiu būtų išsami, reikėtų aptarti dar 
keletą dalykų: visų pirma, skaitytojo literatūros kūrinio santykį, kuris yra ir intymus, 
ir nepavydus, be to, galintis suteikti tai, ko negali „tikrojo gyvenimo“ santykiai, - ti- 
krąjį kito asmens dvasios pažinimą. 

Prousto tekstas, kuriame konkretus pasakojimas susilieja su filosofiniu apmąs- 
tymu, gali pasirodyti kaip pasakojimo ir filosofinio interpretavimo derinys - visos 
mano apybraižos ir „Įvado“ tikslas. Tačiau derėtų būti atsargiems, kaip darosi aišku 
iš straipsnių, kuriuose svarstomi kataleptiniai įspūdžiai. Mat, pasak Prousto, kančios 
įspūdžiai yra kataleptiniai duomenys, visiškai tinkami tolesniems jo svarstymams. 
Aristotelio metodas, kurį esu pristačiusi baigiamojoje dalyje (kaip metodologines 
pastabas apybraižoje „Suvokimo pusiausvyra“ ir „Įvade ), įpareigoja jokio dalyko ne- 
laikyti nesvarstytinu ar esančiu virš (ar žemiau) kritikos. Šis metodas siekia vidinės 
darnos ir yra taikomas visai sistemai; vadinasi, neretai tarp jo nagrinėjamų dalykų 
gali patekti ir jausmai - lygiai kaip ši apybraiža nagrinėja Marselio jausmus (žr. taip 
pat „Pasakojamuosius jausmus“). 

Čia darsyk matyti, kaip sunku literatūros kūrinių ir įprastinės filosofijos tarpu- 
savio debatą apibūdinti taip, kad būtų pasiektas joms abiems bendras tikslo apibrė- 
žimas. Šios trys skirtingos sampratos savižiną suvokia taip skirtingai - šnekant tiek 


V Esu dėkinga Jeffrey'ui Cobbui, kuris, mums kartu dėstant Proustą 1984-ųjų rudenį, patei- 
kė klausimų, nulėmusių keletą svarbiausių šio straipsnio aspektų. Kvietimas perskaityti 
šį straipsnį Niujorko valstybinio universiteto Stonibruke Filosofijos katedros surengtame 
seminare įkvėpė išties vertingų diskusijų, o už klausimus esu ypač dėkinga Mary Rawlin- 
son, Evai Kittay ir Patriciai Athay. Kiti, padėję man rašyti komentarus, buvo Sissela Bok, 
Arthuras Danto, Cynthia Freeland, Davidas Halperinas, Brianas McLaughlinas, Henry'is 
Richardsonas, Amelie Rorty ir Gregory'is Vlastosas. Žinau, kad ne visuomet pakankamai 
atsiliepiau į visas jų išsakytas mintis. 
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apie įgytą pažinimo turinį, tiek apie supratimą, kas yra pažinimas, - kad sunku pa- 
sakyti, apie ką tas ginčas, nevartojant vienam ar kitam požiūriui būdingų sąvokų. 
Be to, man atrodo, kad suvokiame, jog čia ir slypi tikrasis debatas, suvokiame, jog 
savižina, nors ir miglotai apibrėžta, vis dėlto yra tikrai turiningas, tikrai svarbus ir 
tinkamas tolesnio tyrimo tikslas. Tuo atžvilgiu ji yra panaši į graikų sampratą eudai- 
monia („žmogaus klestėjimas“, „laimingas žmogaus gyvenimas“). Dėl atskirų šios 
sampratos smulkmenų nors ir buvo kilę nemažai nesutarimų, tačiau ištisus šimtme- 
čius ji buvo vienas pagrindinių etinių ginčų objektų. 

Dėl puikių pastarųjų metų šių problemų traktuočių, taip pat dėl diskusijos gimi- 
ningais filosofinio metodo ir stiliaus klausimais žr. Bas van Fraassen, „Ihe Peculiar 
Effects of Love and Desire“ iš Perspectives on Self-Deception, ed. B. McLaughlin and 
A. Rorty (Berkeley, 1988). 


12:8 


Pasakojamieji jausmai: 
Becketto meilės genealogija 


e I 


Du balsai, kuriuos sukausto gyvenimas, nesiliauna pasakoję apie jausmus. Vienas 
balsas yra bevardis. Jis pasakoja: 


Jie myli vienas kitą, susituokia, kad geriau, patogiau būtų mylėti, jis išvyksta į 
karą, žūva kare, ji verkia, užlieta jausmų, nes jį mylėjo, nes jį prarado, op, vėl 
išteka, kad vėl mylėtų, dar patogiau, jie myli vienas kitą, myli tiek kartų, kiek 
reikia, kiek reikia, kad jaustumeis laimingas, anas pargrįžta, anas kitas par- 
grįžta, jis nežuvo kare, ji eina į stotį jo pasitikti, o jis, jausmų užlietas, numiršta 
traukinyje, vien nuo minties, kad vėl ją susitiks, ji verkia, verkia vėl, vėl užlieta 
jausmų, kad vėl jį prarado, op, grįžta namo, jis nebegyvas, tas kitas jau nebegy- 
vas, anyta jį atriša, jis pasikorė, užlietas jausmų, ir nuo minties, kad ją prarado, 
ji verkia, verkia dar smarkiau, užlieta jausmų, nes jį mylėjo, nes jį prarado, štai 
jums istorija, ji atsirado tam, kad sužinočiau, kas yra jausmas, šitai vadinama 
jausmu, tai štai ką gali jausmas, kai aplinkybės jam palankios, tai štai ką gali 
meilė, vadinas, šitai ir yra jausmas*!. 


Kitas balsas vadina save Malonu. Jis pasakoja istoriją apie Makmaną, kuris pats 
sau pasakoja istorijas, prigludęs skruostu prie žemės, permirkęs nuo „sunkaus, šalto 
ir statmeno lietaus : 


Mintis apie bausmę šovė jam į galvą, tiesą sakant, susigyvenusią su tokia nej- 
tikima fantazija ir, galimas daiktas, ji buvo sukelta šitokios kūno pozos ir lyg 
kančios sugniaužtų pirštų. Ir tiksliai nežinodamas, kuo nusidėjo, jis puikiai 


* Samuel Beckett, Neįvardijamasis, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 159-160. - Vert. past. 

' Samuel Beckett, Molloy, Malone Dies, The Unnamable (New York, 1955), 406. Visos trilo- 
gijos citatos paimtos iš šito leidimo, kuriame antrąjį ir trečiąjį romanus vertė autorius, o 
pirmąjį autorius, bendradarbiaudamas su Patricku Bowlesu. Puslapiai nurodomi skliaus- 
teliuose tekste. [Samuel Beckett, Neįvardijamasis, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Taura- 
gienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Samuel Beckett, Malonas miršta, 
iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2005; Samuel Beckett, Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lie- 
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. - Vert. past.) 
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jautė, kad gyventi - per menka bausmė už tai ar kad toji bausmė jau pati savai- 
me būdama kaltė, šaukėsi kitų bausmių, ir taip toliau, tarsi gyviesiems galėtų 
būti skirta dar kas nors kita, išskyrus gyvenimą. Ir jis, be abejonės, būtų savęs 
paklausęs, ar iš tikrųjų reikia jaustis kaltam, kad būtum nubaustas, jeigu ne tas 
niekad jo neapleidžiantis kaskart slogesnis prisiminimas, jog jis sutiko gyventi 
savo motinoje, o paskui ją paliko. Bet ir čia jis neįžvelgė tikros savo kaltės, vei- 
kiau jau regėjo dar vieną bausmę, kurią sužlugdė ir kuri, anaiptol nenuplovusi 
jo kaltės, tik dar giliau jon įgramzdino. Ir iš teisybės pamažėle kaltės ir baus- 
mės sąvokos jo galvoje sumišo, kaip dažnai atsitinka su priežasties ir padarinio 
sąvokomis dar tebemąstančių žmonių galvose. Ir jis dažnai virpėdamas kentėjo 
ir sau kartodavo: Man šitai atsirūgs. Bet nežinodamas, ko griebtis, kad jaustų ir 
galvotų deramai, ėmė be jokios priežasties šypsotis (...) šypsotis ir dėkoti tam 
plakančiam jį lietui ir pažadui, kurį jis jame įžvelgė, - pasirodysiant kiek vėliau 
žvaigždes, kurios nušvies jam kelią ir padės susivokti, kur jis esąs, jeigu tik jis 
panorės* (239-240). 


(Ši istorija taip pat yra ir meilės istorija, tik jau nemanykite, kad ne.) 

Čia ir kitur Molojaus trilogijoje Becketto balsai dėl tokių jausmų kaip meilė, bai- 
mė, kaltė, pasišlykštėjimas, viltis ir sudėtingos jų sankirtos laikosi tos pačios nuosta- 
tos, kuri formuojasi antrajam balsui mąstant apie motinos kūną. Tiesą sakant, mūsų 
jausmai nekyla natūraliai ir be kančios; jie apskritai nėra nei asmeniški, nei natūralūs, 
o tik išradimai, visuomeniniai konstruktai. Mes išmokstame jausti ir išmokstame visą 
savo jausmų repertuarą. Jausmų išmokstame taip pat, kaip ir įsitikinimų - iš visuo- 
menės, kurioje gyvename. Tiesa, jausmai, kitaip nei daugelis mūsų įsitikinimų, nėra 
išmokstami tiesiogiai iš teiginių apie pasaulį - tiek abstrakčių, tiek konkrečių. Visų 
pirma jų išmokstama iš pasakojimų. Pasakojimai išreiškia jų sandarą ir moko mus 
dinamikos. Tai kitų sukurti pasakojimai, kurių vėliau mokoma ir išmokstama. Ta- 
čiau kai tik įgyjame elgesio, kurio jie moko, elementų, tie pasakojimai ima formuoti 
gyvenimo pojūtį ir požiūrį į jį. Pirmoje ištraukoje meilės prasmė pasirodo paradigmi- 
nėse ilgesio, baimės, netekties, konflikto ir nevilties istorijose. Antrojoje pateikiamas 
sudėtingas scenarijus, atskleidžiantis Makmano pastangas atkurti kultūrines kaltės, 
baimės ir ilgesio paradigmas ir kartu pasakojančiam balsui pasitarnaujantis kaip para- 
digminis jo paties pasakojimas apie sudėtingus visų šių dalykų tarpusavio santykius. 
Visuomenė Makmanui jau yra pateikusi pasakojimą apie jo paties kaltę ir pastangų 
išpirkti šią kaltę kaltumą. Ji pateikė jam ir „teisingumo“ standartus, jei tik jis ilgisi išga- 
nymo. Toks visų pripažintas sudėtingas pasakojimas formuoja ir įtvirtina Makmano 
jausmų patyrimą, o jo paties pasakojimas savo ruožtu formuoja ir pristato pasakojan- 
čio balso jausmų pasaulį. Iš tiesų, rodos, būtų teisinga teigti, kad drauge su bevardžiu 
balsu ne tik atskiras pasakojimas pateikia ir atskleidžia jausmą, tačiau ir pats jausmas 
yra tam tikros istorijos pripažinimas ir sutikimas pagal ją gyventi. Trumpai tariant, 
pasakojimai susideda iš jausmų bei gyvenimo formų ir jų moko. 


* Samuel Beckett, Malonas miršta, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 86-87. - Vert. past. 
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Balsai atskleidžia atskirtį ir neviltį. Nemalonią savo padėtį sieja su siaubinga, 
bjauria ir prasikaltusia meile, apie kurią vienintelę iš pasakojimų jie težino. Tad ra- 
gindami pažvelgti į jausmo ištakas, drauge ragina mus kritiškai pasvarstyti apie visas 
šias sąlygiškas struktūras ir pasakojimus, kuriais jos perteikiamos. Iš tikrųjų, patys 
deda vis daugiau pastangų padaryti galą visam istorijų pasakojimui ir toms gyveni- 
mo formoms, kurias jis palaiko. Jie ragina mus savo pačių jausmuose išvysti neiš- 
narpliojamas struktūras, raštą, kuris gali būti neparašytas, ar pasakojimą, kuris gali 
turėti pabaigą - ne pabaigiant jį įprastine laiminga ar nelaiminga pabaiga, tačiau pa- 
baigiant patį istorijų pasakojimą. Jeigu pasakojimų yra išmokstama, tuomet jų gali- 
ma ir neišmokti. Jeigu jausmai yra sukonstruoti, vadinasi, juos galima ir iškonstruoti. 
Veikiausiai toji tyla, kuria ir baigiasi šis iškonstravimo sumanymas, yra kiaurymė ar 
proskyna, kurioje žmonės ir gyvūnai gali atpažinti vienas kitą nieko nepasakodami 
ir nejausdami kaltės. Galbūt tokios tylos ilgesys ir yra tas jausmas, kurį sukelia pa- 
sakojimai. Galbūt šis iš esmės neigiamas sumanymas yra pasakojimas su laiminga 
pabaiga, įstrigęs visuose jam priešiškuose dalykuose. 

Šios trikdančios mintys gyvuoja tarp kitų įkyrių Becketto trilogijos ir visos jo kū- 
rybos minčių. Tai mintys, su kuriomis privalo susidurti kiekvienas, mąstantis apie pa- 
sakojimo ir žmogaus savipratos santykį, kiekvienas, kuris pasakojimą naudoja suprasti 
žmogaus gyvenimui bei jo perspektyvoms. Tačiau jos yra griaunančios, itin pavojingos, 
nors neišvengiamos kiekvienam, tvirtinančiam, esą literatūriniai pasakojimai, siekiant 
geriau suprasti save, atlieka pagrindinį ir, būtų galima sakyti, teigiamą vaidmenį, kurio 
neatlieka tekstai, stokojantys pasakojimo. Tokiu sumanymu Becketto balsai, rodos, bus 
itin suabejoję. Norint jį įgyvendinti reikia papildomų abstrakčių filosofinių savipratos 
pastangų ir konkrečių literatūros kūrinių, o jo šalininkai įtikinėja, esą jame esama svar- 
bių dalykų, kad dėdami pastangas galėtume įsivaizduoti ir įvertinti savo pačių galimy- 
bes ir tuo pačiu atsiklausti, kokį gyvenimą turėtume pasirinkti. 

Kadangi šis sumanymas, kurį manau esant ir vertingą, ir perspektyvų, skirtas ne 
tik profesionaliems filosofams, tačiau ir žmonėms, gyvenime ieškantiems atsakymų į 
gyvenimiškus klausimus, ir kadangi Becketto balsai jau kurį laiką man buvo girdimi dar 
šio veikalo priešistorėje, net Henry ui Jamesui aukštinant dorovinį romanų rašytojo vai- 
dmenį, o Proustui pabrėžiant epistemologinę pasakojimo vertę, norėčiau leisti jiems čia 
šnekėti ir stebėti, kuria šio veikalo dalimi jie iš tiesų suabejotų ir kaip jų pačių įžvalgos 
apie žmogaus troškimų bei jausmų pasakojimus privers mus jį peržiūrėti - ar galbūt net 
ir užbaigti. Trumpai tariant (kalbant jų žodžiais), šį veikalą norėčiau teisti taip, kaip tei- 
sia Molojus: „Būtent ramiai sau pūdamas aš ir prisimenu tą ilgai trukusį neaiškų jausmą, 
kuris ir buvo mano gyvenimas, ir jį teisiu, kaip yra pasakyta, kad Dievas mus nuteis, ir aš 
darau tai ne mažiau įžūliai '* (25). (Veikiausiai toks teisimo aktas yra jau pačiuose pasa- 
kojimuose, todėl, nors ir abejodamas pasakojimais, yra pasmerktas juos pripažinti.) 

Vertinimas turi prasidėti nuo sumanymo aprašymo - panašiai kaip Morano 
paieškos prasideda nuo pasakojimo „laimikio“ (p. 110). Toliau turėtume smulkiau 


* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 29. - Vert. past. 
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aprašyti patį požiūrį į jausmus, kurį mums atskleidė Becketto balsai. Pastebėsime, 
kad šis požiūris nėra būdingas tik balsams, tačiau turi ilgą filosofinę ir literatūrinę 
istoriją, o pastaruoju metu filosofijoje ir socialinėje antropologijoje iš naujo iškyla 
kaip vyraujantis požiūris į jausmus. Vadinasi, mes negalime išsisukti nuo jo iššūkio, 
mėgindami save įtikinti, esą Beckettas ir jo balsai ypatingai žiūri į gyvenimą - nors 
manau, kad kaip tik dėl to Beckettas neretai ir yra skaitomas bei atmetamas. Galiau- 
siai ir vėl turėsime atsigręžti į Molojaus trilogiją, iš arčiau pažvelgę į atskiras Becket- 
to pasakojamojo jausmo istorijas. Tiesa, apžvelgsime ne visą trilogiją, nes tai būtų 
pernelyg didžiulė užduotis, bet pirmąją jos dalį Molojų, o ypač romano pasakojimus 
apie meilę, kaltę, jų giminaičius viltį ir baimę bei visų jų ištakas visuomenės priim- 
tame religijos požiūryje į gyvenimą. Moranas rašo pasakojimą, kurio tikslas - didė- 
jantis skaitytojo nusivylimas jausmais ir jausmams atstovaujančių ir juos sukeliančių 
pasakojimo struktūrų išardymas. Vėliau aptarsime šį sumanymą baigt [pasakoti is- 
torijas], nagrinėdami jo santykį su jo paties savikritika. O genealoginę pasakojimų 
kritiką galėsime palyginti su keliais filosofiniais darbais (Lukrecijaus ir Nietzsches) 
bei nuspręsti, kokia jos svarba mums patiems. 


e II 


Čia šnekėsiu apie „sumanymą“ ir turėsiu galvoje aiškiai suformuluotą ir teoriškai 
pagrįstą uždavinį, laviruojantį ant filosofijos ir literatūros ribos (arba suvis tokią ribą 
atsisakantį pripažinti)*. Nepaisant to, nėmaž nenorėčiau tvirtinti, kad čia suabejota 
savita daugiau ar mažiau filosofinio rašymo forma. Mat sumanymas apibūdinamas 
kaip aiškus skaitymo ir mąstymo apie skaitymą tęsinys. Sumanymu stengiamasi api- 
būdinti paskirtį (ne vienintelę, tačiau svarbią), kurią Žmonių gyvenime tradiciškai 
atlieka grožinė literatūra ir kurią derėtų paminėti atskleidžiant tikrai nemenką pa- 
sakojamajai literatūrai priskiriamą reikšmę. Šios žmogaus veiklos sumanyta imtis 
panašiai, kaip kas nors naudotųsi aprašomąja gimtosios kalbos gramatika. 


* Mano pačios darbus iš šios srities galima rasti kitose šios knygos apybraižose, ypač žr. 
„Netobuli kristalai“, „Subtiliai žinoti“ „Suvokimo pusiausvyra“, „Meilės pažinimas“, „Mei- 
lė ir individas“ ir „Stirforto ranka“. Taip pat žr. mano The Fragility of Goodness (Cambrid- 
ge, 1986). Kiti šios srities darbai, kuriems, mano manymu, esu labai skolinga: Hilary Put- 
nam, ypač Meaning and the Moral Sciences (London, 1979), 83-96 ir „Taking Rules 
Seriously: A Response to Martha Nussbaum“, New Literary History 15 (1983) 193-200; 
Stanley Cavell, ypač The Claim of Reason (1979); Cora Diamond, ypač „Missing the 
Adventure“ iš Journal of Philosophy 82 (1985) 529 ir t.; ir Arthur Danto, ypač „Philosophy 
As/And/Of Literature“, Proceedings and Addresses of the American Philosophical Associa- 
tion 58 (1984) 5020. 

* Dėl kitų pastabų šiuo klausimu žr. „Suvokimo pusiausvyra“ ir Danto (žr. 2 išn.). Kiek ži- 
nau, lingvistinę analogiją pirmasis pritaikė Platono personažas Protagoras to paties pava- 
dinimo dialoge. 
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Tiesa, net būdamas aiškiai apibūdintas, sumanymas anaiptol nėra naujas. 
Savo svarbiausiais bruožais jis akivaizdžiai yra toks pat senas, kaip graikų tra- 
gikų bei jų priešininko Platono ginčas“. Tai sumanymas nagrinėti dialogą tarp 
filosofijos ir literatūros, svarstant žmogiškąjį klausimą „kaip gyventina?“. Šiam 
sumanymui gaires nužymi Henry'io Jameso teiginys, kad rašytojo menas atlieka 
praktinę užduotį, padeda atsakyti į tą klausimą ir išreikšti „skleidžiamąją doro- 
vę bei veiklų „gyvenimo suvokimą“, taip pat Prousto teiginys, kad tik pasakoja- 
muosiuose tekstuose gali būti tinkamai išreikštos ir peržiūrėtos tam tikros tiesos 
apie žmogaus gyvenimą“. Šio sumanymo pagrindas yra teiginys, literatūrinė for- 
ma ir žmogiškasis turinys yra neatsiejami dalykai: kad pačios formos išreiškia 
turinį, o nepakeistas turinys negali būti vertinamas atskirai nuo formos, kuria 
jis išreiškiamas. Pagal sumanymą prie šio teiginio pridedamas dar vienas: šios 
literatūrinės formos iš skaitytojo reikalauja savitos praktinės veiklos, kuri jokiu 
kitu būdu negali būti paskatinta. Vadinasi, anot Prousto, tam tikras savityros 
būdas reikalauja tam tikro teksto, būtent pasakojamojo teksto, kad šis galėtų jį 
paskatinti. Arba, kaip pasakytų Henry'is Jamesas, mums reikia tam tikro pasa- 
kojimo su tam tikrais veikėjais, kad mūsų gyvenimo prasmė ir vertė iškiltų kaip 
tinkamiausia praktiniam apmąstymui. 

Nuo panašių teiginių sumanyta toliau judėti prie kelių konkretesnių literatūrinės 
formos ir praktinio turinio santykio tyrimų. Vienas svarbiausių tikslų - viena vertus, 
sukritikuoti kai kuriuos dabartinės dorovės filosofijos darbus dėl pretenzijos vertin- 
ti visas pagrindines žmogaus asmeninio ir visuomeninio gyvenimo sampratas, nors, 
kita vertus, jie patys apsiriboja rašymo formomis, kurios tiek savo abstrakčiu, tiek 
jausminiu pobūdžiu kur kas labiau tinka vienoms, o ne kitoms praktinėms sampra- 
toms tirti ir atitinkamai žadina gana neįvairius skaitytojo atsakus ir veiksmus. Šis 
sumanymas taip pat nepateikia argumentų, kurie patvirtintų numanomą prielaidą, 
kodėl šie atsakai vieninteliai tinkami praktinio vertinimo užduočiai“. Kritinėje suma- 
nymo dalyje ypač (kas nors galėtų pasakyti įkyriai) domimasi tam tikra praktine sam- 
prata, kuri, remdamasi Aristotelio praktinio „suvokimo norma, pabrėžia subtiliai 
suderinto žmogaus jautrumo sudėtingiems atskiriems atvejams svarbą ir norą matyti 
juos kaip atskirus ir nevertinamus pagal bendras taisykles. Tokia samprata verčia ner- 
ti į gyvenimo „nuotykį' ir praktiškai rinktis, remiantis suvokimu ir improvizavimu. 
Be to, ji tvirtina, kad teisingas praktinės padėties supratimas reikalauja tiek jausmų, 
tiek intelekto veiklos, o etiniame gyvenime jausmai kaip pažinimo formos sutei- 
kia vertingos informacijos’. Sumanyme įrodinėjama, kad dėl kelių priežasčių tokia 
praktinė samprata geriausiai atsispindi - ir todėl gali būti tinkamiausia nagrinėti - 


* Žr. Fragility ir „Suvokimo pusiausvyra“. 

*Dėl tolesnio svarstymo apie Jameso romanų tikslo sampratą žr. „Subtiliai žinoti“. Dėl 
svarstymo apie Prousto literatūros kūrinio tikslą žr. „Prasimanymus“ ir „Meilės pažini- 
mą“. 

* Dabartinės dorovės filosofijos kritika plėtojama Fragility, sk. I ir „Suvokimo pusiausvyro- 
je“ bei „Įžvalgume“. 

` Žr. Fragility, sk.10 ir „Įvadą“. 
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sudėtingos pasakojamosios sandaros tekstuose; kad šie pasakojimai labiausiai tinka su- 
žadinti skaitytojo su šia samprata susijusią etinę veiklą ir ypač jausmus, kuriems ši sam- 
prata priskiria tiek suvokimo, tiek vidinę etinę vertę. Argumentuojama, kad jeigu doro- 
vės filosofai (ir apskritai žmonės, siekiantys būti „išmintingi“ praktiniuose dalykuose) 
trokšta deramai ir tinkamai įvertinti šią ir su ja susijusias žmogaus gyvenimo sampratas, 
tyrinėdami jie privalo remtis tinkamos formos tekstais. Jeigu filosofija - tai išminties 
ieškojimas, siekiant daugiau sužinoti apie save, ji privalo atsigręžti į literatūrą. 

Tikrai nenorima teigti, esą tai vienintelis pasakojimo tyrimas literatūriniu atžvil- 
giu arba veikiau vienintelis literatūrinis pasakojimo tyrimas žmogaus atžvilgiu. Tačiau 
ypač skatinama mintis, kad literatūrinės studijos pernelyg dažnai nepajėgia nustatyti 
sąsajų tarp pasakojimo ir žmogaus jausmų bei pasirinkimų“. Atkakliai tvirtinant, kad 
pasakojimai įkūnija žmogaus gyvenimo ir troškimo formas, o tam tikri žmogaus su- 
pratimo tipai gali būti tik pasakojamieji, pradedama literatūrinė diskusija ryšiams tarp 
pasakojamųjų ir gyvenimo formų, o taip pat tarp pasakojimo plėtotės ir pasakojimo 
skaitytojo trokštamosios veiklos ištirti. Šitaip šis sumanymas gali sietis su įvairiomis 
kitomis dabartinių pasakojimo studijų poformalistinėmis srovėmis, kurios dar sykį 
mus ragina pasakojimą laikyti žmogaus [sukurta] struktūra’. Tai tikrai nereiškia, kad 
grįžtama prie supaprastintos moralizuojamos literatūros kritikos, kuri, išgrynindama 
naudingą praktinį turinį, nepaiso literatūros formų subtilybių”. Mat čia pateikiamas 
turinio tyrimas leidžia primygtinai teigti, jog turinys nuo formos yra neatskiriamas. 
Ir, tiesą sakant, tvirtinama, kad literatūros tyrimas, atkreipiantis dėmesį tik į formą ir 
neklausiantis, kokį žmogiškąjį turinį (potroškius, sumanymus, pasirinkimus) išreiš- 
kiančios pačios formos, nors ir labai įdomus, vis dėlto turi rimtų trūkumų. 


e® III 


Sumanyme kalbama apie jausmus ir jausminę veiklą. Romanas vertinamas už 
tai, kad jausminius atsakus vaizduoja kaip vertingus informacijos apie praktinius 
dalykus šaltinius ir kaip savaime labai vertingus, net jeigu ir nesuteiktų šios infor- 
macijos. Be to, pabrėžtas ir pasakojimo gebėjimas sužadinti jausminę skaitytojo 
veiklą; ir apie tą veiklą šnekėta tiek kaip apie vertingą savaime, tiek dėl atliekamo 
epistemologinio vaidmens. Tokiu būdu siekiama pagrįsti! pagrindinių žmogaus 


* Panašus yra ir Danto argumentas. 

* Pavyzdžiui, Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (New 
York, 1984); Martin Price, Forms of Life: Character and the Moral Imagination in the 
Novel (New Haven, Conn., 1983). „Suvokimo pusiausvyroje“ svarsčiau Lionelio Trillingo 
ir F. R. Leaviso veikalus. 

° Ypač žr. „Suvokimo pusiausvyra“ šioje knygoje. 
!! Žr. pač Fragility, sk. 10 ir „Interlude 2“ ir „Įvadą“. Ši samprata smulkiau plėtojama mano 
The Therapy of Desire, Martin Classic Lectures, ruošiama spaudai; atitinkamos dalys 
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jausmų sampratą, kad jausmai nėra tik akli emocijų proveržiai arba pojūčiai, ky- 
lantys iš gyvulinės mūsų prigimties ir atpažįstami (bei tarpusavyje atskiriami) tik iš 
juntamos kokybės. Patys jausmai turi suvokiamąjį turinį; jie taip artimai siejasi su 
įsitikinimais ar sprendimais apie pasaulį, kad pašalinus svarbų įsitikinimą bus pa- 
šalinta ne tik jausmo priežastis, bet ir pats jausmas. Įsitikinimas yra būtinas jausmo 
pagrindas ir „pamatas“. Būtų galima netgi sakyti, kad jis yra sudedamoji jausmo 
dalis. Pavyzdžiui, pyktis, kaip jį aprašė Aristotelis - pirmasis svarbus tokio požiū- 
rio šalininkas, yra skausmingo jausmo ir įsitikinimo, kad buvau neteisus, junginys. 
Vadinasi (ir atrodo, teisinga), suvokusi, kad mano įsitikinimas buvo neteisingas ir 
kad neteisingo įvykio iš tikrųjų nebūta, - to įsitikinimo atsisakydama, liausiuosi 
pykusi. O jeigu koks skausmingo jausmo likutis vis dar lūkuriuotų, jis tikrai nebe- 
būtų laikomas pykčiu, tačiau veikiau neracionalaus susierzinimo ar susijaudinimo 
likučiu'*. 

Šioje bendroje suvokiamojoje jausmų schemoje pateikiama ir keletas priešin- 
gų jausmų ir įsitikinimo santykių apibūdinimų. Pagal kelias versijas įsitikinimas 
yra neišvengiama jausmo priežastis, tačiau tikrai ne paties jausmo dalis. Kai kas, 
pavyzdžiui, Aristotelis, įsitikinimą laiko vienu jausmo sandu, kurio, tiesa, jaus- 
mui tikrai neužtenka. (Negaliu būti įsitikinusi, kad klydau, ir kartu nepykti.) Kai 
kas mano, kad įsitikinimo (ar kaip išorinės priežasties, ar kaip sando) jausmui 
tikrai pakanka: jeigu aš nepykstu, vadinasi, iš tiesų rimtai nepripažįstu ar netikiu, 
kad klydau. Keletas filosofų, ypač didysis stoikas Chrisipas, kuris, mano požiū- 
riu, visoje filosofijos tradicijoje yra geriausiai apmąstęs jausmą, tvirtina, jog pats 
jausmas yra tapatus įsitikinimo pripažinimui ar palaikymui. Aš ir pati pritariu 
šiam stipriajam suvokiamajam požiūriui“. Tačiau kadangi iš pirmo žvilgsnio tai 
gana keistas požiūris, jis reikalauja smulkaus įrodymo - ypač reikia atidžiai iš- 
lukštenti Chrisipo pažinimo ir palaikymo, ar bent jau „pritarimo“ įsitikinimui, 
sąvokas, kad šis požiūris iš tiesų taptų įtikinamas. Tačiau dabar tikrai nesiimsiu 
jo čia ginti. 

Vis dėlto tarp visų suvokimo sampratų pastebime bendrą mintį apie jausmų kri- 
tiką ir vertinimą. Jeigu jausmai yra ne prigimtiniai protrūkiai, o tam tikri įsitikinimu 
grindžiami konstruktai, vadinasi, keičiantis įsitikinimui, kartu keičiasi ir jie. Be to, 
jie gali būti vertinami taip pat, kaip vertinami įsitikinimai - kaip racionalūs arba 
iracionalūs (priklausomai nuo jų atsiradimo būdo), kaip naudingi arba žalingi, netgi 
teisingi arba klaidingi. Jeigu neapgalvotai ir nekritiškai patikiu melagingu pasako- 
jimu, kad su manimi pasielgta neteisingai, mano pyktis gali būti vertinamas kaip 
iracionalus ir klaidingas. Visa tai gali pakeisti argumentai, pašalindami neteisingai ir 
iracionaliai suformuotą įsitikinimą“. 


skelbtos: „The Stoics on the Extirpation of the Passions“. Apeiron 1987, ir „Beyond Obses- 
sion and Disgust: Lucretius on the Therapy of Love“. Apeiron 1989. 

'* Dėl diskusijų šiomis temomis žr. Fragility, „Interlude 2“ ir The Therapy of Desire. 

D „The Stoics on the Extirpation of the Passions“. 

" Tai pagrindinė The Therapy of Desire tema, plėtojama, atsižvelgiant į epikūrininkų, skep- 
tikų ir stoikų terapijas. 
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Panašią idėją galima taikyti keliuose skirtinguose bendrumo lygmenyse: mat ga- 
lėčiau laikytis labai bendro įsitikinimo, kad esama kelių skriaudų, nuo kurių galė- 
čiau nukentėti per kitus, o joms ištikus, atsirastų ir pykčio pagrindas, nors vertinant 
atskirus atvejus, paaiškėtų, kad dėl savo įsitikinimo skriaudomis aš tiesiog klydau: 
tiesą sakant, X šitokiu būdu manęs visai nenuskriaudė. Pereinant prie dar bendres- 
nės kritikos, galiu daryti išvadą, jog gausybė atvejų, kuriuos anksčiau maniau esant 
didžiulėmis skriaudomis, o tuo pačiu ir galimomis pykčio priežastimis, iš tiesų nėra 
tokie svarbūs. Pavyzdžiui, pasikeitus nuomonei, kaip svarbu geras vardas, nebepatir- 
siu pykčio tais atvejais, kai jis menkinamas. Galiausiai dar aukštesniame bendrumo 
lygmenyje galėčiau netgi nuspręsti, kad visas įsitikinimas, atvėręs galimybę tam jaus- 
mui, yra paprasčiausiai klaidingas ir / arba iracionalus: pavyzdžiui, galėčiau nutarti, 
kad apskritai man negalima padaryti tokios žalos, kuri būtų pakankama, kad imčiau 
pykti. O suvokimo požiūriu, jeigu išties esu tuo įsitikinusi, vadinasi, daugiau nebe- 
pyksiu. 

Šis vaizdas parodo ne tik glaudų santykį tarp jausmų ir įsitikinimo, bet ir ypatingą 
santykį tarp jausmų ir tam tikro pobūdžio įsitikinimų, tai yra įsitikinimų, kurie daly- 
kai yra vertingi ir svarbūs“. Pyktis reikalauja manyti, kad kitas man yra padaręs toli 
gražu ne menką, o didžiulę žalą. Baimė reikalauja manyti, kad veikiausiai patirsiu di- 
džiulę skriaudą, nes vyksta dalykai, kurių negaliu valdyti. Meilė reikalauja labai gerai 
vertinti savo mylimąjį, liūdesys - manyti, kad tai, ką esi praradęs, taip pat turi didžiulę 
vertę. Galima pastebėti, kad visi minėti jausmai reikalauja įsitikinimo ne vien verty- 
bėmis, bet ir tam tikrais dalykais: įsitikinimo, kad mums nepasiekiami dalykai, kurių 
negalime visiškai valdyti, yra vertingi ir iš tiesų svarbūs. Jeigu įsivaizduotume žmogų, 
kuriam visiškai nė motais, kas dedasi aplink jį, ir kuris nekreipia jokio dėmesio į tai, 
kas jam nėra pavaldu, galėtume suvokti, kad bet kokie tokį žmogų ištikę dalykai ne- 
galėtų priversti jo liūdėti, pykti, išsigąsti ar nudžiugti. Štai čia ir susiduriame su ben- 
driausiu jausmų kritikos lygmeniu. Galime padaryti išvadą, kad jeigu kas nors iš tiesų 
laikosi stoikų įsitikinimo, kad bet koks išorėje vykstantis nevaldomas dalykas neturi 
jokios vertės, toks žmogus (ko stoikai ir siekė) apskritai negali gyventi jokio jausminio 
gyvenimo. Tikrai nederėtų mėginti to mokyti žmogaus, jeigu būtume tikri, kad jaus- 
miniai jo įsitikinimai yra teisingi arba naudingi. Tačiau jeigu drauge su stoikais esame 
įsitikinę, kad jie ne tik klaidingi, bet kartais netgi pražūtingi, o jausmų gyvenimas tam 
tikru būdu yra gyvenimas, kuriame ir mus pačius kankina agonija, ir dargi kenkiame 
kitiems, tokiu atveju turime itin gerą priežastį ryžtis tokį įsitikinimą panaikinti. Tiesa, 
toks panaikinimas skirtingose visuomenėse bus įgyvendinamas skirtingai, nes kie- 
kviena visuomenė jausminius įsitikinimus formuoja visiškai skirtingai, tad atitinka- 
mai ir jų pašalinimas turėtų būti kiekvienai savitas, kad tikrai įstengtume pasipriešinti 
mintims, kurios mus valdo. Man atrodo, kad Becketto balsai kaip tik ir yra sumanę 
įgyvendinti vieną šio radikalaus panaikinimo formą. 


5 Žr. Fragility, „Interlude 2“ ir „The Stoics on the Extirpation of the Passions“. Kiek man 
žinoma, šis suvokiamosios jausmų sampratos aspektas nėra pabrėžiamas nė vienoje šiuo- 
laikinėje jo gynyboje. 
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Jausmai tikrai negali būti kritikuojami taip, kaip, pavyzdžiui, moksliniai ar 
matematiniai įsitikinimai - pateikiant žmogui loginį argumentą ar naujų suvoki- 
mo duomenų. Mat vertinamųjų įsitikinimų, kurie kaip tik ir yra mūsų jausminio 
gyvenimo pagrindas, irgi neišmokstama logiškai argumentuojant. Jų išmokstama 
susiduriant - paprastai labai anksti ir labai įprastai - su sudėtingomis visuomeni- 
nio gyvenimo formomis, kuriose šie įsitikinimai ir su jais susiję jausmai tarytum 
apgyvendinami ir per kurias jų besimokantiems individams įdiegiami. Vaikas jo 
visuomenei būdingos meilės ar pykčio sampratos tikrai neišmoksta etikos pamo- 
kose. Jis įsisavina jas gerokai anksčiau už bet kokias pamokas - per sudėtingus 
santykius su tėvais ir visuomene. Šie santykiai ir pateikia jausmų paradigmas bei 
moko suvokimo kategorijų, kurios pagrindžia jausmų patyrimą. Kadangi visi esa- 
me istorijų pasakotojai, o savo visuomenės vertybes ir struktūras vaikas geriausiai 
ir tvirčiausiai įsisavina būtent iš istorijų, kurias jis ne tik girdi, bet ir pats mokosi 
pasakoti, vadinasi, istorijos yra pagrindinis visų kultūrų jausminio gyvenimo šal- 
tinis. Vaikui - panašiai kaip Becketto balsams - baimė ir meilė tėra pasakojimų 
konstruktas, kryžkelė, truputį paini tų pasakojimų amalgama. Pirmiau pasakoji- 
mai jausmų patyrimą konstruoja, tada žadina (ir stiprina). Taigi jausmų kritika 
daugiausia privalo būti pasakojimų nerašymas. 

Apytiksliai toks yra bendras pagrindinių jausmų suvokimo teorijų pagrindas - nuo 
senovės graikų mąstytojų iki šių dienų psichologijos filosofijos bei suvokimo psicho- 
logijos, daugiau suvokimui skirtų psichoanalitinės minties darbų ir įvairių jausmų 
„visuomeninio konstravimo“ teorijų, vyraujančių socialinėje antropologijoje ir ra- 
dikaliojoje socialinėje istorijoje!“. (Kalbėdama apie socialinę istoriją, omenyje turiu 
Foucault ir gerokai objektyvesnius troškimo kritikus, dažnai rašančius iš kairiojo 
sparno perspektyvos ir pabrėžiančius socialiai išmokto jausmų skirstymo kritikos 
ir keitimo galimybę.!?) Šiais klausimais požiūriai yra patys įvairiausi: jausmų kilmė 
ankstyvoje kūdikystėje ir šeimoje kaip priešprieša vėlesnėms visuomenės įtakoms; 
bendra suvokimo struktūra skirtingose visuomenėse arba, kita vertus, santykinė 
jausmų priklausomybė nuo atskirų visuomeninių santykių; ir galiausiai tai, ar, jų 
įsitikinimu, esama kokios nors galimybės keisti struktūras, kurias mums pateikusi 
mūsų praeitis. (Mat suvokimo samprata verčia keisti loginę galimybę, tačiau tikroji 


'* Dėl visų šių skirtingų požiūrių su išsamia bibliografija žr. A. Rorty, ed., Explaining Emo- 
tions (Berkeley, 1980). Dėl puikaus pastarojo meto straipsnių rinkinio, skirto antropolo- | 
giniams požiūriams į visuomeninius darinius, žr. R. Harrė, ed. The Social Construction 
of Emotion (Oxford, 1986), ypač Harrė, Armon-Joneso ir Averillo straipsniai; taip pat žr. 
Catherine Lutz, Unnatural Emotions (Chicago, 1988). Mano psichoanalitinę sampratą 
ypač veikė Melanie Klein veikalas Love, Guilt and Reparation and Other Work, 1921-1945 
(London, 1985). 

" M. Foucault, Histoire de la sexualite, vol. 2 ir 3 (Paris, 1984). Už ypač aiškų pastaro- 
sios požiūrių grupės pristatymą esu dėkinga Henry Abelove, „Is Gay History Possible?“ 
(pranešimas, skaitytas Brauno universitete konferencijoje Homoseksualizmas istorijoje ir 
kultūroje, 1987 m. vasario mėn.); yra dar gausybė troškimo istorikų, kurie laikosi panašaus 
požiūrio: Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulations of Sexuality since 1800 
(London and New York, 1987). 
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galimybė keisti priklauso nuo tolesnių įsitikinimų, kaip tokioms struktūroms būtų 
galima pasipriešinti.) 

Šioje srityje esama ir daugiau tyrinėtinų dalykų; deja, tarp skirtingų grupių, ku- 
rios laikosi tokio požiūrio, esama labai mažai sąlyčio taškų, vadinasi, mažai ir sin- 
tetinio šių klausimų nagrinėjimo. Net neįstengčiau dabar jų deramai atrinkti, tad 
dėl šio debato (arba nedebato) tiesiog pareiškiu savo nuomonę, ką pirmiausia pati 
būčiau pasirengusi argumentuoti. Būtent, kad mūsų kultūroje nuo ankstyvos kūdi- 
kystės mes esame pratinami reikšti jausmus bendraudami su kitais, ypač su tėvais, o 
vėliau ir su platesne visuomene. (Tačiau, nors psichoanalizė pernelyg dažnai tai pa- 
miršta, tėvai jau įkūnija visuomenės, kurioje patys gyvena, sampratą ir jos moko!*.) 
Atskirose kultūrose šis mokymas yra labai savitas. Svarbiausi dariniai, įkūnijantys 
ir mokantys šių savitų formų, - tai kultūros pasakojimai. Esama nemažai kultūri- 
nių šeimos panašumų, nes dauguma visuomenių moko vertybinių schemų, kuriose 
palaiko tam tikras pykčio, baimės, meilės, liūdesio ir taip toliau formas, remdamos 
įsitikinimus, kad [šie jausmai] yra svarbūs; o kaip jau esame minėję, nuo šių įsitikini- 
mų jie priklauso. Tiesa, skirtingose visuomenėse gerokai skiriasi jausmų reiškimosi 
ribos, jų tarpusavio santykiai ir ryšys su kitais gyvenimo aspektais, taip pat ir pasa- 
kojimo struktūros, kuriose jie yra įsitvirtinę. Šis konkretus visuomeninis formavimas 
atskirais atvejais ir nulemia skirtingus jausmus. Jausmo negalėtume pakankamai api- 
brėžti, pripažindami tam tikrą abstraktų teiginį. O jeigu, kaip teigia Beckettas, pa- 
sakojimai yra pagrindinės jausmų mokymo priemonės, vadinasi, galima tvirtinti, 
kad išgyventi jausmą reikštų (arba, svarbiausia, apimtų) vieno ar kito pasakojimo 
pripažinimą. Vadinasi, atskiro individo ar grupės jausmų istorijos suvokimas pa- 
reikalaus išsamiai svarstyti pačių papasakotas istorijų ir jų tarpusavio santykius: 
pavyzdžiui, suprasti, kodėl mūsų pirmame pasakojime vaizduojama meilė taip 
neįprastai yra susijusi su baisiu nerimu ar mirties laukimu; arba kodėl antrame 
pasakojime iškilusi motinos meilė yra siejama su kalte ir atpirkimo poreikiu, kuris 
nėra patenkinamas, nuodėmingumo pojūčiu bei nuosprendžio baime ir galiausiai 
tam tikra neįmanoma viltimi. Ir jeigu pasirodytų, kad šis sudėtingas jausmų audi- 
nys bei ypatingos kultūrinės jo apraiškos vienu ar kitu būdu žmogaus gyvenime 
gali kliudyti, tuomet reikėtų kritikuoti ne tik abstrakčius teiginius, bet pirmiausia 
pasakojimus (įskaitant tuos pasakojimus, kurie glūdi mūsų pasąmonėje), taip pat ir 
mūsų pasakojimų meilę, troškimo, vilties ir tikėjimosi pavidalus, kuriuos formuoja 
ir akstina skaitymo patyrimas. 

Pripažinti socialinį konstruktyvistinį jausmų kilmės ir prigimties aiškinimą dar 
nieku gyvu nereiškia, kad esame smeigte prismeigti prie to, ką turime, be jokios ga- 
limybės veikliai kritikuoti ir keistis. Visi šie pasakojimai mumyse glūdi pakankamai 
giliai, tad ir keitimasis reikalauja ilgos terapijos, o ne vienkartinio argumentavimo. 


'* Kaip tvirtina Melanie Klein, antropologai pernelyg dažnai nepaiso kūdikių santykio su 
įvairiausiais dalykais panašumų atskirose visuomenėse (žr. „Postscript“ Melanie Klein 
straipsniui „Our Adult World and Its Roots in Infancy“ iš Envy, Gratitude and Other 
Works, 1946-1963 (London, 1984), 247-263. 
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Kita vertus, nematau pagrindo tarti, kad negalime išrasti terapijų, kurios galėtų mus 
pakeisti net pasąmoningai. Toks požiūris taip pat nereiškia, jog neturime jokio žmogui 
pasiekiamo klestėjimo aiškinimo, kai keliame klausimą, kaip turėtume gyventi, - klau- 
simą, kurio pagrindu galėtume deramai kritikuoti savo pačių visuomeninius pasako- 
jimus. Nors tai nėra itin populiaru visuomeninio konstravimo šalininkų tarpe (ypač 
tarp antropologų), kultūros sąlygojamų jausminių pasakojimų įvairovė nereiškia vi- 
siško kultūrinio reliatyvizmo jausmuose glūdinčių norminių verčių atžvilgiu, kaip 
ir bet kuriuo kitu atveju įsitikinimų konfliktas nereiškia jų subjektyvumo. Visuo- 
meninio konstravimo teorija verčia mus susidurti su reliatyvizmo problema, kurios 
pati neišsprendžia. Man rodos, akivaizdu, kad visuomeninio konstravimo procese 
individai yra kritiški ir veiklūs, taip pat ir imlūs ir kad neretai jie kritikuoja bei 
elgiasi, vadovaudamiesi tam tikru požiūriu į tai, kas gerai žmogaus gyvenimo kles- 
tėjimui, - požiūriu, kurį siaurai suvokiamą atrado pačioje toje visuomenėje arba 
kurį suvokė aptikę kur nors kitur. Marksistinė visuomeninio konstravimo teorijos 
versija tvirtina, kad troškimą privalome kritikuoti, atsižvelgdami į tokią ar panašią 
žmogaus klestėjimo sampratą. Tikrai neturiu pagrindo tarti, kad ši bendra nuostata 
yra pasmerkta ir kad visi panašūs kritiniai sumanymai tėra nesuvokiamas kišimasis į 
autonominę kiekvienos kultūros savęs konstravimo veiklą”. 


e IV 


Viena vertus, šio požiūrio į jausmus pripažinimas suteikia nemenką paramą mūsų 
aprašytam filosofiniam literatūriniam sumanymui. Mat jis mums paaiškina, kodėl ir 
kokiu pagrindu turėtume sakyti, kad jausmai yra suvokimas ir kad jų nepaisantis 
praktinis svarstymas iš rankų išleidžia labai vertingos informacijos suteikiančią me- 
džiagą. Be to, šis požiūris esmingiau, negu buvome supratę iki šiol, mums atskleidžia 
priežastį, kodėl pasakojimai yra tokie svarbūs praktinio svarstymo procesui: ne tik 
todėl, kad jie vaizduoja ir pažadina jausmus, bet ir todėl, kad jų pačių formos yra 
jausmų šaltiniai, paradigmos to, ką suvokiame esant jausmais. Tai suteikia mums 
papildomą priežastį manyti, kad į abstrakčius teorinius veikalus tiesiog įtraukę keletą 
jausmų pavyzdžių ir keletą jausmingų kreipinių, sužinosime tikrai nedaug dalykų iš 
tų, kurių ieškome, mat jausmo istorija, kad būtų visiškai išplėtota, santykiaudama su 
kitais jausmais ir gyvenimo formomis, reikalauja pasakojimo. 

Tačiau kitu atžvilgiu tokio požiūrio į jausmus pripažinimas verčia suabejoti pa- 
čiu sumanymu. Mat drauge su gausybe kitų dabartinės dorovės filosofijos veikalų jis 
kliaunasi bendrais intuityviais atsakais į konkretybes, jausminius atsakus laikydamas 


'* Racionalios „vidinės“ kultūros kritikos klausimas aptariamas straipsnyje M. Nussbaum and 
A. K. Sen, „Internal Criticism and Indian Rationalist Traditions“ iš Relativism, ed. M. Krausz 
(Notre Dame, 1989). 


330 MEILĖS PAŽINIMAS 


ypatingo svarbumo duomenimis, vadinasi, ir gyvenimo prasmę mums teikiančia- 
momis tiesomis“. Kartu su Aristoteliu jis tvirtina, esą „sprendžiama vadovaujantis 
nuojauta“, o „kai kalbama apie veiksmus, bendri žodžiai būna tušti - teisingesni būna 
tik taikomi atskiriems atvejams, nes veiksmai - tai vis atskiri atvejai, prie jų ir reikia 
derinti žodžius'*!. Praktinis pasakojimų privalumas remiasi mintimi, kad konkretūs 
pasakojimuose slypintys sprendimai bei atsakai mus kur kas mažiau gali suklaidinti, 
nes palyginti su abstrakčia teorija, juose glūdi tai, kas mumyse yra esmingiausia, ge- 
riausiai atliepia mūsų dorovės jausmą ir yra labiausiai susiję su veikimu. Tačiau kai 
mums primenama, kad nuojauta nekyla iš prigimties ar kokios kitos ypatingos mūsų 
dalies, kuri yra gerokai „švaresnė“ ir tikslesnė negu tai, iš kur randasi mūsų teorijos ir 
principai, o tėra išmokstama visuomenėje lygiai kaip ir kiti mūsų įsitikinimai, nebe- 
galime ilgiau be įtarinėjimų žiūrėti į nuojautas, jausmus ir pasakojimus ir laikyti juos 
savaime suprantamais dalykais?*. Ir iš tiesų, galvodami, kad jausmų istorijų išmoks- 
tame tuomet, kai esame mažiau kritiškai ir racionaliai nusiteikę, o ne mokydamiesi 
teorijų, kai esame tikri, kad šie pasakojimai tik varžo, nors daugeliu atžvilgiu savo 
naujo suvokimo ir reakcijos nė neįsisągmoniname, - tuomet imame manyti, kad, tie- 
są sakant, nekritiškai remtis iš pasakojimų gautais duomenimis yra tikra beprotybė, 
be to, bus itin sunku surasti kritiką, kuri savaime nėra formuojama ir išreiškiama 
struktūromis, kurias pati ketina kritikuoti. Kaip matysime, šitai ne visai pakerta su- 
manymą, tačiau perspėja, kad pasakojimuose nesitikėtume rasti nesuteptos etinės 
skaistybės aukso amžiaus. 


e V 


„Būtent ramiai sau pūdamas aš ir prisimenu tą ilgai trukusį neaiškų jausmą, kuris 
ir buvo mano gyvenimas, ir jį teisiu, kaip yra pasakyta, kad Dievas mus nuteis, ir aš 
darau tai ne mažiau įžūliai'* (p. 25). Molojus svarsto, kad jausmai nėra atskiri viso jo 
gyvenimo epizodai, bet veikiau savo formą turintis tiesiai iš pasakojimo paimtas 
gyvenimas. Ir iš tikrųjų, Molojaus ir jo porininko Morano istorijas sieja sudėtinga 


2 Ypač žr. Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge, 1979) ir Bernard Williams, Pro- 
blems of the Self (Cambridge, 1973) ir Moral Luck (Cambridge, 1981). 

*! Aristotelis, Nikomacho etika, 1107a29-32. 

** Nagelio kritika dėl Epikūro požiūrio į mirtį man pasirodė stokojanti kritiško paties Epi- 
kūro argumentavimo, tiesiog darant prielaidą, kad priekaištaudami Epikūro pozicijai gali- 
me remtis nekritinėmis nuojautomis: žr. „Death“ iš Mortal Questions: taip pat žr. Nagelio 
kritiką iš S. Rosenbaum, „How to Be Dead and Not Care: A Defense of Epicurus“, Ameri- 
can Philosophical Quarterly 1986. Šiuos argumentus ir baimės racionalumą esu aptarusi 
„Mortal Immortals: Lucretius on Death and the Voice of Nature“, Philosophy and Pheno- 
menological Research 1989, ir toliau The Therapy of Desire. 

* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos ra- 
šytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 29. - Vert. past. 
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jausmų struktūra, kurioje kaltė, baimė, pasibjaurėjimas nepasirodo pavieniui ar 
atskirai vienas nuo kito. Atvirkščiai, paaiškėja, kad jie yra susipynę vieno pasako- 
jimo dėmenys. Dvi ištraukos, kurias skaitėme pradžioje, o ypač antroji, atskleidžia 
minėtą jausmų įvairovę ir bando įrodyti, kad meilė nieku gyvu neatsiranda atskirai 
nuo kaltės, baimės būti pasmerktam ar atlygio bei atpirkimo ilgesio - visos pastan- 
gos mylėti yra stebimos ir išsamiai nagrinėjamos, nes Molojus dabar teisia save 
taip, kaip vėliau jį teis Dievas. 

Molojaus gyvenimo istorija, „ilgas ir supainiotas jausmas“, yra pasakojimas 
apie dvi keliones: Molojaus kelionę iš išorės pasaulio atgal į motinos kambarį bei 
agento ir detektyvo Morano kelionė, kurios tikslas - surasti ir nuteisti Molojų. 
Abu pasakojimai yra tolydaus išsiderinimo istorijos: tvarkingas Moranas tampa 
neatskiriamas nuo savo ieškomos aukos, o jų abiejų kūnai pamažu pasiduoda ab- 
surdiškam ir kiek atstumiančiam silpnumui. Šią paiešką Moranas apibūdina kaip 
savo vidinį ieškojimą (p. 113), tad dabar kaip niekad akivaizdu, jog šio romano 
pasakojimas yra jausmų pasakojimas, o jo geografija ir atskleidžia mums vidinę jų 
sandarą. Molojaus gimtoji šalis yra Balis. Tai pats Balyba krašto centras (p. 134). 
Tuo tarpu Moranas yra kilęs iš Turdy, kur yra Turdy Madonos, nėščių ištekėjusių 
moterų deivės, tėvynė (p. 173). Šalimais stūkso Houl miestas. Morano sūnus „būtų 
sugebėjęs pasilikti Houl, vienas Dievas težino kokiomis sąlygomis * (p. 143). Mo- 
ranas keliauja iš Turdy iki Balyba (jis niekuomet taip ir nepasiekia Balio) ir apsi- 
stoja netoli Houl. O iš Balio išvykęs Molojus kelionę baigia savo motinos kambaryje 
(p. 7) - „kuri išleido mane į pasaulį pro savo šiknos skylę, jeigu gerai prisimenu. 
Pirmasis sušiktumo pojūtis'** (p. 15). Taigi svarbiausias faktas šiame pasaulyje su 
visa jo geografija yra nešvaros sampratos faktas - nėščia moteris dėl savo elgesio 
panirusi į šūdą, o kūdikis, net prieš jam pradedant veikti ar jausti, į šį pasaulį ateina 
per šikną. Nuo tada jis visą laiką gėdingai gyvena arti makšties, išangės ir kiaušių. 
Gimdamas iš moters vaikas yra suteptas jos nešvarumų. Kaip lytinį potraukį jau- 
čiantis žmogus (Balio gyventojas), jis didina nuodėmę. Jo potraukis yra nešvarus 
dėl prigimtinės nuodėmės ir todėl, kad iš tiesų tai potraukis motinai, kuri jau yra 
įsivaizduojama kaip sutepta nešvarumų. Kelionė atgal į motinos kambarį, arba į 
įsčias, - tam tikru būdu ją būtų galima suvokti kaip atgailavimą, kaip pastangas 
panaikinti gimtąją nuodėmę grįžtant į vaisiaus padėtį - dėl lytinio potraukio, kuris 
ir yra [tos kelionės] priežastis, yra nusikalstamas potraukis įsiskverbti ir padidinti 
prigimtinę nuodėmę („Ši atgaila pati buvo nuodėmė, reikalaujanti kitos atgailos 
ir taip toliau, tarsi galėtų būti ne gyvenimas dėl gyvenimo“). „O kuo čia dėtas ne- 
kaltumas?“ „Koks čia ryšys su nesuskaitomomis blogio šmėklomis?'*** (p. 10), 
klausia išvykęs Molojus. Įsisukusi tarp kiaušių ir skylės kaltė gimsta per išangę ir 
yra pasmerkta per ją sugrįžti toliau nuodėmiaudama. 


* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 184. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 17. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 9. - Vert. past. 
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Yra dar vienas faktas, susijęs su šios vietovės geografija. Ji visa yra stebima - ją 
stebi didžiulės organizacijos viršininkas, kurio namai yra toliau, tačiau visoms kelio- 
nėms jis suteikia tikslą ir prasmę, visas jas įvertina savavališku ir nenuspėjamu (p. 
115) tėviško rūpesčio, pykčio ir nuožmaus pasmerkimo deriniu (p. 162). Kalbėdamas 
apie veiksmus, kuriuos, jam įsakius, būtybės turės atlikti, jis itin mėgsta vartoti „pra- 
našišką esamąjį laiką (pvz., „Tavo sūnus eina su tavimi“). Be to, ir jo paties vardas 
yra toks pat pranašiškas esamasis: „Youdi , arba „You die“ [angl. „tu miršti |. Mirtin- 
gumas yra bausmė, atseikėta už visuotinę prigimtinę nuodėmę. Judis turi pasiuntinį, 
vardu Gaberis (angelo Gabrieliaus giminaitį), kuris aplanko Judžio „agentus“, kad 
praneštų šiems jo įsakymus. Šis pasiuntinys taip pat yra stebimas - nesutrukdžius 
jam net neleidžiama atlikti lytinio akto (p. 94). Judžio kaip teisėjo ir vertintojo vai- 
dmeniu gyvenime persiima ir jo agentai, tapdami teisėjais savo moterims, vaikams, 
nuodėmingoms savo pačių mintims ir troškimams. Judžio pavyzdys jų gyvenimo 
kelionėms suteikia prasmės. Tapus Judžio organizacijos nariais, kiekvienas jų judesys 
ir veiksmas savaime įgauna prasmę. 

Jausmų istoriją, kuri yra Molojaus gyvenimas, galėtume apibendrinti teiginiu, 
kad tai prigimtinės nuodėmės, Dievo teismo baimės ir bevaisio ilgesio išsigelbėti is- 
torija”. Tai mums gali atskleisti, kuo šių balsų baimės ir meilės patyrimas skiriasi 
nuo minėtų jausmų patyrimo ne krikščioniškoje kultūroje. Tačiau kaip santrauka ji 
stokoja atskirų ir ypač savitų tonacijų, kurios krikščioniškąjį šių žmonių gyvenimą 
pavaizduotų kaip konkrečių ir atskirų formų bei jausmų gyvenimą, kuriame per- 
sekiojanti kaltė ir analinė pasibjaurėjimo (ir humoro) forma nuspalvintų kiekvieną 
jausmą ir sampratą. Mes nenorime vien pasakyti, kad šie žmonės jaučiasi kalti dėl 
prigimtinės nuodėmės; norime pasakyti, kad kaltė atsiranda dėl tėvų lytinio akto, 
kuris suvokiamas kaip motinos panardinimas ekskrementuose ir vaiko privertimas 
gimti per ekskrementus. Ne tik tai, kad jie jaučia pasišlykštėjimą ir pasibjaurėjimą, 
tačiau ir tai, kad jų pasišlykštėjimo objektas visų pirma yra moters kūnas - o jų pačių 
kūnai dėl vyriškumo ir potraukio suvokiami kaip mirtingi, kadangi pats mirtingu- 
mas suvokiamas kaip bausmė už lytinę nuodėmę. Jie jaučia nepaprastą baimę; tai 
baimė būti nubaustiems aukščiausios būtybės, žinančios kiekvieną jų jausmą; jie bus 
nubausti daugiau negu nusipelnę vien todėl, kad gyvena. Tiesa, jie turi ir nepaprastą 
viltį - „pagalbos“ (p. 71) ir gailestingo teisingos bausmės panaikinimo viltį (p. 162). 
Tačiau netgi čia pernelyg abstrakčiai pasakyta. Jų jausmus geriausiai išreiškia atskiri 
pasakojimo sakiniai. 

O meilė? Tikrai negalėtume papasakoti jų meilės istorijos be visų šių ir kitokių 
sąsajų. Šiuo atveju visame paradigminiame scenarijuje, pagal kurį vaikas, siekdamas 
patekti į motinos įsčias, kad atpirktų kaltę, vis tiek lieka kaltas, vyraujanti erotinė 
meilė tampa savitu ir ypatingu palaimos, ilgesio, pasišlykštėjimo ir bjaurėjimosi 
mišiniu tiek objekto, tiek ir savo paties, nuolat persmelkto nelaimės nuojautos, at- 


2 Įspūdingą Becketto kūrybos aspektų svarstymą galima rasti Stanley'io Cavello straipsnyje 
„Ending the Waiting Game“ iš Must We Mean What We Say? (New York, 1969, Cambrid- 
ge, 1976). 
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žvilgiu. Prisiminęs savo „tikrosios meilės“ patirtį Molojus pirmiausia pagalvoja apie 
motinos kaltę: „Ar kokia nors moteris būtų galėjusi sustabdyti mano veržimąsi prie 
motinos? Tikriausiai. (...) Prie vyrų aš esu šiek tiek prisilytėjęs, prie kelių, tačiau prie 
moterų? Ką gi, nebenoriu to slėpti, taip, buvau prisilytėjęs prie vienos. Kalbu ne apie 
savo motiną, prie jos aš labiau negu prisilytėjau * (p. 56). Jis pasakoja, kad moteris 
jį aptiko sąvartyne, kai „vangiai varčiau visokias atmatas, tikriausiai sau sakydamas, 
nes tais laikais dar, regis, gebėjau apibendrinti: Štai toks mano gyvenimas“** (p. 57). 
Jos kvietimas „pažinti meilę“ (p. 57) sutinkamas itin noriai tarsi išganymas. Pasirodo, 
kad jos skylė, skirta meilei, apskritai „ne statinės anga, kaip visada įsivaizduodavau, 
o tiktai plyšys'***. Tačiau po akto, atlikto su malonumu (ar prisimenamo su malonu- 
mu), dėl jos pačios bjaurumo ir pageidautos „šuniškos“ pozos Molojus nebėra toks 
tikras, kad jų aktas nebuvo analinis: „Gal šiaip ar taip ji įkišdavo mane į savo užpakalinę 
angą. Man šitai buvo absoliučiai vis vien, nors jūs tuo abejojate'**** (p. 57). Vis vien, 
nes lytiniai organai yra sutepti šūdu, o makštis kaip gimimo kanalas yra paprasčiausia 
tiesioji Žarna. 

Visa tai ir dar daugiau ir sudaro požiūrį į meilę, kuris tam tikru istorijos laikotar- 
piu yra priimtas tam tikroje visuomenėje. Šis požiūris su kitomis visuomenės nuos- 
tatomis ar pasakojimais apie jausmus, su savo kosmologija ir patirtomis gyvenimo 
formomis sudaro nedalomą vienį. Šiame pasaulyje Molojus visad jaučia, kad gyvena 
„galo neturinčio galutinio tikslo atmosferoje'***** (p. 111), o jis pats yra šio pasaulio 
„išmonė“, vaidmens atlikėjas „vaidinantis savuosius vaidmenis iki karčios pabaigos 
(p. 114, 122). „Karčios pabaigos“ pakeitimas lauktu „iki karčios pabaigos“ atskleidžia 
jo nuojautą, kad visi visuomeniniai vaidmenys yra nešvankūs. Netgi visa kalba, kaip 
ir gimimas, yra analinė. 

Jau esame minėję, kad šis pasakojimas yra jausmo darinys. Tačiau galėjome 
pastebėti ir tai, kad šios jausmo formos gyvenime vaidina tarsi veikėjai, pasmerkti 
kartoti iš savosios kultūros ir jos pasakojimų išmoktus paradigminius scenarijus. 
Pagrindinė šių abiejų pasakojimų drama (susipynusi su svajone ieškoti motinos 
kambario) - tai planas sumedžioti kaltąjį, kuris ir yra pats medžiotojas. Kaip jau 
esame minėję, žmogus prisiima teisėjo ir baudėjo vaidmenį, nors žino, kad ir jo 
paties troškimai yra bausmės objektai. Moranas, Judžio agentas, štai taip suvokia 
savo užduotį: 


Žmogaus čia irgi esama, kažkur, tokio didžiulio viešpatijų luisto, paprasto, vie- 
nišo tarp kitų, tarsi kokia uola nepavaldaus netikėtumams. Ir kažkur tame luis- 
te - manantis, kad jis gyvuoja atskirai, įsispraudęs klientas. Čia tiktų bet kuris. 
Tačiau man mokama už tai, kad ieškočiau. Aš prieinu, ir jis atsiskiria nuo fono, 


* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 69. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 70-71. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 69. - Vert. past. 

**** Ten pat, p. 70. - Vert. past. 

***** Ten pat, p. 142. - Vert. past. 
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visą gyvenimą jis laukė tik šito, kad jo geidautų labiau negu kitų, manytis, kad 
jis prakeiktas, palaimingas, manytis, kad jis, kaip ir visi kiti, tik eilinis žmogus* 
(p. 110-111). 


Ši drama, detektyvinė nuotykių istorija, kurios kaltasis veikėjas yra „žmogus“ ir ga- 
lėtų būti bet koks kitas individas, atskleidžia keistą pasmerkties ir išgelbėjimo, bai- 
mės ir vilties, jausmų, kurie Morano istorijai yra esminiai, mišinį“. Ši istorija — tai 
išraiškinga struktūra ir kartu jausmų paradigmos šaltinis. Ji mums atskleidžia, kaip 
įprastiniai pasakojimai, ypač detektyvinės istorijos, išreiškia ir puoselėja šio pasaulio 
jausmus, mokydamos mus įsivaizduoti save kaip kaltės medžiotojus ir ilgėtis pasku- 
tiniojo teismo. 

Ta pati istorija gyvenime kartojasi ir kitais atvejais. „Žinojau, kaip sunku nepada- 
ryti dar kartą to, ką jau esi padaręs“ (p. 107), kalba Molojus. Tiek jis, tiek ir Moranas 
visuose santykiuose neišvengiamai pakartoja savosios kultūros įpročius. Tad nereikia 
nė stebėtis, kad bet kokie jų santykiai su moterimis yra atmiešti ilgesio ir pasišlykštė- 
jimo jausmo, o tai verčia Molojų prie skiemens „ma“ pridėti garsą „g“: 


todėl, kad man atrodė, net nežinau kodėl, jog raidė g panaikina skiemenį ma ir 
nusispjauna ant jo, taip sakant, kur kas geriau nei bet kuri kita raidė būtų galė- 
jusi tai padaryti. O sykiu patenkindavau tą giluminį, aiškiai neišreikštą poreikį 
turėti ma, kitaip tariant, mamą, ir paskelbti šitai balsu. Juk prieš ištardamas 
mag, neišvengiamai ištari ma. (...) Beje, tas klausimas nekildavo man tuo metu, 
į kurį aš dabar stengiuosi įsigraužti, kitaip tariant, kaip ją vadinti ma, Mag ar 
grafiene Kaka** (p. 17). 


Nereikėtų stebėtis ir tuo, kad kelionėje Moranui yra primenamas „senas pokštas apie 
moterų sielą. Klausimas: ar moterys turi sielą? Atsakymas: taip. Klausimas: kodėl? 
Atsakymas: kad galėtų būti prakeiktos'*** (p. 137). Taip pat nederėtų stebėtis ir tuo, 
kad ir pats gamtos pasaulis daugeliu atveju pažadina krikščioniškas prasmes: augalai 
pasiūlo Moranui „perteklinį Dievo buvimo įrodymą **** (p. 99), o jo akyse „žemė 
pasikelia prieš vykdama, norėdama, kad ją įvertintum'***** (p. 140). 

Tačiau trilogijoje pasakojamuose fiktyviuose santykiuose geriausiai atsispindi šių 
pasikartojimų pasekmės - būtent Morano santykiuose su sūnumi. Su berniuku pir- 
mą kartą susiduriame jam einant pro šalį, kai jis yra „sugaunamas“, o jo tėvas spėlioja: 
„man pačiam svetima skrydžio ir siekio vaizduotė. Raginu jį savęs neapjuodinti“ 
(p. 93) Nuo šiol šie santykiai pradeda atlikti Judžio vaidmenį: tėvo bausmė keistu 
būdu yra persipynusi su tėviška globa, o meilę gerokai pristabdo drausmė. Morano 


* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 141. - Vert. past. 

“* Dėl detektyvinės istorijos turinio žr. Brooks. 

** Ten pat, p. 18-19. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 176. - Vert. past. 

**** Ten pat, p. 126. - Vert. past. 

***** Ten pat, p. 180. - Vert. past. 
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įsitikinimas, esą „aš pats niekada nebuvau deramai baudžiamas'* verčia jį elgtis taip, 
kad „peikdamas savo sūnų, aš peržengdavau saiko ribas, ir todėl jis manęs bijojo ** 
(p. 95). Vadinasi, bet koks polinkis į meilės jausmus turi būti pamatuotas doroviniu 
apsisprendimu jausti kaltę: „šis vaizdas įsismelkė man tiesiai į širdį, tačiau nepaisant 
to, aš atlikau savo pareigą“ (p. 109; plg. p. 121). Anot Morano tinkamų tėvo pareigų 
sampratos, jauną žmogų visų pirma reikia išmokyti deramai jausti kaltę: „nukreipda- 
vau jo jauną protą pačiu vaisingiausiu keliu - kūno ir jo funkcijų baimės *** (p. 118). 
Be to, reikalaujama ir aiškaus pasišlykštėjimo vaiku, mat šis suvokiamas kaip be galo 
panašus į jį patį: „Ar tąją valandėlę jis mylėjo mane taip pat, kaip jį mylėjau aš? Su tuo 
tyleniu niekad nežinai“**** (p. 120). Žmonių poros tarpusavio santykiai niekuomet 
nėra asmeniški, beatodairiški ar tiesiogiai švelnūs, mat kaip visuomet jiems tarpinin- 
kauja religija: „Ir vienintelis mudviejų reguliarus pasivaikščiojimas kartu buvo sekma- 
dienio ėjimas iš namų į bažnyčią ir, mišioms pasibaigus, iš bažnyčios namo. Įsiliejęs 
į lėtą tikinčiųjų minią, mano sūnus jau nebelikdavo su manim vienas. Jis tapdavo 
dalim tos paklusnios bandos, kuri ėjo dar kartą padėkoti Dievui už jo geradarystes, 
maldauti jo atleidimo ir gailestingumo, o paskui, nuraminus sielą, vėl grįžti prie ki- 
tokių malonumų“***** (p. 129). Taip tėvo meilė ir ją vaizduojanti pasakojimo kalba 
kartojasi per kartų kartas. 


e VI 


Morano kelionė yra baigiamoji išsiderinimo kelionė. Molojus, kuris buvo įsivaiz- 
duojamas kaip auka, pasirodo besąs neprideramas jaukalas (p. 113, 115). Paaiškėja, 
kad jo „piligriminė kelionė, kurios metu jis nukeliauja iki Balybos (ne iki paties 
Balio ar Houl)” yra kelionė atgal į Turdy - piligriminė kelionė, kaip jis pameluoja, 
pas Turdy Madoną, nėščių moterų deivę (p. 173). Trumpai tariant, pamažu ji tampa 
neatsiejama nuo Molojaus kelionės į jo motinos kambarį arba į įsčias, jo troškimo, 
o tuo pačiu nuo kaltų pastangų būti anksčiau už savo paties nuodėmingą sampratą. 
Nuo griežto, aiškaus ir tvarkingo gyvenimo, kokį matėme istorijos pradžioje, Mora- 
nas pamažu juda link inertiško ir yrančio Molojaus gyvenimo. Jis kalba apie „sutru- 
pėjimą, tūžmingą sugriuvimą tų dalykų, kurie visuomet mane saugojo nuo to, kuo 
būti buvau pasmerktas“ (p. 148), apie jo „didėjantį susitaikymą, kad neišvengiamai 
praras save“ (p. 149). 


* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 121. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 70-71. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 70-71. - Vert. past. 

**** Ten pat, p. 70-71. - Vert. past. 

***** Ten pat, p. 70-71. - Vert. past. 

* Čia galima suprasti, kad jis yra ir impotentas, ir kaltas. 
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Viena vertus, ši kelionė tėra paprastas atradimas, kad visuomenės priimti jausmai, 
kurie jau seniai tūnojo Morane, turi kitą pusę, ir vidinės tų jausmų logikos įgyven- 
dinimas. Nes jeigu yra medžiotojas, privalo būti ir auka. Jeigu medžiotojas gimė ir 
gyvena Turdy, jis pats privalo būti ir auka. Akivaizdu, kad Judžio tikslas yra Moraną 
nuteisti ir nubausti (plg. p. 154, 162), nes ir jis pats teisia ir baudžia auką. Kadangi jis 
mėgdžioja teisėjo Judžio veiklą, tai turėtų būti jo tikslas savo atžvilgiu. Savęs kaip au- 
kos ir netvarkingo nešvankėlio supratimas yra paprasčiausias savęs kaip „žmogaus“ 
atradimas. Bet žmogus visuomet toks buvo, taigi kaltė, baimė ir aukos vaidmuo taip 
pat visuomet buvo jo savastis. 

Tiesa, šioje istorijoje yra ir dar vienas, be to, gerokai didesnis griuvimas. Pasiro- 
do, kad tai pačios jausmų sandaros žlugimas, nes pamažu toldamas nuo viso mei- 
lės, pasišlykštėjimo, kaltės ir ilgesio arsenalo, Moranas tolsta nuo šiems jausmams 
suteiktų religinių prasmių ir nuo pasakojimų kaip pagrindinių jų priemonių. Pra- 
džioje „griuvimas“ atrodo tarsi kita ankstesnės nuomonės ir ieškojimo pusė. Tačiau 
Moranui einant toliau, jo sumanymas baigti, rodos, tampa ir viso žaidimo pabaigos 
sumanymu - jis atskiria save nuo abiejų savo pusių net prarasdamas tvarką, kuri 
buvo gyvenimo ir didžiosios jo dalies pagrindas“. Mintyse aptikdamas „amžinai 
iškylančias viltis, vaikiškas viltis“ - viltis susitaikyti su sūnumi, su Molojumi, at- 
liekančiu tėvo vaidmenį, galiausiai viltis susitaikyti su Judžiu, kuris liovėsi pykęs ir 
baudęs, - Moranas, užuot jomis mėgavęsis ir jas puoselėjęs, paprasčiausiai atmeta, 
stengdamasis visą savo dvasinį būvį išvalyti nuo šių sampratų: „Taip, aš leidau joms 
augti ir kauptis savyje, žvilgėti ir pasipuošti begale žavių detalių, paskui nušluodavau, 
plačiu pasišlykštėjimo kupinu šluotos mostu, išvalydavau jas ir visiškai patenkintas 
nužiūrinėdavau tą tuštumą, kurią jos užteršė“* (p. 162). O dabar mąstydamas apie 
galimą bausmę patekus Judžiui į rankas Moranas tiesiog nusijuokia, net virpėdamas 
nuo „galingo juoko“ (p. 162). 

Dabar Moranas klausosi Judžio žodžių Gaberiui, kad „gyvenimas yra velniškai 
gražus dalykas... negirdėtas dalykas“ (p. 164). Tačiau užuot, apimtas ilgesio ir troš- 
kimo, rinkęsis tokį požiūrį, jis, atrodo, su nauju abejingumu užduoda klausimą: „Jūs 
manote, kad jis kalbėjo apie žmogaus gyvenimą?... Įdomu, ar jis kalbėjo apie žmo- 
gaus gyvenimą?“ (p. 165). Kaip tik dabar jis pasako keletą žodžių ir sau, idant „susi- 
kurtų sielą, leidžiančią daryti išvadas“** (p. 166). Šiais žodžiais jis išreiškia šešiolika 
absurdiškų ir painių teologinių klausimų, kurių nuožmus ir piktinantis humoras 
priverčia mus (Moraną ir skaitytoją) nutolti nuo rimto religinio požiūrio. (Kristus 
niekuomet nesijuokia [p. 101].) Juose esama ir maldos, kuri dar vaizdingiau atsklei- 
džia naująjį Morano nutolimą nuo religinių jausmų: „Ir sukalbėjau sau gražų Tėve 
mūsų: Dieve, kurs nebesi danguj nei žemėje, nei pragare, nenoriu ir netrokštu, kad 
tavo vardas būtų šventas, tujen ir pats žinai, kas tau dera. Ir pan. Vidurys ir pabai- 


% Žr. Cavell, „Ending the Waiting Game“. 

* Samuel Beckett Molojus, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos ra- 
šytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 208. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 214. - Vert. past. 
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ga - labai gražūs * (p. 167). Pasakojimas plėtojasi ne link įprastinės laimingos ar 
nelaimingos pabaigos, tačiau link kur kas radikalesnio religijos svarbos ir religinio 
troškimo sutriuškinimo. 

Tačiau kaip tik dabar Morano mintys vis labiau krypsta prie bičių, padarų, ku- 
rių gyvenimas nėra „užterštas religinėmis prasmėmis. Jų šokiai jam atrodo atsklei- 
džiantys „skirtingą“ negu žmonių bendravimą, nes jie turi sudėtingą ir išskirtinę 
formą, kurią galima tyrinėti, tačiau (kitaip nei žmonių veikla stebint Dievo akiai) 
neturi jokios reikšmės - o jeigu kokia ir yra, ji yra svetima, „tokios didelės svar- 
bos, kad mano žmogiškiems, nors žmogumi esu prieš valią, svarstymams niekados 
nepavyks jo suteršti ** (p. 169). Moranas svarsto, kad bičių gyvenimui nebūdingas 
jausmų pasaulis, o jo paties santykis su bitėmis yra vienintelis santykis, kuriame ne- 
tarpininkauja jausmai ir kitos kūniškos negalios: „Ir savo bičių aš nenuskriausiu, kaip 
kad nuskriaudžiau Dievą, kuriam buvau išmokytas priskirti savo pykčius, baimes ir 
troškimus, ir netgi savo kūną ** (p. 169). 

Pamažu Moranas priverčia manyti, kad toks naujas radikalus požiūris į religi- 
nius jausmus reikalauja ir naujos nuostatos dėl literatūros bei jos rašymo, rašytojo 
ir skaitytojo santykio. Galima tvirtinti, kad senuosiuose pasakojimo santykiuose ra- 
šytojas skaitytojui yra Dievas Tėvas: tas, kuris daiktams suteikia reikšmę, kuria pa- 
saulį, pažadina ir formuoja skaitytojo džiaugsmo, ilgesio, kaltės ir baimės jausmą. 
Detektyviniame Morano pasakojime rašytojas yra tas, kuris manipuliuoja skaitytojo 
troškimu surasti ir pasmerkti, sekti ir nuteisti kaltąją auką. Pamažu toldamas nuo 
Judžio, nuo pastarojo baimės ir ilgesio Moranas atsisako pasakotojo vaidmens, o 
tuo pačiu mums atsako skaitytojo jausmus. Savo gyvenimą jis pavadina „neatpasa- 
kojama mašina“ (p. 114), primindamas mums, ką pasakojimas supaprastina ir at- 
meta. Netrukus po to Moranas sutapatina save su viso romano ir kitų Becketto romanų 
autoriumi - tačiau pabrėžia, kad šįsyk romano rašymas nepadės: „Ak, kiek istorijų 
galėčiau jums papasakoti, jeigu būčiau ramus. Ir kokia šutvė susirinko mano galvoje, 
kokia juokingų gaišenų galerija. Merfis, Vatas, Jerkas, Mersjė ir dar daugybė kitų... 
Istorijos, istorijos. Aš nemokėjau jų papasakoti. Nemokėsiu papasakoti ir šitos“*** 
(p. 137). Tokiomis akimirkomis atrodo, kad jis atliepia Molojaus nepasitenkinimą 
dėl nuolat besikartojančio pasakojimo veikėjo: „Net jeigu norėtum paminėti viską, 
niekad nebaigtum, o juk visų svarbiausia - baigti, kad būtų baigta **** (p. 41). Molojus 
yra įsitikinęs, kad tikslas nepasiekiamas, o daugiausia, ko galima tikėtis, tai „pakeisti 
mėšlą - naudinga, retkarčiais pereiti kiek toliau **** (p. 41), tuo tarpu Moranas, at- 
rodo, mano, kad pasakojimas daugiau nebegali padėti, kad jis pasibaigė, kad jis pats 
jį pabaigė. 

Neretai jis pasijunta ant literatūrinių žaidimų bedugnės krašto, rašydamas vien 
tam, kad sužadintų mūsų pasakojimų troškimą - tvirtai apsisprendęs, jis meta šį 


* Ten pat, p. 215. - Vert. past. 
** Ten pat, p. 218. - Vert. past. 
*** Ten pat, p. 176. - Vert. past. 
+e Ten pat, p. 50. - Vert. past. 
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užsiėmimą. „Aš tuoj jums pasakysiu. Ne, nesakysiu nieko. Nieko'* (p. 134). Pristaty- 
damas naują veikėją Moranas vengia pasakotojo užduoties išsamiai jį apibūdinti - vie- 
nos iš pagrindinių autoriaus strategijų, siekiant sužadinti mūsų susidomėjimą veikė- 
ju, kuris vėliau medžios, bus medžiojamas, mylės ar ištvirkaus, ar net viskas iš karto. 
„Turėsiu aprašyti jį glaustai, nors tai ir prieštarauja mano principams ** (p. 150). Net 
porą kartų jis mandagiai mums atsako tai, ko galėtume tikėtis iš jo pasakojimo, tarsi 
literatūra būtų tapusi jo ir mūsų silpnąja vieta ir dabar jau per vėlu grįžti atgal: „Apgai- 
lestauju, kad negaliu nurodyti aiškiau, kaip buvo pasiektas toks rezultatas. Tai būtų 
buvęs geras pasiskaitymas. Bet juk pasiekęs šitą pasakojimo tašką nesileisiu į litera- 
tūrą *** (p. 151). „Aš nebenoriu pasakoti apie jas, apgailestauju, tai būtų buvęs šaunus 
daikčiukas paskaityti '**** (p. 166). Net apvylęs ir sugriovęs mūsų troškimą Moranas 
numalšina savo kaip pasakotojo ilgesį. Atsisakydamas pasakoti apie nuotykius (kliūtis, 
piktąsias dvasias, nusižengimus, išsiderinimus) pakeliui į Balybą, jis aiškina: „Aš keti- 
nau, beveik norėjau papasakoti visa šitai, aš džiaugdavausi pagalvojęs, kad ateis akimir- 
ka, kada galėsiu šitai padaryti. Dabar jau to daryti nebeketinu, toji akimirka atėjo, bet 
man praėjo noras ***** (p. 159). Moranas netgi ima svarstyti, ar tik nebus atsidūręs už 
mąstymo ir suvokimo ribų (p. 165). Tačiau, kad ir kas jo lauktų, viena tikrai aišku - tai 
nebus žinoma ir nebus papasakota jokioje istorijoje (p. 172). Jo kalba apie „sielą, lei- 
džiančią daryti išvadas **** (p. 174) bei pareiškimas: „O dabar pamėginsiu užbaigti“ 
(p. 224) veikiausiai ir liudija istorijos pabaigą. Tačiau, be to, jie dar byloja ir apie istorijų 
pasakojimo, istorijose išmokstamų bei jose gyvenamų gyvenimų pabaigą. 

Morano pasakojimas baigiasi ten, kur ir prasidėjo - jo namų sode. Tačiau ši pa- 
baiga, atrodo, patvirtina mūsų požiūrį, kad daug kas pasikeitė ir prasidėjo naujas 
gyvenimas: 


Mano paukščių jie nenužudė. Tai buvo laukiniai paukščiai. Ir vis dėlto labai 
patiklūs. Aš atpažindavau tuos paukščius ir jie, regis, atpažindavo mane. Tačiau 
juk niekad nežinai. Buvo ir tokių, kurių trūko, bet buvo ir naujų. Stengiausi 
geriau suprast jų kalbą. Nesinaudodamas savąja. Tai buvo ilgiausios, gražiau- 
sios metų dienos. Aš gyvenau sode. Aš jau kalbėjau apie balsą, kuris man pa- 
sakydavo tai šį, tai tą. Dabar pradėjau jį geriau pažinti, suprasti, ko jis nori. Jis 
nevartojo žodžių, kurių buvo išmokytas Moranas, kai buvo mažas, ir kurių jis 
išmokė savo mažylį. Tad iš pradžių aš nežinojau, ko jis nori. Tačiau galiausiai 
perpratau tą kalbą. Aš supratau ją, aš ją suprantu, nors gal ir neteisingai. Tačiau 
svarbu ne tai. Tai jis pasakė man, kad aš turiu pateikti ataskaitą. Ar šitai reiškia, 
kad aš dabar esu laisvesnis? Nežinau. Sužinosiu. Tada grįžau namo ir parašiau: 
Dabar vidurnaktis. Lietus čaižo langų stiklus. Tai nebuvo vidurnaktis. Neli- 
jo****** (p. 175-176). 


* Ten pat, p. 173. - Vert. past. 

** Ten pat, p. 193. - Vert. past. 
*** Ten pat, p. 195. - Vert. past. 
**** Ten pat, p. 214. - Vert. past. 
***** Ten pat, p. 203. - Vert. past. 
****** Ten pat, p. 226. - Vert. past. 
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Atrodo, čia prašviesėja, pasišlykštėjimas ir kaltė nutolsta, gamta ir kūnas priimami 
nesiekiant jų atpirkimo, o santykis su kitomis gyvomis būtybėmis nereikalauja re- 
liginių jausmų ir netgi kalbos, kurioje užfiksuotas jų vaizdinys, tarpininkavimo. 
Atmesdami žmogaus kalbą, rodos, nutraukėme grandinę, kurioje įamžinti „seni 
ir painūs jausmai“, tėvo perduodami sūnui. Netgi Morano abejingumas prasmės ir 
supratimo klausimui atrodo kaip laimingas atradimas, jog pasauliui nereikia, kad 
jis būtų aiškinamas; jame tiesiog galima gyventi, jį priimti ir pasitikėti, kaip juo 
pasitiki paukščiai. Jis gyvena sode, gamtos dalelėje, daugiau nebemedžiodamas ir 
nemedžiojamas. 

Taip baigdamas Beckettas užsimena apie dvi stiprias istorijas, pasakojančias apie 
išganymą be religijos. Be to, šios užuominos sustiprina mūsų įsitikinimą, kad reli- 
ginių jausmų suvaržymus iš tikrųjų reikia peržengti. Pabaiga sode akivaizdžiausiai 
siejasi su Voltaireo Kandidu, kur grįžimas namo į save patį ir pasirinkimas cultiver 
son jardin sugriauna Leibnizo pastangas visuose reiškiniuose įžvelgti religinę pras- 
mę ir sprendimą gyventi pasaulyje tarsi atsitiktinėje pasirenkamoje vietoje, kuri iš 
dalies tapo tinkama gyventi dėl draugiškumo. Tačiau tiek Becketto, tiek Voltaireo 
sodai remiasi dar ankstesniais šaltiniais - Epikūro sodas, kur kantriai kritikuojant 
visuomenėje išmoktus jausmus, mokiniai buvo mokomi gyventi nejaučiant religinės 
baimės, ilgesio ir meilės, kuri remiasi minėtais dalykais”. Epikūro mokymas, kad 
žmonijos nelaimių priežastis glūdi mūsų troškimuose ir jausmuose, be to, kad šie 
prasti troškimai yra ne kas kita, kaip „tušti“ visuomeniniai konstruktai; atsiradę iš 
įpročio, tad nesunkiai sugriaunami priešingų įpročių, jie yra mokymas apie jausmus, 
plėtojamas per visą knygą. Tad tikrai nėra ko stebėtis, kad Morano istorijoje ryškus 
epikūriškas fonas. Net ir Becketto domėjimasis gyvūnais turi lygiagrečių su Epikūru 
(ar Lukrecijumi): gyvūnų gyvenimas yra nesuterštas religijos. Jie mums atskleidžia, 
ką reiškia gyventi be vilties ar baimės, be pasišlykštėjimo ar netgi be meilės. 

Tačiau tiek Epikūrui, tiek Lukrecijui, tiek Voltaire'ui sodas iš tikrųjų yra džiaugs- 
mo vieta, tikra žmogaus priėmimo abejingoje ir Žiaurioje visatoje oazė. Ar Morano 
istorija, nors ir su išlygomis, taip pat turi laimingą pabaigą? O jeigu turi ir taip išpil- 
do skaitytojų lūkesčius, ar tuomet nereikštų, kad tai, ką esame neseniai kalbėję apie 
istorijų pasakojimo pabaigą, iš dalies yra netiesa? Laiminga pabaiga yra kaip tik tai, 
ko trokšta senieji skaitytojo jausmai: išgelbėjimas ir atpirkimas. Tad jeigu visa tai 
gauname, tuomet ironiškai pažvelgus, iš tiesų tai nėra tai, ką gauname. Iš tikrųjų 
atpirkti galime būti tik nebereikalaudami atpirkimo ir net nustoję vartoti atpirki- 
mo sampratą. Tiesa, Becketto antipasakojimas yra pernelyg įvairiapusis, pernelyg 
ironiškas, kad taip paprastai mus paliktų ramybėje. Jis verčia mus nuo pat pradžios 
abejoti kiekvienu pokyčiu, iškeldamas klausimą, ar sumanymas padaryti galą vilčiai 
ir kitiems jausmams nėra sumanymas, saugiai tūnantis senųjų jausmų gniaužtuose, 
gimęs iš pasišlykštėjimo ir pastangų būti išgelbėtam. Prisiminkime, kad šluodamas 


" Žr. The Therapy of Desire; ankstesnis svarbios straipsnio dalies variantas, pavadintas 
„Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle“, buvo skelbtas The Norms of Nature, 
ed. M. Schofield ir G. Striker (Cambridge, 1986), 31-74. 
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visas savo viltis Moranas tai darė „plačiu pasišlykštėjimo kupinu šluotos mostu '* 


(p. 162). Jo juokas iš Judžio savo galia yra tapatus baimei: „keistas juokas, jeigu tai 
buvo juokas'** (p. 162). Painių teologinių klausimų sąrašo įkandin eina asmeninių 
problemų sąrašas. Apie išgelbėjimą danguje klausinėja ne tik Moranas ir jo šeima, 
tačiau ir kitų autoriaus romanų veikėjai (p. 167-168). Pradeda atrodyti, tarsi nau- 
joji pabaiga, lygiai kaip ankstesnioji, taip pat grindžiama kalte. Skirtumas tas, kad 
prieš tai buvo šlykštimasi tik atskirais savo dėmenimis - kūniškuoju, gimimu iš 
moters, o dabar, galima sakyti, tas šlykštėjimasis pakyla vienu lygmeniu aukščiau 
ir apima visą Morano esybę kaip visuomeninį „išradimą“, ypač pabrėžiant jo kaltės 
ir pasišlykštėjimo jausmus. Kaip tik toks antrojo lygmens pasišlykštėjimas ir ati- 
tinkamas antrojo lygmens ilgesys (atpirkimo ilgesio atpirkimas) priverčia Moraną 
keliauti namo. Netgi jo pabaigos siekis yra sielos pasiruošimas (p. 166) veikiausiai 
paskutiniam teismui. 

Panašios užuominos mums neleidžia patogiai manyti, kad čia dedasi kaži kas 
laiminga, kad kaži kas išsivaduoja ir pagaliau baigiasi. Tačiau suvokę, kad tai anaip- 
tol nėra laiminga pabaiga, savyje pajuntame ir trečiąjį pasišlykštėjimo lygmenį: pa- 
sišlykštėjimą pasišlykštėjimu žmogišku pasišlykštėjimu, skatinančiu Moraną siek- 
ti pabaigos ir įkalinančiu jį dalykuose, kurie šiam siekiui priešinasi. Tačiau tokiu 
atveju mes taip pat pastebime, kad toks atsakas įvilioja į tuos pačius spąstus: nes 
mūsų jausmus jis skubina įsivaizduoti, kas iš tikrųjų yra laimingas gyvenimas. O tai 
iš tiesų trūkumas, reikalaujantis dar baisesnio nuosprendio. „Pats atpirkimas buvo 
nuodėmė, reikalaujanti kito atpirkimo ir taip toliau tarsi gyvenimas galėtų būti dėl 
gyvenimo“. 

O kaip Morano rašymas? Galiausiai sužinome, kad literatūra, kuria jis mėgina 
padaryti galą visai grožinei literatūrai, yra dirbtinai sukurtas jo paties išradimas, 
įkvėptas jo paties atgailos (p. 133), atliktas keistam balsui įsakius (p. 131). Ir vėl jis 
įrėmintas struktūroje, kuriai pats priešinasi. Pabaigoje su didžiausiu malonumu jis 
pripažįsta esantis pramanas, priversdamas mus suvokti, kad šis puolimas prieš pasa- 
kojimus tėra dar vienas pasakojimas. Tik, atrodo, toks, kuriame auka yra patys pasa- 
kojimai ir jų sužadinamas troškimas, o medžiotojas - mūsų, skaitytojų, nuosprendis 
išgalvotiems pasakojimų veikėjams bei aršiai ir piktai mus užvaldžiusiam pasišlykš- 
tėjimui ir kaltės jausmui. Ši išpažintis ir teisimas, nors ir nukreipti į visą išpažinties ir 
teisimo aparatą, nėra ta pati senoji religinė veikla, tačiau ne mažiau stipri, ne mažiau 
varžanti negu pirminė pirmojo lygmens išpažintis, susijusi su kūno nepadorumu. 
Tiesą sakant, šioji labiau smerkianti, nes galėjome pagalvoti, jog tai buvo žodis, galė- 
jęs tapti mūsų išgelbėjimu. 

Paaiškėja, kad neįmanoma nerašyti, jeigu rašymas yra tavo užsiėmimas. Tu 
akivaizdžiai paklūsti „susitarimo, verčiančio tave meluoti arba tylėti“***, reika- 
lavimams (p. 88). Veikiausiai bičių šokis ar Morano paukščiai iš tiesų nekelia 


* Ten pat, p. 208. - Vert. past. 
** Ten pat, p. 209. - Vert. past. 
*** Ten pat, p. 110. - Vert. past. 
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nei pasišlykštėjimo, nei kaltės - tačiau giesmė ir šokis tikrai nėra tai, ko mes, 
literatūros skaitytojai, iš tikrųjų siekiame, mat pastarieji negalėtų mūsų išreikšti 
taip, kaip esame sumanę. Mes taip puikiai išmokę pamoką, kad negalėtume nuo 
jos nukrypti nei jos pabaigti, tad ir toliau pasakojame istorijas vieninteliu mums 
žinomu būdu. O kitoje pusėje, jeigu apskritai ten ko nors esama, tai tik tylos. Ta- 
čiau jaučiame, kad jeigu pagaliau ateitų mūsų mirtis ir ją lydinti tyla, veikiausiai 
jos pasirodytų visai kaip Malonės istorijoje - kaip mūsų pačių pasakojimo turi- 
nys. O užpulti galima bet kokiu ginklu - kūju, lazda, kumščiu, mintimi, svajone 
ar pieštuku (p. 288). 


e VII 


Tokia religinio troškimo kritika turi ir savo pirmtakus. Du jų - Lukrecijus ir 
Nietzsche. Abu jie, didieji Epikūro mokiniai poetai ir Dievo mirties evangelistai, 
buvo tvirtai įsitikinę, kad religinis jų epochos požiūris į pasaulį gerokai apnuodijo 
žmonių troškimus, pateikdamas iškreiptus baimės ir ilgesio pavyzdžius. Abu jie buvo 
tikri, kad atskiros įtakingo meno formos yra galingi religinio ilgesio bendrininkai, 
o sėkminga religijos kritika reikalautų tokias formas panaikinti. Ir vis dėlto nei vie- 
nas, nei kitas nepabaigė visa apimančia tyla. Atvirkščiai, juodu įsivaizdavo klestintį 
žmonių, kurie neturi religinių lūkesčių, gyvenimą; be to, abu įsteigė rašymo formas, 
kurios, kaip jiems atrodė, tinka tokiam klestinčiam gyvenimui ar bent jau ėjimui jo 
link apibūdinti. Galbūt tokios skirtingos pabaigos siekis, taip sakant, padės mums 
pamatyti, kur mes buvome, ir ar turime ten eiti. 

Sekdamas Epikūro mokymu Lukrecijus tvirtina, kad didelė žmogaus troškimų ir 
jausmų dalis yra „tuščia“: pagrįsta visuomenės primestais ir netikrais įsitikinimais, ku- 
rie didžiąja dalimi paprasčiausiai išreiškia religinio elito siekį įgyti įtaką kitų žmonių 
atžvilgiu, priverčiant juos pasijusti nelaimingais ir imti šlykštėtis tuo, kas žmogiška. 
Tokio religinio sumanymo esmė yra mokymas apie mirtį, kuris drauge su aistringu 
nemirtingo gyvenimo ilgesiu turi sukelti baimę ir pasibjaurėjimą. Lukrecijus tvirtina, 
kad didžioji dalis mūsų jausmų - taip pat ir pyktis, kuris yra karo ir erotinės meilės, 
ieškančios asmeninio išlaisvinimo per sąjungą su „deive“, priežastis, yra užmaskuotos 
tokios religinės baimės ir ilgesio formos. Tokios jausmų formos yra įamžintos poezijo- 
je, ypač gedulingoje ir erotinėje meilės lyrikoje. Vadinasi, išpuoliai prieš tokius visuo- 
menės išgalvotus jausmus reikalautų pulti ir šiuos poezijos žanrus. Taigi savo satyrinėje 
poezijoje Lukrecijus juos ir kritikuoja, pateikdamas išties kandžių argumentų”. 

Vis dėlto Lukrecijus mano, kad nemaža dalis žmogaus troškimų ir akstinų anaip- 
tol nėra žalingi. Tai ir prigimtiniai kūno poreikiai, natūrali aistra vadovautis protu, ir 


** Šis Lukrecijaus aiškinimas smulkiai plėtojamas straipsnyje „Beyond Obsession and Dis- 
gust“. 
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galiausiai keletas įgytų, tačiau vis dėlto naudingų poreikių, pvz., draugystės ir teisin- 
gumo - visa tai galima pasitelkti, formuojant klestintį žmogaus gyvenimą be religijos. 
Lukrecijus manė, kad žmogui tikrai įmanoma įsivaizduoti panašų gyvenimą ir netgi 
jį apibūdinti. Be to, rodos, jis yra įsitikinęs, kad nors kai kurie poreikiai, skatinan- 
tys rašyti, yra tie patys, kuriuos jis kritikuoja - nemirtingumo siekis, erotinė meilė, 
pyktis, - jų nederėtų laikyti vienintelėmis rašymo paskatomis. Pavyzdžiui, „grynas“ 
poreikis duoti ir gauti malonumą; taip pat visuomeninio teisingumo, taikos ir kūry- 
bingumo poreikis. Nors rašydamas Lukrecijus turėjo kritikuoti daugelį tam laikui 
būdingų literatūros žanrų, kaip antai, jo meto poeziją, vis dėlto jam tikrai neprireikė 
rašymo apskritai išrauti su šaknimis ir sumaišyti su žemėmis. Esama gydomosios 
kalbos, kuria galima kalbėti eiliuotai, nors ir neįprastomis eilėmis, kurios skaitytojui 
teiktų malonumo ir pačios netaptų savo kritikos objektu. Galbūt rašymas galėtų būti 
gydomasis ir kita prasme - nors tai ir mažiau akivaizdu - būti malonumo šaltiniu ar 
draugystės saitu. 

Nietzsches požiūris, kad jo laiko jausmai yra religinio mokymo padarinys, yra 
dar labiau pesimistinis. Jis įsitikinęs, kad devyni šimtai krikščionybės metų padarė 
didžiulę įtaką žmogaus savipratai. Dabar žmogus yra toks susvetimėjęs savo kūniš- 
kumo atžvilgiu ir taip smarkiai paniręs į geresnio gyvenimo aname pasaulyje ilge- 
sį, kad šis [pasaulis] jam atrodo nykus ir atstumiantis, o bet koks religinės vilties 
panaikinimas išsyk sukeltų nihilizmo krizę. Mumyse taip giliai įsišakniję religiniai 
teologiniai troškimai ir kūno siaubas, kad visiškai nebeaišku, ar kas nors, kas mumy- 
se gyva, nėra sukurta pagal religinį įvaizdį, kuriam prapuolus, nebeliktų nieko, kas 
galėtų mus paskatinti kurti naują gyvenimą“. Nihilizmo grėsmė - tai valios žlugimo 
perspektyva, atsisakymas rikiuoti ir vertinti. 

Vis dėlto Nietzsche už nihilizmo įžvelgia ir žmogaus gyvenimo viltį. Jis įsitikinęs, 
kad jo kaip rašytojo užduotis - sukurti viltį kaip aiškią galimybę. Pirmasis kūrybi- 
nės užduoties Žingsnis turėtų būti neigiamas: visiškai iki smulkiausių detalių išardyti 
religinius įsitikinimus ir teologinius poreikius, demaskuojant jų kilmę, kandžiai iš- 
juokiant, sugalvojant šiurpų planą. Tačiau netgi šis neigiamas posūkis Nietzsche's 
kūryboje turi ir teigiamą pusę: žmogiškos stiprybės ir „dorybės“ įvaizdžiai bei jų 
įsikūnijimas senovės graikuose - visos be baimės gyvenusios ir jautusios tautos 
įvaizdis. Už neigiančios dvasios tarpsnio Nietzsche yra numatęs ir kaip viltį įteikęs 
džiaugsmingą ir dvasios, ir kūno bendrystę, teigiančią gyvenimą be pasišlykštėjimo 
ir baimės, išsilaisvinus iš neapykantos ir ilgesio gniaužtų. Nors dauguma dabartinių 
poetų ir menininkų yra kritikuojami kaip tradicinės religijos tarnai - galiausiai nu- 
sprendžiama, kad netgi Goethe yra stokojantis grožio paieškos belaisvis, Nietzsche 
yra visiškai įsitikinęs, kad meno, įskaitant muziką, šokį ir filosofo poeto meną, pa- 
grindinė teigiama paskirtis - žmogaus grąžinimas sau ir žemei. Šis rašymas privalo 
kovoti su savojo laiko įtakomis ir apribojimais. Netgi Zaratustra ilgisi laimingos pa- 
baigos ir siekia nusimesti savo naštą. Tačiau šią pagundą rašytojas gali savyje nugalė- 


“* Puikų svarstymą dėl pastarosios Nietzsche's minties galima rasti Henri Birault „Beatitude 
in Nietzsche“, vertimas: The New Nietzsche. ed. David Alison (Cambridge, Mass., 1985). 
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ti, nepraradęs nei kalbos, nei kūrybos. „Bene aš laimės siekiu?“, - galiausiai linksmai 
nusiteikęs klausia Zaratustra. - „Aš darbo savo trokštu!“ ***, 
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Beckettas neabejotinai yra tokios terapinės draugijos narys. Tačiau jo (arba jo 
balsų) pesimizmas atmeta galimybę, kurią siūlo kiti. Bandydami galutinai išsiaiškin- 
ti, kur mes esame, turime giliau suvokti šį neigimą. Skaitant Becketto romanus, viena 
tampa išties aišku — gale pasigirsta vienišo žmogaus balsas, o ne skirtingų žmonių 
su skirtingais jausmais pokalbis. Beckettas tai įprasmina Moraną sutapatindamas su 
kitų savo romanų autoriumi*!. Šis balsas gyvenimą suvokia taip solipsistiškai, jog 
susidaro įspūdis, kad šiame pasaulyje apskritai nėra kitokios gyvenimo formos. Nu- 
manoma šių balsų pretenzija atstoti visą pasaulį ir pasakoti, koks yra pasaulis, taip, 
tarsi kalbėtų apie save. Tačiau ar yra bent viena priežastis manyti, kad šis vienintelis 
pasaulis gali būti vaizduojamas tokiu būdu? Kalbant atviriau, net jeigu krikščionio 
jausmai, pasireiškiantys šia ypatinga sterilia forma, daro tokią stiprią įtaką tokiai gau- 
sybei gyvenimų skirtinguose pasaulio kraštuose, kad šiems žmonėms be [tų jausmų] 
nebeegzistuoja jokie kiti jausmai ar rašymo būdai, net ir tuomet ar turime pagrindo 
manyti, kad tai tinka mums visiems arba atvirkščiai - iš esmės pakerta mūsų visų 
jausmų gyvenimą? Toks klausimas kyla natūraliai, Beckettą skaitant kartu su vienu 
mėgstamiausių jo rašytojų - Proustu, ar juo labiau, jeigu tuo pat metu kas nors skaito 
ir kitus didžiuosius romanistus, kurių kūrybą jaunystėje yra skaitęs ir Beckettas, kaip 
antai, Henry Jamesą ar Virginią Woolf. Niekas negalėtų tvirtinti, kad bent vieno šių 
minėtų rašytojų kūryboje religija vaidintų pirmaeilį vaidmenį, o svarbiausias jaus- 
mų šaltinis būtų religijos pasišlykštėjimas kūnu. Kad ir kokias problemas, susijusias 
su mūsų jausmais ir jų visuomeniniais konstruktais, jie būtų aptikę, jos jiems tikrai 
nesukėlė Becketto nihilizmo ir tylos paieškų. Galbūt mūsų visuomenėje šie rašytojai 
nesugebėjo įžvelgti to, ką pamatė Beckettas? O galbūt jų pavaizduotame gyvenime 
šios problemos iš tiesų netgi nėra esminės ieškant gyvenimo prasmės? Ne visi įtiki- 
nami balsai kalba Morano kalba. 

Galime pastebėti, kad Becketto kūryboje nėra ne tik žmonių įvairovės, nėra ir 
žmogaus veiklos, kuri net ir kultūriniu bei visuomeniniu lygmeniu mūsų jausmų 


* Friedrich Nietzsche, Štai taip Zaratustra kalbėjo: Knyga visiems ir niekam, iš vokiečių 
kalbos vertė Alfonsas Tekorius // Frydrichas Nyčė, Rinktiniai raštai, sudarė Antanas Ry- 
belis, Vilnius: Mintis, 1991, p. 227. - Vert. past. 

* E Nietzsche, Štai taip Zaratustra kalbėjo, IV dalis, „Ženklas“, mano vertimas. (W. Kauf- 
manno leidime žodis Werke verčiamas „darbu“, kuris deramai neperteikia Zaratustros 
akcentuojamo kūrimo, klaidinamai nurodydamas, kad vokiečių kalboje esama žodžio Ar- 
beit: žr. W. Kaufmann, ed. And trans., The Viking Portable Nietzsche [New York, 1966].) 

`! Pasirodo, kad visos romanų trilogijos autorius yra bevardis balsas. 
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raidai, atrodo, besanti visiškai svetima. Becketto veikėjai paveldi jausmų, kurie 
negailestingai formuoja savo paveldėtojus, palikimą. Jie nėmaž negali pasiprie- 
šinti šiam formavimui ir jaučiasi nelyg „išradimai, iš vidaus užprogramuotos 
mašinos: „Tau atrodo, kad išradinėji, o iš tiesų tik lemeni išmoktą pamoką, liku- 
čius to, ką kadaise mokėjai atmintinai, tačiau dabar primiršai (p. 31). Becketto 
veikėjai yra sukurti ir vienintelis dalykas, kurį jie patys sukuria pagal savo atvaiz- 
dą, yra vaikas. Tiesa, nei individualios vaiko raidos, nei visuomenės vystymosi 
paveikslas nėra įtikinamas. Vaikai patys veikliai atsirenka ir aiškinasi, o juos su- 
pančioje visuomenėje esama gausybės veiklių balsų, siekiančių mums nurodyti 
naują kryptį. Toks nurodinėjimas, o ne vien manipuliavimas, bent iš dalies ir gali 
paaiškinti vykstančius pokyčius. Atrodo, kad mintys apie įvairovę ir apie veiklą 
susijusios tarpusavyje: iš dalies todėl, kad Beckettas visuomenę supranta kaip 
vientisą ir monolitinę ir leidžia sau praleisti įrodinėjimus, kritiką ir pokyčius. 
Man rodos, čia stipriai pasireiškia religinis jautrumas. Mat visuomet jautėme, 
kad paprastas žmogus yra bejėgis kurti, nes šioje visatoje yra kažkas galingesnis, 
kas viską kuria. Geriausiu atveju esame jo įrankiai; štai kodėl negalime veikti 
patys. 

Beckettas mums atskleidė, kaip pasakojimo žadinami potroškiai atsiliepia į 
mūsų jaučiamą ribotumą ir bejėgiškumą. Viltis, baimė, aistringas ilgesys - visa tai 
susiję su mūsų jausmu, kad pasaulis atmeta mūsų valdžią ir kad anapus pasaulio 
egzistuojantys vertingi dalykai nepriklauso nuo mūsų valios. Tačiau, šiaip ar taip, 
galime sutikti su šiuo bendruoju jausmų ir ribotumo santykio nagrinėjimu (tiesą 
sakant, mes su juo jau sutikome, svarstydami apie jautimą apskritai (žr. sk. III)) 
nepripažindami, kad šis ribotumo jausmas ir mūsų jausminis atsakas į jį patys yra 
sumišę su kaltės ir pasišlykštėjimo jausmu. Becketto kalbėjime apie jausmus galima 
justi savitą poslinkį (jis pastebimas jau pirmosiose dviejose ištraukose) nuo žmo- 
gaus ribų suvokimo iki pasibjaurėjimo ribotumu, nuo sielvarto iki pasišlykštėjimo 
bei neapykantos, nuo trapaus kūno komedijos ir tragedijos iki pasibjaurėjimo kūnu, 
užgimusiu ekskrementuose. Atrodo, tarsi Beckettas manytų, kad baigtinumas ir 
trapumas gali sukelti tik mūsų pasišlykštėjimą - kad gyvenimas (kalbant Judžio 
žodžiais) gali būti „grožio ir džiaugsmo dalykas“ tik tuomet, jeigu tai „amžina“. Ir 
visa tai todėl, kaip jau esame kalbėję, kad mirtingumas Becketto pasaulyje suvo- 
kiamas ne kaip neutrali ir prigimtinė mūsų būsena, o kaip bausmė dėl gimtosios 
nuodėmės”. Visiškas džiaugsmo nebuvimas mums atskleidžia, kad pasakojimas 
tėra religinės gyvenimo nuostatos išraiška. Lukrecijus ir Nietzsche patys yra nutolę 
nuo to, ką smerkia. Turėdami atskirą ir nesugadintą malonumo ir vertės jausmą, jie 
gali pamatyti, kad ribotas gyvenimas turi savito žavesio. Becketto pasakojime šito 
nėra. Tačiau jo pasakojimo kritika anaiptol neatima iš mūsų kitokio pasakojimo 
galimybės: tokio, kuris išreikštų trapių žmogiškų dalykų grožį ir žadintų mumyse 
meilę šiam grožiui ir jo ribotumui. 


œ Plg. pastabas apie Lukrecijaus ir Dante’s skirtumus veikale George Santayana, Three Philo- 
sophical Poets (Cambridge, Mass., 1910). 
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Galiausiai šiame pasakojime pastebime ir vieną išankstinę religinę nuostatą, 
priešišką tam, kas suformuota visuomenės, ir palankiai nusiteikusią tyros sielos 
atžvilgiu, tokios, kuri yra toli nuo bet kokių visuomeninių konstruktų. Nes Becket- 
to balsams pasibjaurėjimą kelia ne vien atskiros visuomenės suformuoto troškimo 
formos, tačiau pati visuomeninio konstrukto idėja, kai tam tikra grupė man gali 
nurodyti, kas privalau būti ir kaip jaustis. Panašūs apmąstymai daugiausia išplėtoti 
Neįvardijamajame, kuriame užsipuolamas „mokinys Mahudas“, mąstantis ir jau- 
čiantis taip, kaip buvo mokomas, todėl teturintis bendrąją kalbą ir bendrus jaus- 
mus, ir niekuomet šiuo klausimu negalintis nei ką nors pasakyti, nei pats galvoti. 
Tačiau tokia mąstymo gija, besidriekianti per visą romanų trilogiją ir niekinanti 
ypatingas socialines formas, nemažai prisideda perteikiant ir pagrindinę nevilties 
kupiną romano mintį. 

Kyla klausimas, kodėl šie balsai tokie nepakantūs visuomenei ir bendroms mąs- 
tymo ir jautimo formoms? Kodėl jie nenori, kad visiems įprasti dalykai būtų ir patys 
bylotų? Iš tikrųjų, ar ne todėl, kad juos užvaldęs tyros sielos ilgesys, kietos it deiman- 
tas, individualios ir nedalios, atėjusios tiesiai iš kūrėjo rankų su savuoju jau įspaustu 
tapatumu? Ar ne todėl jie atmeta bendrą kalbą, nes ilgisi grynos pačios sielos kalbos 
bei tyrų sielų tarpusavio santykių, kuriems nieku gyvu negalėtų tarpininkauti atsi- 
tiktinės žmonių visuomeninio gyvenimo struktūros? Kur bepasisuktų, balsai aptinka 
panašią grupę ir jos istoriją. Jie negali peržengti tokių ribų. Tragedija ta, kad jie yra 
visiškai tikri, jog nė vienas žmogaus sukurtas ir atsitiktinis dalykas niekuomet nega- 
lėtų jiems padėti. Visiška jų neviltis iš tiesų tik atskleidžia nuoširdų jų religingumą. 
Balsai taip ir neįstengė pernelyg nutolti nuo krikščioniškojo paveikslo, kad suvoktų, 
kokiu būdu atskirai nuo šio paveikslo būtų galima iškelti saviraiškos problemą. Jeigu 
jiems būtų pavykę ištrūkti, veikiausiai jie būtų supratę, kad anaiptol nėra gėda būti 
politiniu gyvūnu, o tai, kad žmogaus kalba nėra prieinama nei gyvūnams, nei die- 
vams, dar toli gražu neliudija prieš juos. 


A K 


Šiame ir į jį panašiuose rašiniuose iš Becketto balsų privalome išmokti keletą 
svarbių pamokų, nepaisant jų kritiškumo. Visų pirma, reikėtų nepamiršti, kad jaus- 
mai, jeigu jie pažintiniai ir dėl to naudingi informacijos, susijusios su žmogiškomis 
vertybėmis, šaltiniai, kartu tampa visuomeninio manipuliavimo objektu. Tai, kaip 
jau esu minėjusi, dar anaiptol nėra reliatyvizmas, pagal kurį joks konstruktas nėra 
geresnis už kitą, kaip ir tai, kad skirtingos visuomenės moko skirtingų įsitikinimų, 
nereiškia, jog visos jos yra vienodai teisingos. Visa tai reiškia, kad visuomeninės kil- 
mės problema privalo akis į akį susidurti tiek su jausmais, tiek su įsitikinimais, kad 
jausmai mums nesuteikia patikimų „natūralių“ įrodymų, atskirų nuo tų, kuriuos 
išgalvojo visuomenė. Vadinasi, tiek jausmų, tiek ir įsitikinimų atžvilgiu privalome 
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atidžiai išnagrinėti visuomenines ir psichogenetines jų ištakas, prieš įgydami teisę 
padaryti kokias nors išvadas dėl jų vaidmens žmogaus gyvenime. Prieš darant kokias 
nors normines išvadas dėl to, kas yra arba nėra naudinga žmogaus klestėjimui, prieš 
akis visuomet stovės reliatyvizmo problema. Trumpai tariant, privalome atsigręžti į 
visuomenės istoriją, tačiau žiūrėti į ją kritišku žvilgsniu. 

Privalome turėti galvoje ir tai, kad jausmai slypi pačių pasakojimų sandaroje. 
Vadinasi, jų forma reikalauja tokio paties tyrimo, kokį taikome ir jų apibūdintiems 
jausmams. Pasakojimas nėra beformis žmogaus gyvenimas; iš tikrųjų ir žmogaus 
gyvenimas nėra toks. Pasakojimai yra konstruktai, atliepiantys atskirus gyvenimo 
modelius ir juos kuriantys. Tad visuomet turime klausti, kokį turinį iš tiesų išreiškia 
literatūrinės formos, kokius troškimus vaizduoja ar žadina. 

Ten, kur šnekama apie abstrakčių principų ir teorijų vertinimą, literatūrinių „fak- 
tų“ neturėtume vertinti kaip Bacono stebėjimo duomenų, kuriems turėtų tikti bet 
kokia gera teorija. Veikiau tiek principus, tiek pasakojimus suvoksime kaip skirtin- 
gos rūšies teorijas arba požiūrius į gyvenimą. Jeigu kartais jie nesutaptų, pirmeny- 
bę nebūtinai teiktume pasakojimui ir jausmams. Mūsų gyvenimo prasmės paieškos 
privalo būti visuminės: neretai turėsime atmesti abstraktų teorinį vertinimą, kuris 
nesiderina su konkrečia literatūrinėse formose įkūnyta gyvenimo ir jausmų sampra- 
ta. Tačiau pasitaikys atvejų, kai pasakojimą lygindami su teoriniu vertinimu, priva- 
lėsime kritiškai vertinti pirmąjį, jeigu pasirodytų, kad teorijoje yra daugiau dalykų, 
kuriuos siekiame išsaugoti. Tiesa, tikrai nesama archimediško taško, nuo kurio galė- 
tume imtis panašios veiklos. Nėra nei griežtai apibrėžtų taisyklių, kaip tai reikėtų da- 
ryti”. Tačiau mūsų svarstymas apie krikščioniškų jausmų gelmes, užkoduotas mūsų 
pasakojimo konstrukcijose, verčia manyti, kad reikėtų bent jau išlaikyti teorinę ir 
kritinę sumanymo pusę, o jausmus pajungti proto tyrimams. 

Galiausiai, verčiami Becketto, turime apsvarstyti faktą, jog pats pasirinkimas 
rašyti byloja, kad neužtenka vien nagrinėti skirtingas rašymo formas, jeigu iš tiesų 
norime ištirti visas Žmogaus gyvenimo ir jo vertingumo nuostatas. Kartu su Bec- 
ketto balsais dar privalome iškelti klausimą: kas tiksliai žmogaus gyvenime yra 
rašymas; kaip jis susijęs su noru valdyti ir įsakinėti, o galbūt ir su tam tikru nepa- 
sitenkinimu ar net neapykanta žmogaus gyvenimui; kaip jis gali pakeisti rašytojo 
ar skaitytojo meilę gyvenimui? Iki šiol esame kalbėję taip, tarsi galybe savo paties 
formų rašymas būtų pajėgus išreikšti visas žmogaus jausmų formas. Tačiau juk 
ir pats rašymas yra pasirinkimas ir veiksmas, be to, toli gražu ne neutralus. Jis 
yra priešpriešinamas kitoms veikimo ar troškimo formoms: klausymui, laukimui, 
tylėjimui“*. Taigi rašymu išreiškiamos jausmų formos pačios gali apsiriboti ar būti 
priešpriešinamos kitoms formoms. Neįvardijamajame balsas save suvokia kaip 
tarp žodžių sienų atsidūrusį „užsičiaupimą“, varžomą savo paties kalbėjimo. „Tyla 


3 Zr. (su nuorodomis į Rawlsą) „Suvokimo pusiausvyrą“ šioje knygoje. 

“ Tai akivaizdžiai priešinga žodiniam šnekėjimui. Tačiau atrodo, kad Becketto balsai nedaro 
žymaus skirtumo tarp istorijos pasakojimo ir istorijos rašymo. Vis dėlto plačiau nagrinė- 
jant šią temą skirtumas tarp rašymo ir kalbėjimo nepamirštinas. 
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yra lauke, lauke (...) tik šitas balsas ir tyla aplink jį“ (p. 165). O mintis apie tylą yra 
susijusi su mintimi apie išsilaisvinimą (p. 409). Išsilaisvinimą veikiausiai nuo abie- 
jų dalykų - kurti ir būti sukurtam. 

Balsas supranta, kad netgi ši mintis yra reiškiama senąja kalba - pasakojimų, pa- 
žangos, vilties ir laimingos pabaigos kalba. Pasirodo, nėra pakankamai tylu, kad būtų 
galima priimti buvimą tokį, koks jis yra. Pabaigoje balsas įsivaizduoja, kad galėjo 
gyventi ir kitą istoriją, o žodžiai tik nuvedė „prie mano istorijos slenksčio, priešais 
duris, atsiveriančias į mano istoriją * (p. 414). Ir jeigu šios durys atsidarys, „tai bus 
tyla“* (p. 414), žinojimo ir suvokimo, rašymo ir kalbėjimo pabaiga. Tyla bus vie- 
nintelis išėjimas iš rašymo pasaulio, vienintelis pasakojimas, padarantis galą visiems 
kitiems pasakojimams. (Tačiau ar mintis pabaigti pačią pabaigą nėra senamadiška?) 
Į tai taip pat turime atsižvelgti, toliau vartodami (kaip privalome, kaip jis privalo) 
žodžius, kurie yra viskas, ką turime pasakyti patys. 

O kokius jausmus, jeigu apskritai tokių yra, išreiškia tyla? Ar gali tyloje, kurioje 
nėra nei sisteminimo, nei rašymo veiklos, egzistuoti kokia nors meilės forma? O gal- 
būt ten nėra jokių jausmų, jokios aiškinančios istorijos, kuri pati yra labiau kupina 
meilės negu kada nors yra buvusi meilė? Rašant šia tema, į tai taip pat vertėtų atsi- 
žvelgti, nors jau pats rašymo veiksmas aptemdo tokią galimybę. 


V Baigiamoji pastaba 


Šioje apybraižoje komentuojamas sumanymas svarstomas ir visose kitose. Be 
to, šis komentavimas kartu yra ir savęs aiškinimas, reikalaujantis išsamaus jaus- 
mų ir pasakojimo formų, kuriose šie prasideda, bet toli gražu neužsibaigia, santykio 
nagrinėjimo. (Šis tyrimas toliau tęsiamas kai kuriuose dabar rašomuose darbuose, 
skirtuose graikų filosofijai, ypač „Beyond Obsession and Disgust: Lucretius on the 
Therapy of Love“, Apeiron 1989. Be to, tai pagrindinė mano paskaitų, skaitytų Giffor- 
de 1992-1993 m., tema.) Jeigu teiginį, kad bent jau iš dalies savo jausmų repertuarą 
išmokstame iš girdėtų pasakojimų, laikytume tikėtinu, jis pagrįstų mintį, kodėl ne tik 
dorovės filosofija, tačiau ir visa proto bei elgesio filosofija turėtų gręžtis į literatūrą, 
idant užbaigtų savo pačių sumanymą. 

Savo pastabomis apie tylą ši apybraiža prisiliečia prie keleto didelių problemų, apie 
kurias kitos apybraižos nė neužsimena. Simbolinis žmogaus pasaulio vaizdavimas 
arba aiškinimas turi gausybę formų: lingvistinę, tapybinę, muzikinę, architektūrinę, 
kinetinę ir taip toliau. Svarstydama apie įvairių rašytinio lingvistinio simbolizmo rū- 
šių tarpusavio santykius nesiėmiau tirti rašytinio ir nerašytinio kalbėjimo santykių, 
tuo labiau - lingvistinės ir nelingvistinės vaizdavimo formos bei visų akivaizdžių 


* Samuel Beckett, Neįvardijamasis, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietu- 
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 170. - Vert. past. 
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vaizdavimo, tylaus laukimo, mąstymo ar jausmo santykių. Tiek Jameso, tiek Prousto 
kūryboje galime aptikti mintį, jog romanų rašytojo atsidavimas aiškiai ištarti žodį, 
kiekvienai padėčiai ar menkiausiam jausmų niuansui deramai parinkti žodžius yra 
susijęs su absoliutaus žinojimo ir atsakomybės, vertinamų kaip tinkamas būdas gy- 
venti ir būti, idealais. Jameso kūryboje galima aptikti teiginį, kad menininko elgesys 
mums visiems yra pavyzdys: privalome rašyti savo gyvenimą kur kas dėmesingiau. 
(Tiesa, pastebėtina, kad jis netvirtina, jog šis vaizdavimas turi būti lingvistinis: žr. 
„Subtiliai žinoti .) Tuo tarpu Proustas teigia, kad menininko gyvenimas, įkūnytas 
baigtame meniniame kūrinyje, yra vienintelis nugyventas iki galo, skirtingai nuo 
kitų, kurie yra užgožti rutinos ir nevisiškai juntami (žr. „Įvadą ). Reikėtų išsamiau 
panagrinėti šias formas, atkreipiant dėmesį, kokiu mastu akimirka, kurioje vaizduo- 
tė gyvai ir įžvalgiai parenka tinkamus žodžius, yra paradigminė panašaus dėmesio, 
kurį ir norėtume išsiugdyti, atžvilgiu. Ar kitos paprastesnės, bet kur kas priimtines- 
nės dėmesio formos taip pat nereikalauja iš tikrųjų užbaigto gyvenimo? Ir ar tokios 
dėmesio formos galėtų, ar negalėtų būti įamžintos kokia nors rašymo forma? Vienas 
šios problemos dėmuo asmeninės meilės kontekste yra nagrinėjamas apybraižose 
„Netobuli krištolai“, „Meilė ir individas“. Tačiau tai reikalauja tolesnio tyrimo. 

Šioje apybraižoje yra abejojama skaitytojo jausmais. „Stirforto ranka“ pateikia vi- 
siškai kitokį romanų skaitytojo jausmų apibūdinimą ir tvirtina etiniame gyvenime 
juos esant svarbiausius. Poreikis juos rūšiuoti atskleidžia Aristotelio filosofinės kriti- 
kos, apibūdintos „Įvade“ ir „Meilės pažinime“, svarbą. Net jeigu kas nors nuspręstų, 
kad neigiamas Becketto nuosprendis romano atžvilgiu nepataiko į taikinį, jo iškelta 
problema neturi būti pamiršta: ar jausmai, nuo kurių priklauso mūsų kaip skaitytojų 
susidomėjimas, įkūnija abejotinus įsitikinimus bei netobulas gyvenimo formas? Ir 
iš tiesų, kaip teigiama apybraižoje „Peržengti žmogiškumą“, privalo būti keliamas ir 
filosofinio rašymo klausimas, galbūt kur kas greičiau, nes skaitytojų susidomėjimas 
atskirais filosofiniais raštais tradiciškai yra siejamas su kasdienio žmogaus gyvenimo 
peržengimu - siekiu, kuris mažų mažiausiai keblus. 


134 


Meilė ir individas: 
romantiškasis tikimas ir 
platoniškasis siekimas 


1984-ųjų vasarį Stanfordo Humanitarinių mokslų centre vyko konferencija, skir- 
ta garsios antropologės Michelle Rosaldo, tragiškai žuvusios savo pirmosios išvykos į 
Filipinus metu, atminimui. Kadangi savo darbuose ji daugiausia tiria, kaip skirtingai 
kultūros supranta individą - ypač kaip įvairių jausmų subjektą ir objektą, konferen- 
cijos organizatoriai pasirinko temą „Atkuriant individualizmą“. Konferencijos daly- 
viai svarstė tradicines individo sampratas Vakaruose ir tos tradicijos kritiką, keldami 
klausimą, kokia nauja samprata ar sampratos galėtų kilti iš tokios kritikos. Buvau 
neseniai išspausdinusi straipsnį apie individą kaip meilės objektą Platono Puotoje!, 
todėl buvau pakviesta skaityti pranešimą tema „Meilė ir individas“. 

Ši užduotis man sukėlė šiokių tokių problemų. Visais laikais meilės tema nebuvo 
lengva nei svarstyti, nei rašyti. Be to, gyvenimas ne visuomet gelbėja tyrimui. Maža 
to, viską, ką ketinau pasakyti apie Platono požiūrį, jau buvau išdėsčiusi tiek straips- 
nyje, kuriame nagrinėjau Platono Puotą, tiek su šia tematika susijusiame straipsnyje 
apie Platono Faidrą. Be to, žurnale Philosophy and Literature buvo išspausdintas pa- 
našios tematikos mano straipsnis apie Proustą. Ilgai svarsčiau, kokią šio pranešimo 
formą turėčiau pasirinkti? 

Šiai problemai neduodant ramybės, tuo pat metu didžiąją dalį savo knygų ir 
straipsnių gabenau į Brauno universitetą, kur rudenį turėjau skaityti paskaitas. Na- 
mie buvo mažoka vietos, todėl man buvo leista ištisus metus daiktus laikyti univer- 
sitete, kol atsilaisvins mano kabinetas. Vieną šaltą gruodžio vakarą nešikai nešiojo 
mano segtuvus ir dėžes į Filosofijos fakulteto pastatą ir, mano nurodymu, dėjo juos į 
spintelę po laiptais. Šioje spintoje aš ir aptikau keistoką dokumentą. Tai buvo kokių 
trisdešimt aštuonių puslapių mašinraštis, pavadintas „Meilė ir individas: romantiš- 
kasis teisumas ir platoniškasis siekimas. Pasakojimas“. Tai buvo išties stulbinantis 
sutapimas, mat buvau sumaniusi taip pavadinti savo pranešimą Stanforde. Nešikams 
išėjus, atsisėdau tiesiog spintoje ir jį visą perskaičiau. Tai pasirodė išties keistas ran- 
kraštis — įstabus literatūros ir filosofijos derinys. Tačiau jame buvo rašoma kaip tik 
mano pranešimo tema, kuria, tiesą sakant, aš pati ne itin teišmaniau, ką pasakyti. 
Man šovė į galvą mintis, kad būtinai jį pasiimsiu ir bent dalį perskaitysiu Stanforde. 
Tačiau niekaip nepavyko išsiaiškinti, kas vis dėlto yra šio rankraščio autorius. Tiesa, 


! M. Nussbaum, „Ihe Speech of Alcibiades: A Reading of Platos Symposium“, Philosophy 
and Literature 3 (1979) 131-172; kiek pakeista šio straipsnio versija yra šeštasis Fragility 
skyrius. Dėl Platono Faidro interpretacijos žr. taip pat 7-ąjį Fragility skyrių. 
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kažkodėl beveik neabejojau, kad tai moteris ir dar filosofė. Jame pavaizduota aplinka 
yra neišgalvota - filosofo namai. Negana to, netgi esu juose buvusi. Man dingtelėjo, 
kad tai gali būti viena mano kolegių filosofių - Diana Ackerman. Tačiau netrukau 
susigriebti, kad ji rašo visai kitomis temomis. (Dabar jos vardas yra Felicia Ackerman 
ir jau Žinau, kad ji rašo grožinius kūrinius. Neseniai už savo apsakymą Felicia gavo 
svarbią premiją. Tačiau net ir dabar sunkiai galiu įsivaizduoti, kad jo autorė galėtų 
būti būtent ji. Felicios visiškai kitas stilius, be to, ji mažai tesidomi Platonu.) Kaip pa- 
stebėjau, rankraščio autorė yra puikiai susipažinusi su Platono ir Aristotelio, Prousto 
ir Henry'io Jameso kūryba. Tiesą sakant, jos domėjimosi sritis labai artima manajai. 
O kas visų keisčiausia, ji prisistato sakiniu, kurį neva parašiusi viena jos veikėjų (pa- 
vadinta tiesiog „ji“). Šį sakinį esu rašiusi ir spausdinusi savo straipsnyje apie Puotą. 
Kita jos veikėjų (pavadinta tiesiog „aš ) tvirtina parašiusi mano straipsnį apie Henry 
Jamesą*. Ką gi, pagalvojau sėdėdama spintoje, kad ir kas ji būtų, jeigu gali nurašyti 
mano žodžius, vadinasi, aš galiu nurašyti jos. Tad ir nusprendžiau tai padaryti ne tik 
Stanforde, bet ir rašydama būsimą savo knygą. Šį keistoką rankraštį atpasakoju ir 
šiame tome, persvarstydama įžanginį pranešimą, vildamasi, kad jis galės padėti tirti 
santykį tarp filosofinio ir literatūrinio rašymo. 


V Pasakojimas 


Or incomincian le dolenti note 
A farmisi sentire; or son venuto 
Le dove molto pianto mi percuote. 


Staiga tamsoj neaiškiai nuaidėjo 
Dusli dejonė. Atėjau tenai, 
Kur graudžiai verkia dvasios nusidėję.* 


Dante, Inferno V.25-27 


Vėlyvą tų pačių 1982-ųjų sausio vakarą, kai visoje Floridoje nepaprastai smarkiai 
snigo, o sniegas niokojo apelsinų laukus, pabudusi Talahase, ji suvokė galvojanti apie 
meilę. Aišku, nėra ko stebėtis, kad būtent apie žmogų, kurį mylėjo. Jos kambarys vėrėsi 
į sniego nuklotą golfo lauką, kurio elegantiški kontūrai, išlaikantys protestantišką oru- 
mą, nepaisant milijoninių regiono pajamų netekties, mandagiai priekaištavo jos kur 
kas labiau nežabotai netekties patirčiai. Jai regėjosi, kad virš stichinių nelaimių plūdu- 
riuojantis besišypsantis užmiesčio klubo mėnulis, aiškus, apvalus, vienišas ir neįvei- 


? Žr. „Netobulus krištolus“ šioje knygoje. 
* Dantė Aligjeris, Dieviškoji komedija, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Žaltvykslė, 2004. - Vert. past. 
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kiamas tarytum Platono Forma - arba tarytum atgaivintas apelsinas - išreiškė Platono 
mintį, kad mylintys žmonės, nelyginant prisirpę apelsinai ar net patys apelsinmedžiai, 
visuomet pasirodo vienas po kito ir paprastai nesiskiria nei savo sveikata, nei turtine 
padėtimi. Vieno tokio netektį galima visiškai ir tiesiogiai kompensuoti kitu, tokios pat 
rūšies individu. Todėl tereikia iškęsti neilgą baltumo, sniego ir ryškios šviesos periodą. 

Suvokusi, kad toks higieniškas Diotimos optimizmas negali neprieštarauti pa- 
drikiems jos apmąstymams, o paguoda dėl asmeninės netekties, nekalbant pernelyg 
aristokratiškai, tiesą sakant, tėra visiškas absurdas (anomis dienomis buvo garbės 
reikalas nepriimti jokių pakaitalų ir teigti, kad bet koks noras būti šitaip paguostam 
yra atsimetimas nuo malonės), ji tiesiog jį atmeta ir ima svarstyti kitas galimybes. 
Persisvėrus pro langą ir akių vokais pajutus ramų žvaigždėtą orą, jai pradėjo dingo- 
tis, kad tinkamiausias žingsnis dabar būtų suardyti šią ramybę ir vienu ar kitu būdu 
išreikšti savo bendrininkavimą su Diotimos priešininku Alkibiadu ir jo kur kas tiks- 
lesniu požiūriu į meilę. Galbūt išėjus į lauką ir sudaužius keletą šventųjų statulėlių 
arba nusiaubus septynioliktąją pievelę*. Tačiau tiesa ta, kad ji yra pernelyg švelni 
veikėja ir nusiraminti naudojant jėgą jai neįmanoma iš prigimties. Be to, argi tai ne 
jos požiūris, kurį ji apibūdino rašydama apie Faidrą, kad asmeninė meilė nebūtinai 
siejasi su netvarka ir dažnai įkūnija geriausią tvarkingo gyvenimo, skirto vertybėms 
ir gėriui suprasti, atmainą? Kad iš tiesų mums nė nereikia rinktis tarp Sokrato ir 
Alkibiado? Juk kaip tik tai ji ir laikė savo problema; mat išnykus netvarkai, kas nors 
galėtų įsigudrinti netgi būti patenkintas. 

Aną vidudienį, kai prieš daugelį metų jį išvydo, jis žygiavo saulės spindulių nu- 
šviestu koridoriumi juokdamasis ir šnekučiuodamas, visas nutviekstas nuo durų 
sklidusios šviesos ir pasirodė jai nelyginant Turnerio „Angelas, apšviestas saulės“. O 
dar tiksliau, tarytum gerojo angelo kopija, švytinti kaip jis, tačiau dar be to, ir be galo 
mielaširdingas. Kaip tik tai, kas Faidre vadinama „tikra grožį ir kilnumą atspindinčia 
idėja“. Išties nėra jokios būtinybės rinktis tarp Sokrato ir Alkibiado. Kai susiklosto 
palankios aplinkybės. 

Tuomet reikėtų nepritarti ir Diotimos tvarkai, ir Alkibiado smarkavimui; jaus- 
tis ne kaip Turnerio žvejai, apšviesti angelo šviesos, ar netgi ne kaip Faidro mylėto- 
jas, apžavėtas dailaus berniuko didybės. Veikiau kaip Platono Stesichoras, apakintas 
dievų ir mėginantis užčiuopti poeziją, kuri turėtų grąžinti jam regėjimą, ji gręžiasi 
į vienintelę jai pasitaikiusią pagalbą ir šviesą. Nieko dramatiško ar net platoniško. 
Greičiau kažkas aristoteliško. Ji grįžta į kambarį ir pradeda raustis knygose. 


Yra pernelyg daug vedusių žmonių. Tai vienintelė iš šios temos, apie kurią taip 
neapgalvotai sutikau parašyti, kylanti išmintis. Puotoje Sokratas kalba: „Nieko ne- 
suprantu - išskyrus meilę“. Toks absurdiškas pareiškimas, žinoma, mums leidžia 
suvokti, kad dedasi šis tas juokingo. Paaiškėja, kad teiginys, mėginantis užčiuopti 
ir suvokti meilės prigimtį, yra dalis sumanymo, kuris siekia paversti mylinčius žmo- 
nes visuotinybės atvejais, vadinasi, tinkamais (mokslinio) supratimo objektais - visa 


* Golfe pievelė ties septynioliktąja duobute. - Vert. past. 
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tai daroma, norint atmesti ir peržengti meilės reiškinį tokį, kaip jį patiria paprasti 
mirtingieji. Diotima teigia, kad proto žvilgsnis nėra suderinamas su kūno žvilgsniu. 
Kai paprastas mirtingasis paprastos aistros atžvilgiu pareiškia pasiekęs bendrą mei- 
lės supratimą, toks pareiškimas prilygsta pačiam geriausiam prieštaringo filosofijos 
teiginio pavyzdžiui. Negana to, anot Sokrato, kartu tai tam tikras meilės pavojų 
neigimas ir atmetimas. Tai patvirtina ir savąją meilės istoriją papasakojęs Alkibia- 
das. („Ak, meilė. Viską apie ją žinau“. Galiu pasakyti, kad panašiu tonu išsakau ir 
savo įžanginę „bendrą tiesą“. Dėl panašių priežasčių.) Kyla klausimas, kaip aprašyti 
žmogaus meilę, jeigu jis net ir tylomis nenori pripažinti Sokrato bendrojo supra- 
timo. Kaip apriboti ar susilpninti savo teiginius, leidžiant suprasti, kad jie tikrai 
nėra kalti dėl Sokrato „išpuikimo“? Kaip tuo pat metu pagrįsti tokių ribotų teiginių 
autentiškumą, parodant, iš kur jie atsirado ir kas jiems suteikė teisę pasakyti tiesą 
apie žmogų. Mąstydama apie tai, ką esu rašiusi apie Alkibiadą, Henry Jamesą, o 
visų svarbiausia, apie Proustą, negalėjau nepadaryti išvados, kad kalbėti apie meilę 
įstengsiu tik pasakojimo forma. 

Be abejonės, tai bus akivaizdžiai filosofinis pasakojimas. Didžioji jo „siužeto“ 
dalis bus pasakojimas apie mąstymą ir darbą. Jo pavadinimas panašus į straipsnio 
pavadinimą. Dalis jo bus straipsnis arba straipsnio apmatai. Bus pasakojama apie 
bendrus šios damos apmąstymus; kaip ji mąstė ir net rašė; kaip suprato Faidrą; kaip 
išrikiavo prieštaravimus ir atsakomuosius pavyzdžius. Mat mintis yra vienas tų da- 
lykų, kuriems gyvenime, ypač šiame, skirta nemenkai vietos. Be to, tai viena pagrin- 
dinių priemonių šiam gyvenimui sulipdyti į daiktą. Meilės istorija turėtų sugebėti 
šitai parodyti. 

Jos istorija filosofinė dar kitu požiūriu - tokiu pat, kokiu Aristotelis teigė poeziją 
esant filosofinę, o istoriją - ne. Mat ji, lygiai kaip Alkibiado ar Prousto pasakojimas, 
nėra vien liudijimas apie iš tikrųjų atsitikusius ypatingus įvykius. (Turėtumėte sua- 
bejoti, ar tai, kas pasakojama, iš tikrųjų vyko taip, kaip papasakota.) Veikiau tai skai- 
tytojui skirtas liudijimas apie tai, kaip žmogaus gyvenime „galėtų nutikti“. Ir jeigu 
skaitytojas nepasiryžęs savęs suvokti kaip radikaliai individualaus, neturinčio su šia 
dama jokių bendrų jausmų ir galimybių, tokią istoriją mutatis mutandis jis galėtų 
suvokti kaip savo meilės istoriją. 

Tiesa, ši filosofinė istorija nebus panaši į filosofinį traktatą ar straipsnį ta pa- 
čia tema. Mat joje rodoma, kaip jos mintys kyla iš skausmo, vilties, troškimo ir 
nevilties - trumpai tariant, iš sumaišties, kurioje mintis dažniau užgimsta negu 
neužgimsta. Šiuos kūdikius, susiraukšlėjusius, nuogus, kruvinus, nepraustus ir ne- 
aprengtus, ji atves pas vaikų lopšelio fotografą. Jums nekils jokių abejonių nei dėl jų 
kilmės, nei dėl trapumo. Jūs būsite raginami klausti, kaip savitus jų bruožus aiškina 
juos sužadinę potroškiai ir polinkiai. Šitai nieku gyvu neturėtų jūsų versti numoti 
ranka į tiesos klausimą ar laikyti [tas mintis] tiesiog subjektyviais atpasakojimais. 
Galvodami apie jas kaip apie pretendentes į tiesą, galėsite užduoti sunkius, įtartinus 
klausimus apie fonines sąlygas, kurios galėjo tyrimą padaryti šališką, klausimus, ko- 
kio šališkumo ir kokio objektyvumo esama tokiame tyrime. Pasijutę įtartinai, kitu 
požiūriu pasijusite užtikrintai. Mat regėdami kraują ir girdėdami riksmus, jūs jau ži- 
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nosite, kad šie kūdikiai išties radosi iš tikrovės, paprasti žmogaus gyvenimo ir veiklos 
vaikai, o ne kokie filosofiniai pakaitalai, vaidinantys vaikus. Mat pakaitalai niekada 
nesiryš vaidinti gimimo skausmo. 

Dabar jau privalau imtis šios gana susipainiojusios damos filosofinės meilės is- 
torijos, nors ir nesu visiškai tikra turinti teisę dabar apie ją rašyti. Dabar nėra 1982- 
ieji. Nors ir vėl šalta, balta ir tylu, be to, ir apelsinai (manau, kad ir greipfrutai) žūsta 
visoje Floridoje, tačiau vis dėlto dabar - nebe 1982-ieji. O mano liūdesys - anaiptol 
neprilygsta josios. Tiesą sakant, šią popietę jaukiai sėdėdama savo virtuvėje gėriau 
arbatą ir skaičiau Dantę. Kaip tik tuomet buvau įpusėjusi kaži kam skirtą meilės 
laišką. Pastebėjau, kad pavadinimas „Meilė ir individas yra dviprasmis. Supratau jį 
kaip klausimą apie meilės objekto individualumą. Tačiau drauge tai privertė mane 
kelti klausimus apie savo pačios individualumą ir tęstinumą tarp vienos meilės ir 
kitos. Kaip pastebėjo Wittgensteinas, laimingo žmogaus pasaulis gerokai skiriasi 
nuo nelaimingo. Argi tas pats asmuo galėtų būti dviejų tokių skirtingų pasaulių 
gyventojas“ 

Tačiau tęstinumas tarp manęs ir jos nėra visiškai nutrūkęs. Liūdnas radijo pra- 
nešimas apie praėjusią naktį sunaikintą dar nesunokusių apelsinų derlių keistokai 
mane grąžino atgal į senąją jos istoriją apie meilės pabaigą. Šiandien storai apsnigtų 
apelsinų fotografija man priminė vieną jos sakinį: „Kai Sokrato šviesa Alkibiadui 
pasirodo „visa iš karto“, tai tokia šviesa, kuri, spinduliuodama ir užliedama troški- 
mo apimtą kūną, gali surakinti ar net sušaldyti į ledą. Toks tas jos grožis“. Tikrai 
negalėčiau iki galo tam pritarti, tačiau negalėčiau ir neigti, kad tai manęs nejaudina. 
Dabar, nors nelabai pritariu jos kur kas apokaliptiškesniems ir savo silpnybėms nuo- 
laidžiaujantiems atsakymams ir nors norėčiau visa tai vertinti žaismingai ir nėmaž 
dėl to nesisieloti, vis dėlto dar sykį pasijutau esanti šalia ir reginti ją bei jos sukurtąjį 
jo vaizdinį, kaip jai anuomet atrodė - tą vaizdinį, kuris panašesnis ne į saulę (kaip 
buvo žinoma Alkibiadui), bet į žaibą, galintį trenkti ir kartu nušviesti. 

Jūs išgirsite mano papasakotą jos istoriją, todėl patys turėsite apie ją spręsti. Mat 
dabar jau galite numanyti mano norą perteikti ją taip, o ne kitaip: jog tai būtų ir 
teisinga, ir doroviškai priimtina, kad išgyvenusi [tą istoriją], linksmai ją atpasakoju. 
Kad dabar mylėdama jau kitą žmogų pati likau ta pati, ir, tiesą sakant, ne tokia jau 
bloga. Mat ketinu ilgiau negu dvejus metus būti jos įpėdine ir tęsėja. Ir jeigu pasaky- 
čiau, kad ištverti meilės mirtį yra ne tik logiškai įmanoma, bet ir geriausia doroviniu 
atžvilgiu, jeigu net teigiau, kad geriausia meilės samprata yra ta, kuri leidžia vienus 
individus pakeisti kitais, privalote prisiminti, kad šiuos argumentus, nors ir ištartus 
jos lūpomis, gali formuoti faktas, jog neseniai rašiau meilės laišką kitam. Vadinasi, ne 
tik kalbant apie karą išgyvenusiojo kaltė gali būti naudinga aiškinamoji sąvoka. 

Dabar gi gindamasi nuo jos ir tuo pat metu užvaldyta jos meilės galios, iš dalies 
ryžtingai nuo jos saugodamasi, iš dalies trokšdama pažinti jos aistrą, neišvengiamai 
prie jos artėju, lygiai kaip atsargusis Dante artėjo prie Frančeskos dvasios. Ar galiu 
padaryti tą patį, ką padarė ir jis: pašaukti ją „meile, kuri ją veda“? Ir štai šios piktos 
žiemos sutemose ji išnyra man prieš akis tarytum pamišusi iš meilės besiblaškanti 
balandė, „vedama troškimo“ ir apimta švelnaus liūdesio. Aš tikrai nesu tokia. 
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Jau esu minėjusi, kad jos rausimasis knygose primena Aristotelį. Tačiau, tiesą sa- 
kant, tai nėra visiškai tikslu. Augustino Tolle lege kur kas labiau skatino viltį. Kaip 
tik tuo metu ji troško po ranka turėti tekstą, kuris jos gyvenimą nuo prakeiksmo 
pasuktų prie išganymo ar užvestų ant kelio, einančio palaimos link, arba pakylėjęs 
virš ilgesio sūkurių nublokštų ant kyšulio, nuo kurio ji galėtų stebėti visą pasaulį ir 
savo vietą jame. Ji nebuvo visiškai nel mezzo dal cammin, tačiau beveik, kaip anais 
pavojingais laikais buvo įprasta galvoti, tad atrodo visiškai teisinga, kad jos kelyje 
turėtų pasirodyti koks nors išsigelbėjimas. 

Tačiau Talahasyje nėra jokių slaptų knygų. Taigi ji tegalėjo peržvelgti tai, kas 
buvo svečių kambaryje, ir pastvėrusi pirmąją po ranka pasitaikiusią knygą išskaityti 
savo likimą? (Ir kaip visiškai aišku, kad ji troško ne religinio, o meilės išsigelbėji- 
mo!) 

Šį ypatingą svečių kambarį šeimininkai buvo užvertę knygomis apie Blumsberio 
grupės narius. O tai išties neteikia daug vilčių. Jai kur kas labiau patiktų Proustas. Ji 
pati ne ką teišmano apie Blumsberio žmones, tačiau vis dėlto pagalvojo, kad jie turėtų 
neblogai derėti prie Diotimos aplinkos. Šiaip ar taip, ji pakankamai žinojo, kad imtų 
įtarinėti jų jausmuose esant pernelyg daug aristokratiškų manierų ar didelio siekio 
vieną žmogų pakeisti kitu. Nepuoselėdama pernelyg didelių vilčių, iš arčiausiai lango 
esančios lentynos ji ištraukė didžiulį Doros Carrington laiškų bei dienoraščių rinkinį 
ir išsyk atsivertė knygos pabaigą (man atrodo, tikėdamasi ko nors tragiško, kad tiktų 
jai), nėmaž nenutuokdama Carrington esmės. 

Ir tuomet ji aptiko štai tokį įrašą. (Nesąmoningai jį įsiminusi net keletą mėnesių 
nešiojosi su savimi kaip ašarų šaltinį, tačiau man reikėjo [tą knygą] pasiimti iš biblio- 
tekos. Perskaičiusi supratau, kad mažai čia kas man yra žinoma. Tai išties privertė 
mane nustebti.) 


Niekas niekuomet nesužinos apie ypatingą Lytono tobulumą. Apie jo juokus, 
kai būdavo geros nuotaikos. „Dingo Rytų karalienė“. Man atrodo, kad tu suval- 
gei mano nagų žirklutes, o per priešpiečius dėjaisi skambinantis didžiąją fugą, 
prieš mums išsiruošiant. Niekuomet nepasitaiko juokelių apie kavą, mat aš taip 
ilgai užtrunku valgydama sūrį. Kartais man šauna į galvą mintis, kaip švais- 
tūniška laidyti panašius juokelius kaip po dangų siuvančias kregždes. Tačiau 
niekas negalėjo jų užrašyti. Nebebuvo įmanoma būti laimingesniais drauge. 
Kiekviena akimirksnio nuotaika versdavo mane jaustis panašiai. Tačiau visa 
prapuolė... Dabar, brangusis Lytonai, nebėra su kuo juokauti apie Tiberį ir jūrų 
arkliukus, nebėra, kas vakarais man skaitytų Poupą, nebėra su kuo pasivaikš- 
čioti po terasą. Nebėra nė kam rašyti laiškų, mano brangiausias Lytonai. 

„Kas dabar iš kasdienių pokalbių, juokelių, nuostabiausių vizijų, skausmo, 
netgi košmarų? Su kuo galėčiau jais pasidalyti, o ir kas įstengtų juos suprasti? 
Niekas negalėtų rasti kito tokio kaip Lytonas, ir kad ir kaip neįprasta tai gali 
atrodyti G. B., tie draugai, kuriuos šis vadina guodėjais ir Lytono pakaitalais, 
negalėtų būti tokie patys - svarbu kaip tik tai, ką man reiškė Lytonas. 

Negalima gyventi prisiminimais, kai visa gyvenimo esmė buvo keistis mei- 
le, mintimis ir pokalbiais. 
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Ji pasijuto tarsi pati būtų rašiusi šiuos žodžius, nes šie taip taikliai išreiškė jos 
pačios liūdesį. Ji čia sėdėjo kaži kaip absurdiškai raudodama su knyga, o posakis 
„ypatingas tobulumas“ jos vaizduotėje sukėlė tokį konkretų įvaizdį, jog nusipurčiusi 
jo artumos vėl pratrūko raudoti. (Man pasirodė sunkoka visa tai aprašyti.) 

Pamanė, kad čia esama šio to verto skaityti apie meilę. Pavadinkite tai Alkibiado 
požiūriu. Pavadinkite (šią akimirką) jos pačios. Mat ir jai buvo žinomi šie guodėjai ir jų 
žaidimai. Žinojo, netgi pernelyg gerai, jog tai, ką itin myli, tačiau ko neturi, pasak šios 
moters, yra ypatingas tobulumas, tikslus, nepakartojamas dalykas, kurio neįmanoma 
darkart atrasti. Esama tam tikros vertės ir žinių, kurios neatskiriamos nuo šio savito 
santykio. Mėginti [tą vertę ir tas žinias] atkurti ar pakeisti būtų taip pat beprasmiška, 
kaip bandyti medžioti juoką, kai šis jau yra išgaravęs. O ji galvojo ir apie jų juokus. 

Ką gi, kas iš tiesų buvo toji individualybė? Arba, pasak Carrington, kur ji glūdėjo? 
(Dabar jūs pagaliau galėsite sužinoti, kokia buvo ši dama: ji visą laiką susimąsčiusi. 
Užuot ėmusi verkti, ji paklaus, kur verksmas glūdi. Viena ašara, vienas argumen- 
tas: štai toks jos gyvenimas.) Šioje pastraipoje aprašyti keli, nors ir skirtingi, tačiau 
giminingi Carrington ginčai su savo guodėjais. Trys, tiksliai šnekant. Visų pirma, 
draugai, atrodo, nesuvokė, kad meilei iš esmės būdingos neprilygstamos ir nepa- 
kartojamos savybės. Jie kalbėjo apie pakaitalus. Vadinasi, buvo įsitikinę, kad keletas 
Lytono savybių galėtų būti įkūnytos ir kitame žmoguje - galbūt panašių vertybių ir 
būdo. Tačiau Carrington puikiai žino, kad patiriant jausmą, kuris laikytinas meile, 
nesama kito tokio asmens kaip Lytonas, kad niekas kitas nelaido tokių nuostabių 
sąmojų ir neįstengia taip smarkiai pakeisti paprastų dalykų, naudodamas tą ypatingą 
magiją. Rūšies tapatumo gali pakakti Aristoteliui. Tačiau jai to visiškai nereikia. Jai 
reikia to tikslaus, neprilygstamo ir (tai ji pernelyg gerai žino) praeinančio daly- 
ko. („Mirtis - kaip ji rašo tame pačiame puslapyje - „deja, nėra nesuvokiama. Ją 
pernelyg lengva suprasti“. Romantiškų santykių pabaiga iškelia panašių episteminių 
problemų, tik ne taip oriai.) 

Antra, ji suvokia, kad keleto dalykų, kurie jai labiausiai patinka Lytono asme- 
nyje, iš tiesų jis net neturi; tai jo santykio su ja savybės. Ypatingas nuotaikų artu- 
mas, humoro tinkamumas, abipusis supratimas, - visa tai nepakartojamos vertybės, 
kurios neieškotinos jokiais racionaliais metodais, tačiau vis viena randamos - visai 
kaip vienas Aristofano girtuoklių, staiga sutinkantis kitą girtuoklį, visiškai atitinkantį 
keistą jo paties pavidalą. Žinoma, iš dalies Carrington dienoraštis ją sujaudino dėl to, 
kad jame buvo tiek daug dalykų, kurie asmeniški ir nesuprantami; dienoraštis atvė- 
rė intymaus bendravimo tankmę, kurios joks tokiuose santykiuose nedalyvaujantis 
žmogus negalėtų suvokti. Lygiai kaip Carrington, jai teko pažinti tą baisią atskirtį, 
kai palengva suvokiama, kad niekas nebesijuoks su ja būtent taip ir nebeatsilieps į jos 
jausmus taip ypatingai tinkamai. Jai toptelėjo prisiminti daugybę dalykų. Šios mintys 
truko šiek tiek laiko. Ji suvokė, kad neįmanoma sudaryti jokio tų minčių sąrašo. 

Be viso to, ji dar pagalvojo (prisivertusi grįžti prie sąrašo, mat buvo įsikalusi į 
galvą, kad esama trijų dalykų, o dėl savojo užsispyrimo ji tikrai niekam neleis savęs 
sustabdyti, kol nepasieks trečiojo), kad yra ir jų istorija. Net jeigu būtų ne vienas 
žmogus, galimai sužadinęs tokio paties stiprumo Carrington meilę (dėl savęs ji tuo 
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gerokai abejojo), toks žmogus vis viena negalėtų tapti pakaitalu. Juk santykius pra- 
turtino ne vienerių metų artumas, pokalbiai, rašyti ir gauti laiškai. Kas nors galėtų 
pasakyti, kad meilę didele dalimi sudaro ši istorija, šis įprotis, pavyzdžiui, pasakoti 
apie kiekvieną potyrį ir pasakojant iš naujo juo džiaugtis. Galėtų atrodyti, kad jųdvie- 
jų santykių darnumas iš dalies yra pirminio atitikimo klausimas, tačiau istorija ir jos 
intymumas sudaro nemenką dalį to, kas tuos santykius daro tokius stiprius, tokius 
nepakeičiamus. 

Niekas kitas niekada nepažins ypatingo jo tobulumo. Kito tokio charakterio ne- 
galima rasti. Ir jeigu imčiausi aprašyti jos mintis užplūdusius vaizdinius, kaip baigėsi 
trijų dalykų sąrašas, darant besąlygišką Carrington išvadą, galbūt galėtumėte geriau 
suprasti ne tik ją pačią, bet ir meilę, kuri tąsyk buvo tokia didelė jos dalis. Tačiau 
renkuosi taip nedaryti. Esu sumaniusi jums nieko nesakyti apie jos mylimojo, jų san- 
tykių individualumą, jų istoriją, tiesiogines jos liūdesio priežastis. Tam yra gausybė 
priežasčių. Kai kurių čia neminėsiu, kai kurios siejasi su aristotelišku požiūriu į da- 
lykus, kurie pasakojimą daro filosofinį. Tačiau tikrai ne paskutinė iš priežasčių yra 
mintis, kad leidusi sau tapti jos partnere ir drauge, klaidžiodama po atmintį, skaus- 
mą ir nuostabą, leidusi to individualumo galiai užvaldyti mane, kaip kartkartėmis ji 
užvaldydavo ją, veikiausiai būčiau metusi rašyti laišką. Ir lygiai taip akivaizdu, kad 
neberašyčiau ir šio straipsnio ar istorijos, nesvarbu, kas tai yra. Man atrodo, rašymas 
apie meilės trapumą turi savo kainą; tam tikru požiūriu turi atsisakyti tą trapumą 
pažinti ar pripažinti. Ar iš tiesų rašymas apie meilę, net ir nuolankiai ir jautriai, nėra 
bandymas apvaldyti šią temą, paspęsti jai spąstus ir supančioti it gyvulį - vadina- 
si, neišvengiamai nemeilės aktas. Ir jeigu galėčiau apie [mylimąjį] papasakoti raštu, 
kiekvieną judesį, žvilgsnį ir dorybę išversti į žodžius, jeigu galėčiau tai padaryti, tie- 
są sakant, nesiliaudama rašyti, ar nebūčiau jo tobuliausiai ir geriausiai užvaldžiusi, 
atsikratydama tos meilės galios? Šiuo požiūriu mano negebėjimas taip pasielgti gali 
pasirodyti kaip atsitiktinė malonė. 

Atrodo, kad man reikia nevaldomo rašymo meno, kuris rašytojui leistų būti 
imlesniam meilei negu anksčiau. Kurio nebūtų galima apkaltinti įprastu rašymo 
kietaširdiškumu gyvenimo atžvilgiu. Mat paplitusi mintis, kad rašymas yra kūry- 
binio žaidimo forma, o viskas vienaip ar kitaip yra rašymas, man atrodo, nepaiso 
vieno paprasto fakto, kad didžioji žmogaus gyvenimo dalis anaiptol nėra žaismin- 
ga ar net kūrybinga. O rašymo ir šios nežaismingos gyvenimo pusės santykis yra 
dviprasmis. Rašymas tai, žinoma, paliudija. Tačiau net tai darydamas, jis taiso, 
paprastina, formuoja. Tad atrodo, kad jam nelengva nebūti paslapties ir meilės 
priešu bei neigėju. Pagauta kokio kraštovaizdžio grožio, kokio jausmo galios, 
išsyk griebiuosi popieriaus lapo; ir jeigu man pavyksta išreikšti tai žodžiais, iš 
karto viską užrašau ir lengviau atsikvepiu, kad atsikračiau tam tikro nuolankaus 
pasyvumo. Taigi atrodo, kad rašymas nėra viskas, greičiau tai, kas yra priešinga, 
tarkim, laukimui. Beckettas mėgina remtis kalba, norėdamas padaryti galą pačios 
kalbos paprastinimams ir atsisakymams, juos išnarplioti, pasakojimus pakirsda- 
mas pasakojimu, žodžius - žodžiais. Jeigu nebūčiau pasiryžusi išgyventi, mėgin- 
čiau irgi taip rašyti. 
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Galbūt ji irgi turėjo panašių minčių. Tiesa, man jos ne visiškai tinka. Veikiausiai ji 
skaito Heideggerį, tepadeda jai Dievas. Aš, kaip ir Dante, pernelyg prie jos priartėjau. 
Tačiau mano paveiksle pasirodo tik vienas angelas, ir vienintelis galimas išsigelbėji- 
mas - tai visiškas prakeikimas. Dabar regėdama ją raudančią į pagalvę, ant kurios 
pasidėjo savo knygą, drauge su ja jaučiu, ką reiškia ką nors mylėti ir kartu būti kieno 
nors mylimai. Būgštaudama, kad nepasakyčiau ko nors asmeniška - nes apibūdin- 
čiau jį ir nusižengčiau savo pačios nustatytoms taisyklėms - tiesiog sakau: 


Oh lasso, 
Ouanti dolci pensier, guanto disio 
Meno costoro al doloroso passo! 


- Ak, kokia svaja,- 
Aš atsakiau, - kokia aistra galinga 
Juos į bedugnę atvedė, deja!* 


Tačiau, net ir raudodama, ji svarstė, ar Carrington žodis jos guodėjams buvo pa- 
skutinis. Tai buvo išties siaubingas paskutinis žodis; ji perskaitė pakankamai, kad 
suvoktų, kokia išvada darytina. Norėjo išsiaiškinti - ją taip smarkiai tai gąsdino, - ar 
Carrington buvo visiškai sąžininga. (Mat argumentavimo sąžiningumas atrodė kaip 
galimybė išvengti tokių išvadų.) Skaitant toliau paaiškėja, kad vienas guodėjų argu- 
mentų akivaizdžiai kalba apie individualumo sampratą, reikšmingą jos pačios mei- 
lei, ir, tiesą sakant, kaltina ją neteisingai suprantant kaip tyčia tą dalyką, kurį ji pati 
labiausiai pabrėžia. Rodėsi, kad Lytono asmenyje ji buvo atradusi viską, kas jis iš 
tiesų yra - neprilygstamas, efemeriškas, santykiškas. Tačiau jie vis viena įtikinėja, esą 
Lytonas yra žmogus, turintis aiškias dorovines ir intelektines savybes ir apibrėžtas 
vertybes, įsipareigojimus bei siekius. Be to, kaip ji gali tvirtinti mylinti Lytoną, jeigu 
iš tiesų nemyli ir nemato ypatingos svarbos, dėmenų, kurie sudaro kur kas esmin- 
gesnę jo dalį negu tai, kad kažkurią dieną jis kalbėjo apie sūrį? Visa tai suteikia vilčių, 
kad gedulas baigsis, gyvenimas tęsis. Tačiau kol kas jai padarė įspūdį mintis, kad šis 
itin romantiškas (arba aristofaniškas, nes galime jį kildinti bent iš tų neprilygstamų 
girtų antrųjų pusių) požiūris į meilę, pagal kurį meilę visų pirma lemia tam tikras 
sąlygiškas ypatingas atitikimas, negali remtis pakankamai gilia individo samprata 
kaip tik todėl, kad niekina šiuos besikartojančius dėmenis. 

Žinoma, šie dėmenys įsismelkę Carrington širdyje. (Taigi akivaizdu, kad ir jos pa- 
čios širdyje.) Mat pagalvokite, kaip ji šneka apie keitimąsi mintimis ir kalbėjimąsi. Ar 
net pagalvokite apie jos sakinį: „Niekas negalėtų rasti kito tokio kaip Lytonas . Jos ma- 
nymu, niekas neištartų tokio sakinio apie žmogų, kuriuo nesižavėtų - nesižavėtų dėl 
tam tikrų dorybių ir vertybių. Taip kalbėdamas žmogus turi mintyje (ji ir pati tai turi 
mintyje manydama, jog tai ypač tinka jos atveju), kad šis žmogus yra ypač geras tais 
požiūriais, kuriais būti geram, manoma, yra svarbu. Alkibiadas panašiai kalbėjo apie 


* Dantė Aligjeris, Dieviškoji komedija, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Žaltvykslė, 2004, p. 32. - Vert. past. 
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Sokratą, savo meilės neribodamas (besikartojančiomis) dorybėms, veikiau tvirtinda- 
mas, kad šios esančios pagrindinė ir esminė jo meilės Sokratui dalis. Mylėdamas jis 
buvo apimtas troškimo, o ne vien ieškojo savo antrosios pusės. To paties jis negalėjo 
pasakyti apie Agatoną, nebent juokais. Tad kaip Carrington gali teigti mylinti Lytoną, 
nesuvokdama, kaip svarbu Lytono asmeniui tai, kad jis turi tam tikrų vertybių ir, 
tiesą sakant, gyvena pagal jas, grindžia jomis savo gyvenimą? 

Tačiau dabar, atrodo, atsirado intriga. Mat tuo atveju, kaip teisingai įrodinėja 
guodėjai, esama to, kas pergyveno jo mirtį, šis tas, ką ji ir toliau gali mylėti ir bran- 
ginti, nors tame atskirame gyvenime tai jau nebėra įgyvendinta. Štai ką ji atsako. 
„Jie tvirtina, esą žmogus privalo tausoti tavo gyvenimo normas ir vertybes. Tačiau 
kaip galėčiau, jeigu tausojau jas vien tau? Viskas buvo tik tau. Mylėjau gyvenimą, 
nes tu buvai jį padaręs tokį tobulą, tačiau dabar nebėra su kuo juokauti, kalbėti 
apie Rasiną ar Moljerą, apie planus, darbą ir žmones.“ Jai atrodė, kad juos turėjo 
sujaudinti tai, jog ši kalba atskleidžia didžiulę sumaištį, kurią kelia meilė ir Lyto- 
nas. Lytono esmė - kad jis yra žmogus su savo vertybėmis ir normomis, mylintis 
vertingus daiktus savaime. Ir kaip ji gali teigti, kad tai yra Lytonas, kurį ji myli, jei- 
gu nė nemėgino suvokti, ką iš tiesų jam reiškiąs Rasinas, jeigu Rasiną telaiko girtu 
ekscentriku, atsitiktinio atitikimo pavyzdžiu? Jai pradėjo dingotis, kad šie guodėjai 
yra teisūs. Juk aišku, kad savo mylimą vyrą ji mylėjo ne dėl to, kad jis jai tiko, o 
daugiau todėl, kad buvo angelas. Kitaip tariant, nepriekaištingai geras ir puikus 
tais atžvilgiais, kuriais ir jai buvo svarbu būti gerai ir puikiai. Kitais žodžiais, buvo 
nepalenkiamas, laikydamasis normų, kurių ji irgi siekė, mylėdamas jas savaime. 
(Manote, kad nieko apie jį nežinote. Tai žinodami, galėtumėte jį išskirti iš dešim- 
ties milijonų.) 

Šią akimirką ji neraudojo, tačiau susijaudinusi žingsniavo po kambarį. Mat jai 
atrodė, kad būtų gerokai lengviau įveikti širdgėlą, jeigu turtingesnė meilė individui, 
meilė, kuri yra tikrų tikriausia meilė individui, tarkim, jos pačios meilė, galų gale 
remtųsi pripažinimu, jog tam tikri dalykai turi vidinę vertę, kuri, būdama besikar- 
tojanti ir neypati, pergyvens individo mirtį ar pasitraukimą; jog kuo labiau šį indi- 
vidą žmogus mylėtų, tuo labiau suprastų, kad ir be jo esama dalykų, dėl kurių verta 
gyventi ir kurie susiję su įsipareigojimais ir siekiais, grindžiančiais pačią meilę. Šių 
dalykų galima ieškoti ir kitame žmoguje, netgi siekti savaime, atskirai nuo meilės. 
(Mat kaip daugelis nepaklusniųjų Diotimos mokinių, ši dama, kuri laikė save nepa- 
taisoma romantike ir tokia būdavo pirmadieniais, trečiadieniais ir penktadieniais, 
kartu mėgdavo dairytis doroviškai priimtinų būdų savo pastovumo ilgesiui paten- 
kinti. Diotimos būdas buvo nepriimtinas. Tačiau jeigu tikriausia neprilygstamo ir 
neprilygstamai mylimo žmogaus vertė galėtų suteikti [tą vertę] mylinčiam gyveni- 
mui pastovumo - tai būtų pats geriausias pokštas iš visų. Kaip jau esu perspėjusi, da- 
bar kaip tik ir mėginu vieną tokio pokšto variantą; mėginu, rašydama ir saugodama 
meilės trapumą, norėdama tą trapumą paversti savo pačios pastovumo pagrindu.) 

Viltis užbaigti šį Carrington prieštaraujantį argumentą ją sujaudino iki ašarų. Tai 
reikalautų nemenkų svarstymų ir diskusijų, nes didžiausias tokios nenumaldomos 
širdgėlos patrauklumas ją privertė gerokai suabejoti tokia consolatio philosophiae. O 
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norint, kad [tokia paguoda] būtų įtikinama, ją reikėtų išdėstyti raštu, mat jos mintys 
ją įtikindavo tik tada, kai išvysdavo jas įamžintas. 

Nuo ko ji pradėtų šį puolimą prieš Carrington (o taip pat, kaip matote, ir prieš 
savo pačios mirties dorovinį pranašumą)? Ji įsivaizdavo, kaip pareiškiamas požiūris 
į vertybes ir besikartojančiu įsipareigojimu ir troškimu paremtos meilės pranašumą, 
tada seka Carrington priekaištai ir galiausiai atsakymai į tuos priekaištus. Mat dary- 
dama pirmą pareiškimą, ji būtų galėjusi galvoti vien apie savo meilę, tačiau būdama 
bendrybių mylėtoja, tokio atskiro dalyko net nebandė suprasti, nelygindama jo su 
kokiu nors filosofiniu aiškinimu, kad jie vienas kitą nušviestų. Tekstas, kuris visada 
atrodė apibūdinantis meilę geriau už visus jos pačios požiūrius, kuris, kaip jai atrodė, 
veiksmingai argumentavo tiek prieš Diotimos individualios aistros draudimą, tiek 
prieš Aristofano pernelyg pabrėžiamas kitas puses, neabejotinai buvo Platono Fai- 
dras. Išsitraukusi pieštuką ir geltono popieriaus lapą (ji visuomet tokį turėdavo, net 
ir nevilties apimta) sėdosi prie stalo ir ėmė rašyti. 

Dabar jai nejaučiu jokio gailesčio. Mat ji itin tvirta dama, kai sėdi ir rašo priešta- 
ravimus ir argumentus. Nebe baugštus balandis, o kupina pasitikėjimo guvi profesio- 
nalė. Kur kas panašesnė į mane. 

„Tad à la guerre comme à la guerre“, sakau jai panašiai, kaip Jameso Princas taip 
dviprasmiškai sakė Šarlotei Stant. „Esu sužavėtas tavo drąsa ir beveik nustebęs savąja“. 
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I. „Faidras“: geriausias požiūris į meilę grindžiamas požiūriu, pagal kurį individą 
iš esmės sudaro vertybės ir siekiai. 

Čia neaprašoma, kas apskritai yra aistringa meilė. Čia aprašomas geriausias ais- 
tros tipas. Sokratas teigia, kad tokia „pamišėliška“ aistra kitam asmeniui yra svar- 
biausia žmogaus gyvenimo dalis ir būdas, kuriuo aistra geriausiai pasireiškia gerame 
gyvenime. Prieštaraudamas Lisijui, anot kurio, įsimylėjęs žmogus niekuomet negalės 
sužinoti, kas iš tikrųjų yra jo mylimasis, Sokratas tvirtina, kad pačioje aistroje (ne 
visose, tačiau būtent tokioje) žmogus geriausiai gali pažinti ir mylėti kitą žmogų - my- 
lėti tai, kas kitas iš esmės yra. 

Tai prasideda nuo vertybių atpažinimo. Sielos skiriasi pagal tai, kas joms labiau- 
siai rūpi. Pavyzdžiui, Dzeuso tipo sielos labiausiai domisi filosofija bei dorovinėmis 
vertybėmis ir atkakliai jų siekia. Tokios sielos esmė ir yra rūpintis šiais dalykais. Ga- 
lima įsivaizduoti, kad tokie žmonės, net ir praradę pinigus, garbę ir jaunystę, iš esmės 
visiškai nepasikeis. Tačiau neįmanoma įsivaizduoti, kad jie taip pat lengvai liautųsi 
rūpinęsi pažinimu ir teisingumu. Aristotelis visa tai apibendrina glaustai: kath’ au- 
ton, patį žmogų sudaro būdo ir vertės įsipareigojimai (priešingai negu lipšnumas ir 
oportunizmas). Mylėti patį žmogų, o ne atsitiktines jo ypatybes, vadinasi, mylėti kaip 
tik tai. 

Atpažįstant vertybes prireiks, netgi būtinai, aistros. Ir imlumo. Visų pirma, my- 
lintysis yra stebuklingai užvaldomas kito asmens grožio, „tikrosios gėrio ir kilnu- 
mo idėjos“. Jis yra apakinamas, sujaudinamas ir nušviečiamas. Jo sujaudinta siela 


360 MEILĖS PAŽINIMAS 


yra tarsi dantenos vaiko, kuriam dar tik pradeda kaltis dantys. Arba augalas, kurį 
laisto ir prižiūri kito grožis ir nuostabumas. Jo patirtis nėra panaši į šaltą pagarbą ar 
paprasčiausią susižavėjimą. Tačiau svarbiausia, kad jo jaudulį sukėlusiame grožyje jis 
pastebi ir savo branginamų bei siekiamų vertybių ženklą. Dabar jis be perstojo „seka 
savo dievo pėdomis“. Kito grožis net ir iš pradžių nėra suvokiamas kaip paviršutinis 
patrauklumas, o kaip atsidavusios sielos spindesys. Esminiai jo meilės dėmenys - pa- 
garba ir nuostaba. 

Iš tiesų, jis nebūtų įsimylėjęs, jeigu kitas nebūtų atsakęs į jo susižavėjimą. Tiek 
pati meilė, tiek seksualumas (bent jau gerų žmonių) savaime išrankūs ir siekiantys. 
Jo aistra sukyla ir priverčia jį drebėti bei virpėti, suvokus tai, kas atliepia jo sielos 
troškimus. Aistrai tai patinka: ji reikalauja objekto, kuris spinduliuoja vertybes. Ta- 
čiau galiausiai ji reikalauja abipusės meilės ir apsikeitimo mintimis, kas kiekvienam 
leidžia nuosekliai atsiduoti pagrindiniam savo siekimui. 

Kita vertus, siekimas šiuo atveju yra ne kas nors atskira ir sau pakankama, veikiau 
jis yra stokojantis, pažeidžiamas ir susijęs su judėjimu bei imlumu. Savo vertybių jie 
negali siekti be įkvėptos ir puoselėjamos meilės. Siekdama vertybės kiekviena siela 
privalo visų pirma būti atvira ir imli. Pirmas esminis žingsnis tiesos ir pažinimo link 
įvyksta tuomet, kai atvėrusiam akis grožio srautui leidžiama sudrėkinti ir ištirpdyti 
kietuosius bei sausuosius sielos dėmenis. Tik tuomet siela ima įžvelgti save ir savo 
pačios siekius. Ir ilgainiui liesdamiesi ir šnekėdamiesi su „nuoširdžia aistra vienas 
kitame jie „seka pėdomis“ savo dievo, pažindami vienas kitą, save ir kartu tikras 
vertybes. 

Tačiau kur čia individo vieta? Tikrasis kiekvieno individualumas slypi sielos sub- 
tilume, asmenybės būde ir įsipareigojimuose, kurie padaro individą vieno ar kito 
dievo garbintoju. Tokie įsipareigojimai yra pakartojami ir neypatūs, vadinasi, bent 
jau pradžioje gali būti ne vienas atitinkamo sielos tipo žmogus, galėjęs atsiliepti į vi- 
dinius mylimojo poreikius. Taip pat tikėtina, kad atskirame gyvenime (iki mirties ar 
išvykimo) gali būti kelios panašios meilės. Tačiau, šiaip ar taip, yra ribos. Pirmiausia, 
tokius žmones ne taip jau paprasta rasti. Be to, asmuo savyje privalo turėti paslaptin- 
go viliojančio ir užvaldančio patrauklumo. Antra, akivaizdu, kad nemenką vaidmenį 
čia atlieka istorija: santykių stiprėjimas bėgant laikui akivaizdžiai lemia jų vertę kaip 
pažinimo, savižinos ir paskatos šaltinis. Šiuo atveju atsitiktinybės ima darytis esmi- 
nės. Galiausiai, kitaip nei Carrington guodėjai, turime pastebėti, kad, anot Platono, 
netekęs mylimojo žmogus toliau negali siekti mylimojo vertybių, kai nebėra jokios 
meilės; mažų mažiausiai negali siekti jų tuo pačiu būdu. Mylimojo netekęs žmogus 
privalo laukti kito įkvėpimo. 

Tačiau ir čia dar galima ir išlikti pačiam, ir pakeisti kitą. Mylintysis nesijaus, kad 
be meilės jis yra visiškas niekas, neturi dėl ko gyventi ar nebegali likti tuo pačiu 
žmogumi. Mat jo meilė remiasi tvariais dalykais, kurie, galima sakyti, yra „didesni 
už mus abu“. Rasti naują meilę yra būtina, idant toliau siektum filosofijos ar kažko 
panašaus, ir jeigu prarastas mylimasis kaip tik tai mylėjo, natūralu, kad mylimojo 
netekęs žmogus turėtų pasistengti pratęsti ir įgyvendinti santykių tikslus. 
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Iš dalies patenkinta, ji susimąstė. Šis iššūkis Carrington pasirodė pernelyg subtilus, 
tad net tokia beviltiška romantikė buvo priversta pažiūrėti į jį rimtai. Tačiau perskai- 
čiusi, ką parašė, iš tiesų nebuvo įsitikinusi, kad perimti Carrington požiūrį į Lytoną 
yra teisinga. Be to, ar toks požiūris galų gale reiškė, kad, tarkim, New York Review of 
Books būtų galima išspausdinti skelbimą „ieškau mylimojo'? (Pavyzdžiui, Dzeuso tipo 
siela, atsidavusi filosofinėms ir etinėms vertybėms, ieško puikaus žmogaus su panašiais 
siekiais...) Ir jeigu sąrašas būtų pakankamai išsamus, be to, jeigu kaip nors patikimai 
būtų užtikrinta, jog kandidatas iš tiesų turi dorybių, kurių skelbiasi turįs, tokiu atveju 
ar kandidatas, kuriam pasisektų, netaptų aistringu jos mylimuoju? Tačiau ar tai būtų 
ne absurdas? Tiesa, epistemologiniu klausimu Platono tekstai nėra tokie paprasti kaip 
skelbimas, mat tvirtina, kad tikrasis įpročių ir būdo pažinimas reikalauja artimumo. 
Negali nieko žinoti iš anksto: privalai tiesiog eiti šiuo keliu ir leisti sau ištirpti nežinoji- 
me. Tačiau atrodo, kad, jo supratimu, visuotinių bruožų turėtų pakakti aistringai mei- 
lei, be to, jie pakankamai apibūdintų meilės objektą. Visa tai atrodė ganėtinai prasta ir 
absurdiška. Žinoma, ne vien epistemologija padėjo jai neparašyti panašaus skelbimo. 

Šiuo atveju esu linkusi su ja sutikti. Kai pirmą kartą prasitariau, kad pradedu rašyti 
šia tema, pamėginau sudaryti besikartojančių mano gerbiamų ir siekiamų savybių są- 
rašą. Turėdama prieš akis tokį sąrašą, prisiminiau savo mylėtus vyrus ir tuos, kuriuos, 
tikėtina, galėjau mylėti, tačiau nemylėjau. Nėra ko stebėtis, kad mano rimtai mylėti vy- 
rai gavo aukščiausius vertinimus. Tiesa, juk ir sąrašą sudarinėjau apie juos mąstydama. 
Kaip lanksčioji Aristotelio liniuotė, sąrašas pasirodė gerokai atsiliekantis nuo konkrečių 
asmenų įvaizdžio. Nors jis ir gali juos apibendrinti, tačiau „nėra pastovus, o prisitaiko 
prie akmens formos'*. Akivaizdu, kad naujas mylimasis, stokojantis keleto į šį sąrašą 
įtrauktų savybių, tačiau turintis kitų, vien todėl tikrai nebus atstumtas. Jį pamilusi, pa- 
keisčiau ir sąrašą. Tokiu atveju kiltų klausimas, ar savyje atradau ką nors tokio, kas visą 
laiką manyje gyveno (savitas Platono vidinis sąrašas), ar tik paprasčiausiai keičiu sąrašą. 
Nematau jokių rimtų priežasčių, kodėl turėčiau labiau vertinti pirmąją alternatyvą. 

Jos apmatai nesiekė pernelyg toli. Ji vis dar jautė platonizmo absurdiškumą, Car- 
rington išsižadėjimo orumą ir teisingumą. Ji turėjo užsiimti antrąja savo sumanymo 
dalimi: tikruoju Carrington ir Faidro dialogu. Jai be perstojo į galvą būtų lindę ro- 
mantiški prieštaravimai - kiekvienu atveju Platonui ji duotų stipriausią iš galimų at- 
sakymų. Scholastinis, papunkčiui išdėstytas požiūris į tai, ką ji anuomet rašė, liudija 
jos sumaišties stiprumą. 

(Kur kas vėliau pirmą sykį pajutusi geismą kitam žmogui, ji ėmė kitaip smarkauti. 
Tuomet nesuvokiau, kad ji vis dar ten yra. Galbūt man atrodė, kad ji jau buvo tapusi 
manimi. Ji, arba jis, kurį ji nešiojosi savyje, vidinis žmogus, kaip Prousto Albertina 
įsibrovęs į jos širdį ir ten apsigyvenęs, pavydus ir sumaištį keliantis svečias, net keletą 
naktų iš eilės neleido man užmigti, mat jausdavau stiprius smūgius į galvą ir pilvą. 
Vėliau man buvo nustatyta viral labyrinthitis. Tačiau aš ir taip žinojau.) 


* Aristotelis, Nikomacho etika // Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, Vilnius: Mintis, 1990, p. 167. - 
Vert. past. 
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II. Romantiški prieštaravimai ir Platono atsakymai. 

Romantiškasis oponentas Platonui gali pareikšti net keletą skirtingų prieštara- 
vimų. Kai kurie jų - dėl konkretaus platoniško vertingų savybių sąrašo turinio. Kai 
kurie - susiję su jų pritaikymu ar aiškinimu. Galiausiai esama prieštaravimų pačiai 
minčiai meilę grįsti savybių sąrašu. 


A. Prieštaravimai dėl Platono sąrašo turinio. 

1 prieštaravimas. Platono sąraše esama individualių įsipareigojimų ir siekių. Ta- 
čiau dauguma vertingų individo savybių visai nėra vertybės. Protas, humoro jaus- 
mas, nuoširdumas: visos šio savybės nėra nei įsipareigojimai, nei siekiai, tačiau ne- 
paisant to, jas turinčio asmens individualumui jos yra itin vertingos ir neabejotinai 
esminės. 

2 prieštaravimas. Negana to, į sąrašą patekusios savybės iš esmės yra dorovinės ir 
protinės. Tačiau kai kurios besikartojančios su mano meilėmis susijusios savybės toli 
gražu tokios nėra. Su dorove (siekimu) jos apskritai gali neturėti nieko bendra, pvz., 
tam tikra spalva, ūgis ar net etninė kilmė. Maža to, jos gali net neigiamai veikti sieki- 
mą. Nuolatinis Carrington vyrų rinkimasis, sumenkinęs jos meninius sugebėjimus, 
padarė ją panašią į vaiką, kovojantį su savo troškimais. Nepaisant to, tai iškilus jos 
meilių braižas ir'svarbus jos mylimųjų individualumo bruožas. 

3 prieštaravimas. Platono sąrašas pabrėžia siekimo bendrumą ir atsidavimo pa- 
našumą. Tačiau keletas svarbiausių, labiausiai vertinamų mylimojo savybių yra kaip 
tik tos, kurių neįmanoma su niekuo palyginti. Neretai jos yra vertinamos todėl, kad 
pats mylintysis jų stokoja. Ne itin gerai išmananti literatūrą Carrington vertina Lyto- 
no iškalbą ir žinias. Būdama drovi ir nervinga, ji itin vertina gebėjimą laidyti nuos- 
tabius ir fantastiškus sąmojus. 

4 prieštaravimas. Platono sąraše tų savybių yra išties nedaug. Jis teigia, kad esama 
keturių sielos tipų, kurie vienu ar kitu būdu yra susiję su dvylika siekių. Tačiau iš 
tikrųjų su siekiais susijusios savybės yra kur kas subtiliau suskirstytos, be to, jų yra 
gerokai daugiau ir jos kur kas labiau linkusios sudaryti įvairiausius junginius. 

Atsakymas į 1 prieštaravimą. Išties nuostabu, kiek vertingų savybių yra susiju- 
sios su Žmogaus vertybėmis ir įsipareigojimais. Mes neįvertiname Žmogaus gerumo 
ar drąsos, kol nesame įsitikinę, kad žmogus tam tikra prasme yra įsipareigojęs taip 
elgtis, vertina tokį elgesį. Jeigu tai tėra paprasčiausias atsitiktinumas ar retenybė, tai 
nebus vienodai vertinama ir netaps šį žmogų apibūdinančia savybe. 

Atsakymas į 2 prieštaravimą. Platonas tikrai nenori pasakyti, kad visos meilės 
atitinka jo apibūdinimą. Tai norminis, o ne aprašomasis požiūris į žmogaus meilę. 
Žinoma, yra žmonių, kuriuos nuolat vilioja kokia nors savavališka savybė ar net pats 
blogis. Aristotelis pažymi, kad pirmas yra nesvarbu kokio amžiaus, tačiau nesubren- 
dusių žmonių požymis. Antras - aiškus ligos požymis, nors graikai yra ne itin daug 
apie tai kalbėję. Be to, jeigu pastebime besikartojančią savo mylimųjų savybę, kuri, 
atrodytų, neturi jokio ryšio su mūsų siekimu, tačiau yra pastebima ir pakankamai gi- 
liai įsišaknijusi, gali paaiškėti, kad iš tiesų gilioji jos reikšmė anaiptol nėra nesusijusi 
su mūsų siekiais ir vertybėmis. 
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Atsakymas į 3 prieštaravimą. Šios įvairovės šaknys iš tiesų glūdi panašume. Skir- 
tingos jų klotys - tai vienas kitą papildantys būdai, kuriais atsiduodama meninei kū- 
rybai. Klestėjimas yra ne kas kita, kaip bendromis vertybėmis grįsta siekių bendruo- 
menė. Būtų visiškai kitas reikalas, jeigu siekiai pasirodytų besą vienas su kitu nesusiję 
ar netgi neetiški. Tokiu atveju pastebėtume, kad toks skirtingumas meilei yra kliūtis. 
Gerokai suabejotume, ar vienas kitą jie galėtų visavertiškai mylėti vien už tai, kas jie 
iš tikrųjų yra. Platono sielos tipai yra labai apibendrintos siekimo formos. Jis niekur 
nėra plačiau kalbėjęs apie papildomus jų skirtumus, nors amžiaus ir mylimojo bei 
mylinčiojo patirties skirtumai panašius skirtumus daro tiesiog neišvengiamus. 

Atsakymas į 4 prieštaravimą. Šiuo atveju Carrington, regis, neklydo. Pavyzdžiui, 
būti filosofu yra pernelyg abstraktus bruožas, kad jis įstengtų paaiškinti mano siekio 
pavidalą, o tuo pačiu ir mano siekiamą meilę. Aišku, tai priklauso nuo paties filoso- 
fo bei jo filosofinių nuostatų. Negana to, vertybių derinys, kurį mėginsiu sudaryti, 
svarstydama gero gyvenimo planą, beveik neabejotinai bus nevienalytis, kad galėtų 
visiškai atitikti kurį nors Platono sielos tipą. Tačiau turėtume būti itin atsargūs, per- 
nelyg pabrėždami šį savitumą, mat bent vieną dalyką Platono požiūris tikrai leidžia 
padaryti - turiningai paaiškinti vieno asmens meilėse glūdinčią vienovę. 

Iš dalies ji suprato, kad Platonas ne itin linkęs pasiduoti tokiems prieštaravimams. 
Pagrindinė jo samprata vis viena išlieka nepakitusi. Carrington dar tik pradėjo dės- 
tyti savo argumentus. 


B. Prieštaravimas dėl sąrašo taikymo ar aiškinimo 

5 prieštaravimas. Jeigu sąrašas man pataria eiti į pasaulį ir ieškoti (ar dėti skelbi- 
mą į New York Review) kokio asmens, pavyzdžiui, teisingo ar išmintingo, vadinasi, 
jam nepavyksta užfiksuoti, kaip būdingiausiai esmingesnės siekimo savybės sklei- 
džiasi mūsų sąmonėje. Jos tikrai neatžygiuoja pas mus nešinos plakatais. Mums jos 
atsiskleidžia per kitas su joms giminingas ir kur kas aiškesnes savybes - įvaizdžius, 
kaukes ir maskuotes. Neretai težinau, kad šis žmogus kažkaip neapibūdinamai yra 
gražus ir žavus. 

Atsakymas 5 į prieštaravimą. Pastaroji mintis Platono tikrai neliko nepastebė- 
ta. Tiesą sakant, jis itin atkakliai jos laikėsi. Tai viena svarbiausių priežasčių, kodėl 
jis manė, kad savyje ar pasaulyje negalėtų suvokti vertybių, kaip antai, teisingumo 
ir išminties, pats nepatyręs meilės. Tik asmeniškai išgyventa meilė priverčia žmogų 
keisti pasirinkimus ir mintis, kurių ilgainiui pakaks šių vertybių prigimčiai atskleisti. 
Pati meilė prasideda ne tiek nuo šių vertybių, kurias nelengva įžvelgti, kiek išgyve- 
nant sukrėtimą, kurį sukelia paslaptingas grožis. (Ji stengėsi negalvoti, kaip nuo durų 
sklindanti saulės šviesa apšviesdavo jo pečius ir vainikuodavo galvą.) Net jeigu ver- 
tybės mums atsiskleistų per šiuos netiesioginius pėdsakus, jos vis viena yra tai, kas 
mylima. Čia atsiranda kur kas svarbesnis dalykas - kaip pamiltos savybės iš tiesų yra 
individualizuojamos ir kurios jų iš tiesų yra svarbiausios. Ar tai nereiškia, kad žiūrint 
saulės šviesoje tam tikru būdu pasimato šaunumas ir mielaširdingumas? 

6 prieštaravimas. Vertingų savybių sąrašas yra nusistovėjęs dar prieš atrandant 
mylimąjį. Esu Dzeuso tipo siela, todėl viena, ko iš tiesų trokštu, - susiporuoti su 
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kita panašia siela. Tiesa, galiu kol kas nežinoti, kokios prigimties esu, tačiau pasak 
Platono, bet kuriuo atveju jau esu vienos ar kitos prigimties. Tad mano reikalas tėra 
visa tai išsiaiškinti - iš dalies mylimojo sieloje aptinkant savojo dievo pėdsakus. Ta- 
čiau tikrame gyvenime mano siekiai ir vertybės nėra tokie susiformavę. Naudojuosi 
nebaigtu ir peržiūrimu sąrašu, neretai privalėdama nuspręsti, kuriam reikalui atsi- 
duoti, kurios vertybės siekti. Kai myliu siekdama, turiu galvoje ir apsisprendimą, ir 
atradimą. Pasirinkimas tarp vienos ar kitos meilės gali būti suvokiamas kaip paties 
gyvenimo būdo pasirinkimas. Kurių nors vienų vertybių pasirinkimas. Pasirinkimas 
atsiduoti būtent šiai meilei yra pasirinkimas mylėti ir žadinti būtent šiuos vidinius 
savo dėmenis. 

Atsakymas į 6 prieštaravimą. Šis prieštaravimas yra stiprus, tačiau tai nėra prieš- 
taravimas sąrašui per se ir net ne minčiai teigiamų savybių sąrašą laikyti norminiu 
renkantis mylimuosius. Juo tiesiog pažymima, kad dar ne visos mano normos ir ver- 
tybės yra nusistovėjusios. Kai kurios jų - vis dar vystosi. Pagalvoję apie tokią raidą, 
suprastume, kad ji itin panaši į bet kokį gyvenime pasitaikantį racionalų sprendimą. 
Niekada joks sprendimas neatsiranda tuščioje vietoje. Mąstydama apie tai, ką iš tikrų- 
jų man reiškia geras gyvenimas, tvirtai laikausi keleto įsipareigojimų, kuriais remda- 
masi sprendžiu apie kitus arba vadovaujuosi bendra kokio atskiro dėmens samprata 
ir svarstau, kas yra svarbiausia jį įgyvendinant. Tačiau net ir rinkdamasi meilę, tvirtai 
laikausi tam tikrų bendrų vertybių, taip pat apsvarstau kitas. Tad šis prieštaravimas 
net neparodo, kad išankstinis sąrašas yra pats tas vadovas; veikiau tiesiog įspėja, kad 
nedera prie jo pernelyg prisirišti. Taigi draugiška pataisa atlikta. 

Ji susimąstė. Platonas - be galo stiprus priešininkas. Ji labai stebėjosi jo pateiktų 
atsakymų galia. 

Ir štai pagaliau suvokė - viską vienu metu, kad toks tvarkingas scholastinis klau- 
sinėjimas, toks svarstymas apie meilę su gausybe prieštaravimų ir atsakymų į juos 
negalėtų būti išoriniu ir neutraliu šio jos širdyje glūdinčio reiškinio (bei ryšių tarp 
šio organo ir kitų pasaulio dalių, galbūt tolimų erdvėje, bet gyvuojančių artumoje) 
tyrimu. Mat jos svarstymas lėmė jos širdies pokyčius, malšindamas liūdesį ir silpnin- 
damas širdies ryšius. Virš jos ir aplink ją jis atvėrė didžiulę erdvę, kuri, neužpildyta 
mylimojo buvimo, prisipildė oro ir šviesos. Pagalvojus apie Prousto pasakotoją, tarsi 
akis į akį susidūrus su nuodinga gyvate, ją nupurtė jo širdies šaltumas. Jis žino, kad 
gyvenime, kuriame nebeliko meilės Albertinai ir kančių dėl jos, nebėra ir jo paties. Ją 
užvaldė panika. Ar aš pati dabar neklystu? - klausinėjo savęs, tikėdamasi, kad ištrykš 
bent kelios ašaros, kurios padėtų tai įrodyti. 

Dabar man tapo akivaizdu, kad dėl svarstymo, kuriuo remdamasis žmogus gali 
apžvelgti ir įtraukti į sąrašą savo širdies meilės nuojautas, patikrindamas, kaip skir- 
tingi požiūriai dera su šiomis nuojautomis, negali būti jokios neutralios nuostatos 
- jokios filosofinės praktikos, kuri vienu ar kitu būdu nebūtų susijusi su meile. Šie 
santykiai gali būti be galo įvairūs. Ir anaiptol ne visuomet, kaip šiuo atveju, raminan- 
tys ir guodžiantys. Faidras tiksliai parodė, kad tam tikra aukštoji filosofinė praktika 
gali būti veiksminga ir tuo pačiu atskleisti ir skatinti energiją, gerumą bei subtilią lai- 
mingos meilės įžvalgą. Aistroje atsiradusios įžvalgos geriausiai gali būti pasiekiamos 
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bendromis pastangomis ir anaiptol ne atskirai nuo meilės konteksto. (Visai kaip Fai- 
dro fantazijos Puotoje, kur įsimylėjėlių poros sudaro ištisą armiją, o pašventintuose 
ryšiuose svajonės tampa tikrove. Galime įsivaizduoti panašiu būdu įsteigtą Filosofi- 
jos katedrą, kurios tikslas - nagrinėti meilės sampratą. Įdomu, ko nutraukę santykius 
imdavosi tėbiečiai.) Kita vertus, kaip antai, jos atveju, filosofija gali kilti iš meilės ir 
sustiprinti nuotolio bei saugumo siekimą; gali keisti ir išreikšti meilės ar net įsimy- 
lėjėlio suvokimą ir nujautimą tiek, kiek šis santykis jai atrodo sudarąs jos tapatybę. 
Herakleitiškas (ar netgi kratiliškas) manojo tyrimo objektas niekuomet neliks toks 
pat, vos tik pradedama bristi į jį, net jeigu brendama vienintelį kartą. 

Be klausimo, kas imsis rašyti apie meilę, mums vis dar lieka aktualus senasis klau- 
simas - kaip rašyti. Suteikiau jums net keletą priežasčių manyti, kad pasakojimas gali 
būti teisingesnis negu tą pačią temą gvildenantis traktatas ar straipsnis. Dabar dar 
galėčiau pridurti, kad pasakojamasis rašymas kur kas geriau negu įprastas filosofinis 
rašymas išreiškia paties autoriaus konkrečios meilės galios ir svarbos pripažinimą, o 
skaitytojų širdyse sukelia panašų atsaką. (Tiesa, dabartinė mano patirtis skiriasi nuo 
jos; ji scholastiniais argumentais tolsta nuo meilės, o aš rizikuoju gerokai įklimpti. 
Negalėčiau rašyti šios istorijos, kad ir kokia ji pasirodytų abstrakti ir kad ir kiek būtų 
susijusi su mąstymu ir argumentais, prieš tai stačia galva nepuldama į patį įvykių 
sūkurį.) 

Tačiau, mano supratimu, mintis nėra paprasta. Mat pasakojimai mums taip pat 
primeta jiems būdingus supaprastinimus. Reikalauja, kad kas nors vyktų, kad at- 
sirastų siužetas su pradžia, plėtote ir pabaiga. Reikalauja vienio ten, kur gyvenime 
esama daugio, apibrėžimo, kur esama neapibrėžtumo, aprašymo, kur esama neap- 
rašomų, nepavaizduojamų dalykų. Tad jie negali išvengti bendrų rašymui pareikštų 
įtarimų, apie kuriuos jau buvau užsiminusi. Kai kuriais atvejais filosofijos sėkmė ga- 
lėtų būti didesnė; mat ji eina ten, kur veda tyrimas, nereikalaudama dramos, intrigos 
ar pabaigos. Proustas iškėlė mintį, kad tik sutelkta ir aštri pasakojamojo meno galia 
gali suteikti pavidalą netvarkingam gyvenimui ir padaryti jį iš tiesų tikrą ir tikroviš- 
ką. Jaučiu, kad čia slypi jėga. Tačiau kur kas aiškesnė man atrodo ir kita pusė - šiuo 
atveju gręžiuosi į Beckettą: menas, ypač pasakojamasis, verčia gyvenimą įgyti vieną 
ar kitą pavidalą, užuot palikęs jį beformį, ir reikalauja pabaigos. Visa tai mus verčia 
klausti, ne tik kas turėtų rašyti apie meilę, ne tik kaip, bet ir - ar turėtų. 

Atkreipusi dėmesį į savo užmaršumą, pajuto, kaip suvirpėjo širdis. Suvirpėjusi 
širdis ūmai suskeldėja it ledas ant upės ir netikėtai ištrykšta jausmų srovė tarsi į 
vieną lydomos Platono sielos. Lauke nukloti sniego žūsta apelsinmedžiai. O viduje 
ji neįstengia rasti pakankamai ledo, kad galėtų sušaldyti savo pačios mirtį. Mat ji 
puikiai žino, kad Carrington teisi. Be šios meilės jai neliko jokio gyvenimo, o be 
šio žmogaus, spinduliuojančio ir individualaus, - daugiau jokios tos meilės pras- 
mės. Carrington dienoraštyje svarsto toliau: „Man atrodo, kad žmones būtų galima 
suskirstyti į tuos, kurie galėtų pasakyti „gyvenu tik dėl savęs“, ir suvokiančius, kad 
„be šio žmogaus ar daikto niekaip neįstengčiau gyventi“. Sulydytos kaip gi Platono 
sielos galėtų mirti iš netekties? Ji žinojo, be to, tvirtai, kad kaip tik ji ir nėra viena tų 
sau pakankamų. 
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Ką turiu omenyje rašydama „ji žinojo, be to, tvirtai“? Tikrai ne tai, kad ji pasiūliu- 
si naujų ir protingų argumentų, skirtų paneigti grynojo proto skepticizmui. Iš tikrų- 
jų, argumentavimas ją paskatino prieiti priešingas išvadas. Turiu omenyje, ji staiga 
pajuto, kaip visos jos žarnos verčiasi per gerklę. Pasijuto tarsi vienas tų tragiško liki- 
mo graikų, kuriam kažkas padavė užnuodytą mantiją, privertusią prakaituoti krauju. 
Jau kitą minutę jos pusė pasitraukė į tuščią erdvę, kur tylioje mėnesienoje genama 
lengvučio vėjelio pleveno virš golfo aikštelės. Ji matė, koks jis gražus, ir nenorėjo su 
juo skirtis. Visa tai yra meilės pažinimas. Visa tai dabar išgyvenu aš pati. 

„Amor ch'al cor gentil ratto sapprende“, meilė, kuri netrunka užvaldyti švelnią 
širdį, man belaukiant, apsigyveno manyje, ir pasirodė besanti švelni, o ne sunki. Pa- 
sakysiu jums, kad esu jos liūdesio lankytoja ir stebėtoja, tačiau nepaisant to, užraši- 
nėdama tai, ką apie ją sužinau, po truputį tampu užvaldoma jos pažinimo. Frančeska 


kalba: 


Amor cha nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte, 
Che, come vedi, ancor non mabbadona 


Tikroji meilė viską užkariauna; 
Ir aš jį taip ugningai pamilau, 
Jog man lig šiol širdis neatsigauna.* 


Tenorėjau stebėti. Tačiau ji regi jį. Jos stebėtoja taip pat jį regi. Jau sunkiai galiu 
atskirti save kaip stebėtoją nuo jos pačios. Ji trokšta, kad Carrington laimėtų ginčą. Ji 
visą laiką nori padaryti tokias išvadas, vadinasi, ji nebus laimingesnė už pačią meilę. 

Esu be galo pavargusi ir viso šito gerokai sukrėsta. Dar nebaigiau rašyti laiško. 
Kas visų keisčiausia - nusikamavau labiau negu ji. Dabar pasakysiu, kas bus toliau. 
Ji ketina dar šį tą parašyti. Ar galite tuo patikėti? Ji dar kartą peržiūrės savo trijų 
prieštaravimų sąrašą, šįsyk pavadindama juos 7, 8, 9 prieštaravimais. Ji juos parašo, 
su nauja jėga apibūdindama Carrington atvejį. Ji priduria dar du, jos manymu, jai 
naudingus prieštaravimus. Vienas Platoną kaltina vaizduojant meilę labiau apibrėžtą 
ir pagrįstą protu, ne tokią paslaptingą, kokia ji esanti; kitas - pernelyg veiklią ir va- 
lingą. Tiesa, neturiu čia jokio noro imtis juos atkurti. Juk patys galite įsivaizduoti, ką 
ji pasakytų. Be to, man atrodo, tikitės pamatyti ją visiškai nusikamavusią ir apimtą 
nevilties besiruošiančią eiti miegoti. Ne, tik jau ne šią moterį. Jos tėvas mirė, krau- 
damas į lagaminą savo straipsnius; nors vėžys buvo pusę jo sugraužęs, jis niekuomet 
taip ir nepasidavė. O štai jos tėvo tėvas kadaise dalyvavo prisiekusiųjų teisme. Po 
dešimties dienų jis galiausiai sugrįžo namo, mat prisiekusieji negalėjo sutarti tar- 
pusavyje. Jie surengė naują teismą. Įžengęs į namus, jis tarė žmonai: „Šie vienuolika 
yra didžiausi užsispyrėliai, kokius man kada teko sutikti“. Dabar galite suprasti, su 
kuo turite reikalą. Nejau manote, kad moteris su tokia praeitimi, be to, dar filosofė, 


* Dantė Aligjeris, Dieviškoji komedija, parengė Agnė Iešmantaitė, vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Žaltvykslė, 2004. - Vert. past. 
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pasiduos argumentui vien todėl, kad dabar jau trečia valanda nakties ir žuvo beveik 
visas apelsinų derlius? Nejau manote, kad Carrington ar mirčiai ji galėtų suteikti pa- 
skutinį žodį? Ne, ji ketina kautis iki galo; užsispyrusia veido išraiška kovoti su meile, 
remdamasi platoniškais atsakymais vertybių klausimu ir nė neketindama paleisti iš 
rankų rašiklio. 

Štai su kokia meile jai teko susidurti. Ar ji kada galėtų liautis rašiusi? 

Nesiimsiu čia visko atkurti. Pateiksiu tik paskutiniąsias pastraipas. Ir jau eisiu 
miegoti arba išgaruosiu nelyginant Dante. 


Siūlau jums naują individo kaip meilės objekto vertinimą. Manau, kad geriau- 
sius Faidro dėmenis galime suderinti su keliomis nuolaidomis stipriausiems 
romantiškiems prieštaravimams. Kartu su Platonu tvirtiname, kad geriausia 
meilės rūšis yra ta, kai mylimasis yra mylimas už tai, kas jis iš tikrųjų esąs, tai 
yra charakterio ir vertybių meilė. Tačiau šiek tiek kitaip negu Faidre ieškome 
charakterio. Prie jau esamų šešių prieštaravimų dar pridedame minėtas nuolai- 
das, susijusias su savybių įvairove ir pasirinkimo lankstumu. Paskutinieji penki 
[prieštaravimai] verčia mus atlikti gerokai didesnes pataisas. Štai ką galime 
pasakyti: bet kokioje meilėje, kuri pagrįsta žmogaus charakteriu, įsimylėjėliai 
vienas kitame regi ir tikrai myli daug santykinių ir nepakartojamų savybių. Jie 
tikrai negali jų pamilti atsitiktinai; vienas kitą ima regėti kaip visumą, o ne kaip 
esmės ir atsitiktinumo junginį, vadinasi, besikartojančios meilės savybės tampa 
tokios pat vidinės, kaip ir nepakartojamos. Istorija taip pat turi kur kas daugiau 
negu sąlyginę ir išorinę vertę; jie myli ją savaime, atmesdami net tą pakaitalą, 
kuris taip pat galėtų (per impossibile) išsaugoti tą patį pasitikėjimą ir pažinimą. 
Carrington myli Lytono charakterį ir normas; taip pat jo pokštus, jųdviejų laiš- 
kus, jųdviejų intymumo metus. 

Tiesa, vis dar galime tvirtinti, kad Faidro dėmenims teiktina pirmenybė. 
Žinome, kad, norėdamas tapti geru meilės objektu, individas privalo turėti 
besikartojančių charakterio bruožų, o ne kitokių - pavyzdžiui, jis turi atsiduoti 
teisingumui, o ne neteisingumui. Tačiau mums nėmaž nerūpi, kokiomis mie- 
lomis atsitiktinybėmis šis žmogus pasižymi. Šiaip ar taip, bent keletą jų turėtų 
turėti; tačiau kiek dorovės atžvilgiu jos yra neutralios, tiek atrodo nebesvarbios 
(ar tai būtų juokai apie sūrį, ar apie ką nors kita). 

Ši interpretacija leidžia iš tikrųjų gedėti; mat tikrai prarasta vidinė vertė, 
kuri daugiau niekada nepasireikš. Tačiau ji taip pat reiškia, kad atskiros meilės 
prarastis nėra visa ko netektis. Faidro dėmenys palaikys žmogų ir išsaugos 
tęstinumą nuo vienos meilės žengiant prie kitos. Kadangi abu įsimylėjėliai ver- 
tybes myli savaime, nebus nelojalu pasinerti į tokią paiešką. 

Šis pasiūlymas sielvartaujančio žmogaus padėties visiškai nepalengvins. 
Tam tikru atžvilgiu net apsunkins - reikalaudamas darnaus dviejų dėmenų, 
kurie vargu ar aptinkami skyrium, junginio. Vos keletas žmonių iš tiesų yra 
geri; vos keletas - iš tiesų malonūs ir „tinkami“; ir tik vos keletas - ir tokie, ir 
tokie. Romantikas galėtų guostis mintimi, kad šitaip pakeistas platonizmas iš 
tikrųjų viską tik pablogino. 


Pajutusi pergalę, ji pagaliau patraukia miegoti. Ji tikrai nesiruošia mirti, tik 
jau ne ji. Aš? Kaip teigia Dante, o prieš jį ir Vergilijaus Didonė, „Conosco i 
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segni de l'antica fiamma“. „Agnosco veteris vestigia flammae“. Atpažinau šiuos 
pėdsakus. 

Jau rytas. Kai Floridoje išaušo, ji tekina pasileido į golfo aikštelę. Mat net ir mąs- 
tant apie mirtį jai net nešovė į galvą mintis nesaugoti sveikatos. Šviečiant linksmai 
Floridos saulei, pamažėle tirpo sniego paklodė. Kaip neretai, ji bėgo klausydamasi 
„Ešafoto maršo“ iš Berliozo „Fantastinės simfonijos“, kuris visuomet pradeda skam- 
bėti galvoje, kai ji geidauja gyventi toliau, bet tragiškai. Lakstydama nuo vieno farva- 
terio prie kito, galiausiai suvokė, kad nebežino kelio atgal į savo vaiduoklišką namą, 
tačiau buvo tikra, kad numeriai ją saugiai sugrąžins atgal. Pastebėjusi perdėm šlykš- 
čius pakraštyje stūksančius namus, prisiminė tikrąjį grožį. Nebenorėjo toliau gyven- 
ti. Tačiau gyveno. Kai jai po kojomis pradėjo tirpti sušalusi žemė, Berliozo maršas 
trumpam nutrūko. Tarpduryje spinduliuojanti galva. Nelaimingoji įsimylėjėlė dar 
kartą iš tolo išgirdo švelnią savo vienintelio mylimojo muziką. Jis nusileido ir pleve- 
no virš giljotinos - sustingęs angelas. Tačiau staiga sugaudę cimbolai ją nutraukė. Ji 
gyveno toliau, nes manė, kad dar gali. Kažkas irgi gyveno toliau; ji pamanė, kad tai 
ji pati. 

Kai pirmą kartą jį pamačiau, jis ėjo saulės nušviestu koridoriumi, juokdamasis ir 
kalbėdamas, visas nutviekstas nuo durų sklindančios šviesos. Jis žvilgtelėjo į mane 
tarsi saulėje sustingęs Turnerio „Angelas, apšviestas saulės“, gerasis angelas, perga- 
lingas, tačiau švelnus ir itin mielaširdingas. Ar šiame ypatingame ir pavojingame 
švytėjime buvo matyti skirtumas tarp besikartojančių savybių ir ekscentriškų atsi- 
tiktinybių? Ir ar jis buvo vientisa „tobulybė“? Nepaisant visos jos interpretacijos, šis 
klausimas man taip ir liko neatsakytas. Tiek daug priklauso nuo to, kaip jūs ketinate 
[tą interpretaciją] naudoti. Dabar neturiu nė menkiausio noro remtis ja kaip priemo- 
ne užsimiršti. Norėčiau to norėti, tačiau nenoriu. „Amor cha nullo amato amar per- 
dona - meilė, neleidžianti nė vienam įsimylėjėliui išsigelbėti - „mi prese del constui 
piacer si forte, che, come vedi, ancor non mabbandona“. Dabar esu istorijoje, visur 
pasklidusi. „Amor condusse noi ad una morte. Caina attende chi a vita ci spense.“ 
Meilė atvedė mus prie mirties; Kaina laukia to, kuris mus nužudė. 

Tuomet kas iš tiesų esu aš pati? Ar mirusi Frančeska, nešama vėjų ir mirusi iš 
meilės ir tebemylinti po mirties? O gal aš ta (tai labiau panėšėtų į tiesą), kuri pri- 
valo atsakyti už jos ir jos meilės mirtį, dėl kurios beširdiškumo ir laimės teisingiau- 
sias atpildas būtų šalti išdavikų spąstai? Buvau įpratusi ją atskirti nuo savęs, savo 
pasakojimo balsą - nuo josios. Buvau gudri, atsargi, šiek tiek šiurkštoka optimistė, 
nuolat juokaujanti, laiminga, rašanti meilės laišką ir toliau mylinti ir atsidavusi ben- 
drosioms Platono vertybėms. Tuo tarpu ji buvo trapi, panirusi į netekties gedulą, su- 
mišusi, blaškoma troškimo bangų. Kai pajutusi užuojautą tarsi Dante priartėjau prie 
jos, stiprus jos atsidavimas privertė mane susigėsti dėl savo išsigelbėjimo. O dabar ar 
tik nebūsime susikeitusios vietomis? Tai ji čia bėgioja nuo vieno prie kito tirpstančio 
farvaterio, klausydama dievaži kokios romantiškos muzikos. Tačiau mąstydama ir 
bėgdama, ji gana ryžtingai gyvena toliau. Ji sugebėjo išgyventi. Tuoj bus tokia kaip aš. 
O aš dabar kaip tik gedžiu, jausdama slegiančią praeitį, ir visiškai nesiskiriu nuo jos. 
Nebaigsiu savo meilės laiško; būsiu individas, kurį sudaro jos meilė. 
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Atsisakau būti laimingesnė už pačią meilę. 

Tikrai nesitikėjau, kad ši istorija pasibaigs kaip tik taip. Akivaizdu, kad rašymas 
man nedavė tokių pačių rezultatų, kokius atnešė jai. Galbūt todėl, kad tai buvo kitoks 
rašymas. Dar reikėtų nemažai ką pridurti, kalbant apie šių patirčių ir etinio objekty- 
vumo santykį. Tačiau esu pernelyg įklimpusi, kad įstengčiau apie tai kalbėti. Matau 
„tikrą grožį ir kilnumą atspindinčią idėją“. Tai tarsi būti žveju, kurio valtis po truputį 
skęsta. 

Ar nežabotame rašymo mene suradau ko ieškojusi? 

Dabar rašau taip, kaip man atrodo. Rytoj jau taip nebeatrodys. Rytoj pamatysiu 
savo dabartinį mylimąjį. Jis yra individas. Turi galybę besikartojančių (ir netgi pakar- 
totų) savybių, tačiau keletą - nepakartojamų. Mes pietausime puikiame restorane, 
juokausiu apie šią apybraižą ir keistoką jos poveikį mano nuotaikai. Kalbėsiu, kokia 
esu laiminga. Ir būsiu teisi. 

„Caina attende chi a vita ci spense“. 

O kokios pabaigos tikėjotės jūs? Nejau manėte, kad susmuksiu ar numirsiu? Atsi- 
minkite, kad visa tai užrašiau pati. Atsiminkite, kad tai, ką skaitote, yra parašyta. 

„Mylėk ir tylėk“. 


V Baigiamoji pastaba 


Ši apybraiža yra bandymas. Man atrodo, kad siekdama šį sumanymą įgyvendinti 
nuoširdžiai, turėjau imtis šio bandymo. Šioje knygoje nuolat pasikartojantis klau- 
simas apie literatūros ir filosofinio aiškinimo santykį čia įgavo naują formą. O ke- 
leto apybraižų (ypač „Suvokimo pusiausvyros“, „Pasakojamųjų jausmų, „Stirforto 
rankos“) antrame plane skambėjęs klausimas apie etines autoriaus nuostatas ir apie 
tai, kiek jos tinkamos gilesnėms gyvenimo sampratoms, - čia tapo svarbiausia tema. 
Tiek Proustas, tiek Jamesas - tiesa, skirtingai - tvirtina, kad literato gyvenimas ar vei- 
kiau gyvenimas, kurį rašytojas perteikia popieriuje, yra išgyvenamas gerokai labiau 
negu neužrašytas. Beckettas teigia, kad anapus kultūrinių gyvenimo supaprastinimų, 
įkūnytų literatūrinėmis išraiškos priemonėmis, pasirodo galimybė mažiau valdyti ir 
galbūt užmegzti artimesnius santykius su pasauliu. Dickensas teigia priešingai, kad 
tekste įkūnytas gyvenimas yra izomorfinis, nuo padorumo ir meilės krypstantis prie 
tam tikro gero ir veiklaus gyvenimo. Tokiu būdu tokio teksto skaitymas paruošia 
dirvą geram gyvenimui. Tad ką šiuo atveju turėtume galvoti? Herojė mėgina kovoti 
su šia problema svarstydama tiek apie įprastinį filosofinį, tiek apie literatūrinį rašymą 
ir didžiai abejodama. 

Jos požiūris į meilę yra artimai susijęs su svarstymais apie meilę, ypač „Meilės pa- 
žinime“ ir „Stirforto rankoje“, ir apie meilę ir apmąstymą „Netobuluose krištoluose“, 
„Suvokimo pusiausvyroje“ ir „Stirforto rankoje“. Tačiau panašiai kaip Platono Faidro 
nagrinėjimas, apie kurį užsimenama Fragility 7 sk., čia daugiau dėmesio negu kitose 
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apybraižose skiriama siekimo ir nuostabos vaidmeniui meilėje. Tiesa, kaip „Neto- 
buli krištolai“ ar „Stirforto ranka“, taip ir ši apybraiža kalba apie meilę, kuri atsisako 
griežtai vertinti nuopelnus. Tai atskleidžia pasakotojos laikysena, šiai prisimenant 
savo mylimąjį. Nors, tiesą sakant, ši miglota istorija palieka vietos ir teisimui, ir pa- 
kaip Megei akistatoje su Amerigu, taip ir jai patinka neklausti, ar yra pagrindo jausti 
pagiežą. Tikrai nenorėčiau teigti, kad meilės kontekste pagieža visuomet yra nepa- 
teisinama. Kartais tai neišvengiama nelaimingos meilės patirties dalis, tačiau man 
atrodo, kad netgi pateisinama ir neišvengiama į mylimąjį nukreipta pagieža dorovės 
atžvilgiu yra siaubinga būsena, nėmaž nesuderinama su teisingu tokio individo verti- 
nimu (žr. „Suvokimą ir revoliuciją“). Be to, tokia širdies būsena blogai dera su istorijų 
pasakojimu. Šiuo atveju visiškai sutinku ir su Deividu Koperfildu, ir su The Princess 
Casamassima, kad neteisiantis mylinčio romanisto dėmesys veikėjams yra gyvenime 
savaime siektino meilės dėmens paradigma. 

Prousto Marselis įrodinėja, kad visos meilės istorijos privalo būti autobiografinės, 
vadinasi, turi būti suleidusios šaknis autoriaus psichologijoje ir kančios patirtyje. Ta- 
čiau taip pat atkreipia rašytojo dėmesį, kad bet koks panašus pasakojimas neturėtų 
remtis vien asmenine patirtimi, veikiau išgryninta mažiausiai dviejų patirčių bendrą- 
ja forma ar pavidalu. Šioje apybraižoje, kiek ji apskritai susijusi su autobiografija, ir 
buvo mėginta vadovautis šiuo patarimu. Vadinasi, remiantis mano meilės samprata, 
ji ne tokia autobiografinė kaip Marselio pasakojimas. Kitaip nei Marseliui (žr. „Mei- 
lės pažinimą ), man atrodo, kad meilė visų pirma yra santykis su atskiru žmogumi 
ir kad atskiros šiojo ypatybės iš esmės lemia, kad ši meilė yra tokia, o ne kitokia. Tad 
joks pasakojimas, kuriame nėra kito konkretaus žmogaus, man negalėtų būti meilės 
istorija. Galbūt kas nors pasakytų, kad tai gedulo istorija, kurioje pati meilė tylomis 
slepiasi už aprašytų prisiminimų. 


14:8 


Stirforto ranka: 
meilė ir dorovinis požiūris 


e I 


Vasarą, kai mano duktė įsimylėjo Džeimsą Stirfortą, jai buvo keturiolika, o man - ke- 
turiasdešimt. Tąsyk mudvi keliavome po Angliją ir atiduodamos duoklę jos dikensiškam 
ilgesiui stabtelėjome Jarmute apžiūrėti nusikaltimo vietos. Tokiam literatūriniam jos susi- 
žavėjimui galėjau suteikti indulgenciją, tačiau pati menkai jam tepritariau. Mat jaučiau 
tai, ką jau seniai žinojau - kad šis personažas tiesiog nevertas gero žmogaus meilės, ir, 
atrodo, būčiau žinojusi tai net ir tuomet, jeigu nebūčiau įnikusi gvildenti etinių temų. 
Tiesa, įtariau, kad ji dar nėra galutinai subrendusi skaitytoja. Kiek pamenu, Dickenso 
tikslas - priversti skaitytoją nuteisti Stirfortą dorovės atžvilgiu ir jau nieku gyvu neska- 
tinti jo pamilti. Kupina motiniško pranašumo ir susitaikiusi su akį rėžiančiu Jarmuto 
šlykštumu - 1987-aisiais tai buvo naftos perdirbimo pramonės ir pigių vasaros atosto- 
gy vieta - dar sykį įnikau į romaną ketindama tik sutvirtinti savo požiūrį. 

Pirmosiomis susitikimo minutėmis mano šaltakraujiškumas neišblėso ir aš visiškai 
palaikiau poną Melį, kuris apkaltino Stirfortą savanaudiškumu bei savimana bendrau- 
jant su kitais berniukais, ir netgi pritariau Agnes, kai šioji perspėjo nekaltąjį Deividą dėl 
blogojo jo angelo. Tačiau sykį, liepos pradžios saulėje besikaitinant Jarmuto paplūdi- 
myje, nugarą atsukus į šlykščius kazino, pigius viešbučius, rausvos ir mėlynos spalvos 
vasarnamius, o akims šokinėjant nuo romano puslapių prie tamsių į save viliojančios 
jūros platybių, staiga man į veidą padvelkė vėjo gūsis, o širdyje pajutau jaudulį ir kaži 
kokį jaudinantį džiaugsmą dėl abiejų šių dalykų, kurie, kaip man ėmė atrodyti, kaži 
kaip nulėmė romano vaizdingumą, o labiausiai - Stirforto buvimą šalia. Staiga pajutau, 
kaip mano širdis pakyla nuo griežtos teisėjo nuostatos džiaugsmingai sprukdama ne- 
kantraus ir nepastovaus troškimo link. Skaitant toliau, su kiekvienu žodžiu „man širdis 
ėmė smarkiai plakti ir kraujas siūbtelėjo į veidą *, kol galiausiai ašaros ir meilė visiškai 
ištirpdė motinišką valdingumą ir staiga jis stojo man prieš akis: „gulėjo (...) pakišęs 
ranką po galva taip, kaip dažnai matydavau jį gulintį dar mokykloje“**!. 


* Č. Dikensas, Deividas Koperfildas, antras pataisytas leidimas, iš anglų kalbos vertė J. Ža- 
konis, Vilnius: Mintis, 1994, p. 359. - Vert. past. 
** Č. Dikensas, Deividas Koperfildas, antras pataisytas leidimas, iš anglų kalbos vertė J. Ža- 
konis, Vilnius: Mintis, 1994, p. 666. - Vert. past. 
! Kabutėse - romano citatos. Žr. toliau. Visa apybraiža yra persmelkta romano dvasia, joje 
pilna jo parafrazių ir aliuzijų. 
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Klausimas, kurį norėčiau čia iškelti, yra gana paprastas - kas vis dėlto įvyko? Visų 
pirma, kaip požiūris į meilę yra susijęs su dorovinėmis nuostatomis ir kokia tarp jų 
gali iškilti įtampa? Be to, - kaip skaitant romanus, o ypač šį romaną, vertinama ši 
įtampa ir kaip jo skaitytojai, atsidūrę už moralės ribų pavojingai slidinėja nuo vieno 
pasaulio prie kito, nuo vieno požiūrio prie kito? 


e® II 


Ne taip dažnai pasitaiko, kad moralės filosofijos veikalai, ypač anglų ir ameri- 
kiečių, nagrinėtų romantiškos ir erotinės meilės subjektą. Iš dalies tai nulėmė užda- 
ras būdas, dėl kurio ir filosofinė tradicija privalėjo tenkintis konvenciniais moralės 
standartais, atmetusiais ne tik bet kokią viešą stiprių jausmų išraišką, tačiau ir viešą 
jų svarstymą. Iš dalies tai ir stiliaus reikalas: paprastas, nepagražintas ir nepompas- 
tiškas stilius, kurį anglų ir amerikiečių moralės tradicija pasirinko ir pateisino kaip 
tinkamiausią dorovės apmąstymui, tikrai nėra tas stilius, kuriuo paprastai ir išsamiai 
būtų galima apsvarstyti romantiškos ir erotinės meilės tematiką. (Tai atspindi kad ir, 
pavyzdžiui, skurdžiai išreikštas Humeo požiūris, kurį vargu ar būtų galima lyginti su 
jo įtikinamais ir intuityviais svarstymais išdidumo ir užuojautos temomis). Tačiau, 
atrodo, šiai temai labiau tiktų literatūrinis stilius, nes čia į pagalbą ateina metafora 
ir pasakojimas, kurie ir atskleidžia bei pažadina jausmus. Kaip tik viso to anglų ir 
amerikiečių filosofija itin vengė. 

Tačiau visų šių viešųjų išraiškos ir stiliaus nuostatų nenulėmė vien paprasčiau- 
sias filosofų atsidavimas kultūriniams formalumams. Šiaip ar taip, filosofai - įpročio 
kūriniai. Panašių tradicinių rašymo įpročių poveikį galima aptikti ir šiuolaikinių 
moralės filosofų veikaluose, kur svarstant intymius asmeninius santykius, taip pat 
ir romantišką meilę, ginama dorovės svarba, tačiau vis dėlto rašoma taip, tarsi filo- 
sofijai apskritai būtų geriau pernelyg nesigilinti į panašių santykių struktūrą, nesi- 
imti pernelyg išsamių ir konkrečių tyrimų, kiek pastarieji galėtų prisidėti prie gero 
žmogiško gyvenimo. Tačiau, kaip jau esu minėjusi, įprotis šioje tradicijoje anaiptol 
dar ne visa filosofų motyvacija. Esama ir kur kas stipresnių paskatų, kylančių iš 
dorovinių įsitikinimų ir nuostatų. Panašūs įsitikinimai verčia susimąstyti, ar aps- 
kritai romantiška meilė gali būti teisingai įtraukta į dorovę, ar yra tik ardomasis jos 
dėmuo’. 


? Šioje apybraižoje žodį „dorovinis“ vietoj „etinis“ vartoju bendrąja reikšme (žr. „Suvokimo 
pusiausvyra“, pastabos) laikydamasi dorovinių jausmų tradicijos. Adamo Smitho termi- 
nologija (Žr. toliau) yra gerokai sudėtingesnė, nes jis savo užduotį apibūdina kaip „moralės 
jausmų tyrimą, tačiau neretai ir pats vartoja dorybės ir dorybių terminologiją, veikiausiai 
paveiktas stoikų filosofijos. 
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Abstrakčiai kalbant, keletas tokių stipresnių paskatų iš esmės yra kantiškos. 
Romantiška meilė nėra valdoma valios. Atvirkščiai, jos atžvilgiu bent jau iš dalies 
tampame pasyvūs. Pasirodo, negalime net pasirinkti ką įsimylėti. Tai tiesiog mums 
nutinka. Be to, mes negalime valdyti nei to, kaip tai nutinka, nei gėrio, kurį tai su- 
teikia. Kaip jau labai seniai pastebėjo Pindaras, kai kuriuos pakylėja „švelnios neiš- 
vengiamybės rankos, tačiau „kitus - kitos rankos“ (Nemean VIII). Tad jeigu kam 
atrodo, kad dorovė yra valdoma valios ir sąmoningai pasirinkta, tas neišvengiamai 
supras, kaip kad suprato Kantas, jog romantiška ir erotinė meilė toli gražu nepatenka 
į dorovės valdas. 

Panaši paskata paragino Kantą Dorovės metafizikos pagrinduose padaryti per- 
skyrą tarp patologinės meilės, kaip jis vadino romantišką, valios nevaldomą meilę, 
ir praktinės meilės - nuostata, neišvengiamai tampanti dorovės dalimi, mat vienas 
žmogus galėtų laikytis jos kito žmogaus atžvilgiu“. Jeigu žmogus tiki, kad dorovės 
sritis žmogaus gyvenime turi ypatingą ir veikiausiai didžiausią svarbą (įsitikinimas, 
kurį, atrodo, būtų teisinga priskirti Kantui), tai sykį pastebėjęs minėtą skirtumą, 
aukščiausią žmogiškąją vertę jis neišvengiamai priskirs kaip tik praktinei meilei ir jau 
gerokai menkesnę - patologiniam jos variantui. Anot Kanto, šių dviejų meilių san- 
tykis anaiptol nėra neutralus, nes nuolaidžiaujanti patologinė meilė iš tikrųjų mums 
neleidžia turėti teisingos dorovinės nuostatos, pastarąją griaudama ir naikindama. 
Kita vertus, aktyviai ugdoma dorovinė nuostata pažadina mūsų valią, neleisdama jai 
pasiduoti patologinės meilės bangoms, vadinasi, kantizmo sekėjai patologinei meilei 
veikiausiai priskirtų menką vertę, tiesą sakant, netgi antivertę. 

Visa tai dar toli gražu nereiškia, kad moralės filosofija negali prisiliesti prie pa- 
tologinės meilės temos: mat kas nors, neigiamai nusiteikęs, gali būti itin užvaldytas 
minties, kaip pvz., Spinoza, būtinai parodyti, kokią konkrečiai grėsmę meilė kelia 
dorovei, ir kaip ją reikėtų pašalinti“. Tačiau neigiamas meilės vertinimas leidžia ma- 
nyti, kad veikalas, parašytas iš moralės požiūrio taško, jokiu būdu neatskleis tikrosios 
meilės vertės, kokią joje sugeba pamatyti įsimylėjėliai, o meilės patirtis jame nebus 
nagrinėjama su vidiniu jauduliu. 

Tačiau šioje apybraižoje ne apie šį meilės prieštaravimą ketinau kalbėti. Vis dėlto, 
jeigu mėgintume paaiškinti meilės trūkumą mūsų moralės filosofijos tradicijoje, turė- 
tume nepamiršti kantiškosios prieštaros, grindžiamos aktyvumo ir pasyvumo persky- 
ra, kuri neabejotinai čia bus padariusi nemenką įtaką. Tiesą sakant, mūsų bandymo 
suvokti meilės ypatumus kontekste minėta prieštara yra pernelyg jau didelė ir nerafi- 
nuota. Ji pateikia pernelyg daug dalykų, kurie dorovės atžvilgiu galėtų pasirodyti pro- 
blemiški, ypač kai kalbama apie meilę. Mat ši prieštara priekaištauja, jeigu apskritai 
priekaištauja, ne tik (romantiškai) meilei, tačiau ir bet kokiems kitiems sentimentams, 


* Imanuelis Kantas. Dorovės metafizikos pagrindai / iš vokiečių kalbos vertė Kristina Ricke- 
vičiūtė. Vilnius: Mintis, 1980. Žr. taip pat Praktinio proto kritika / vert. Romanas Plečkai- 
tis. Vilnius: Mintis, 1987. 

* Benediktas Spinoza. Etika / iš lotynų kalbos vertė Romanas Plečkaitis. Vilnius: Pradai, 
2001. 

B. Spinoza. Etika., ypač III ir IV dalis. 
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polinkiams, aistroms ir netgi suvokimo struktūroms, kurių atžvilgiu tam tikra prasme 
esame pasyvūs. Savita kantiškoji tradicija, susijusi su sentimentais ir aistra, su dorovės 
problemomis susiduria tiek gailesčio, tiek meilės, tiek draugiškų jausmų, tiek ir ero- 
tinės aistros, pykčio, baimės, netgi užuojautos atveju — visa tai dorovės atžvilgiu yra 
problemiška, mat nėra valdoma valios. Tačiau šiuo atveju kritikuoti visą gausybę prieš 
sentimentus nukreiptų argumentų tikrai nėra mano tikslas“. 

Kur kas svarbiau pabrėžti, jeigu iš tiesų norime suvokti romantiškos meilės esmę, 
kad gerokai akivaizdesnis yra šios meilės nebuvimas moralės nuostatose, kurios yra 
grindžiamos gailesčiu ir panašiais jausmais. Akivaizdu, kad net ir tie filosofai, kurie 
tvirtina, esą dorovė privalo remtis jausmu, o ideali dorovinė nuostata neišvengia- 
mai turi būti praturtinta jausmų, kuriuos Kantas pavadintų patologiniais, net ir jie 
ypatingu būdu romantinę meilę dorovės atžvilgiu laiko problemiška. Jie taip pat yra 
įsitikinę, kad ji privalo likti anapus dorovinio požiūrio (išskyrus tą dalį, kuri įkve- 
pia asmenį, besilaikantį minėto požiūrio), nes yra visiškai nesusijusi su pasyvumo 
atmetimu. Tad norėdami suvokti, kas dorovės tradicijoje meilės atžvilgiu ypač kelia 
nerimą, dėsime visas pastangas mėgindami išsiaiškinti šiuos argumentus. Be to, man 
atrodo akivaizdu, kad jeigu domimės, kodėl šiuolaikiniuose anglų ir amerikiečių vei- 
kaluose mažai kalbama apie meilę, tokiu atveju kaip tik šios nuostatos pagrįsta ar- 
gumentų eilė dabartinę mūsų situaciją ir su ja susijusį dvilypumą moralės filosofijos 
bei romano santykių atžvilgiu gali paaiškinti kur kas geriau negu kantiškoji tradicija. 
Jeigu mums reikia dar daugiau paskatų svarstyti šiuos prieš meilę nukreiptus argu- 
mentus, siūlau rasti bent vieno jų tvirtumą ir įtikimumą. Man atrodo, kad jie gana 
suprantamai apibūdina tarp meilės ir dorovės iškilusią įtampą ir taip padidina mūsų 
supratimą užduodami klausimą: kokį vaidmenį romantiška meilė gali suvaidinti ar 
nesuvaidinti, kad žmogaus gyvenimas būtų sėkmingas?“ 

Pirmiausia atsigręšiu į glaustą mane dominančio argumento filosofinį pareiški- 
mą - Adamo Smitho Jausmų teoriją". Pats Smithas įtikinėja, kad savo prieštaros pras- 
mingumą ir įtaigumą mes plėtojame remdamiesi savo pačių kaip romanų skaitytojų ir 
spektaklių žiūrovų patirtimi. Pasirodo, kad skaitymas kaip moralinė patirtis yra kur kas 
sudėtingesnė, negu numato Smithas. Svarstydami jos sudėtingumą, būtinai sugrįšime 
prie Deivido Koperfildo, kuris, man atrodo, anglų literatūroje įdomiausiai perteikia tarp 
romantinės meilės ir dorovės jausmų iškilusią įtampą. Iškelsime klausimą dėl į dangų 
nukreiptos Agnes rankos ir jam priešingo Stirforto judesio (jo galva nežymiai užgulusi 
ranką) santykio. Tai ir privers mus pasvarstyti, kokia iš tiesų yra pasakotojo nuostata 
tiek moralės, tiek romantikos atžvilgiu, o tuo pačiu ir kaip plėtojasi jo pasakojimas, jį 
drauge su mumis vedžiodamas tarp šių dviejų tarpusavyje prieštaraujančių nuostatų. 


* Pasvarstymus apie Kanto emocijų ir kitokių jausmų kritiką galima rasti Lary Blum. 
Friendship, Altruism and Morality (London, 1980). 

* Žinoma, yra visa meilės įvairovė, netgi tos pačios romantiškos meilės. Paantraštė „roman- 
tiška ir erotinė“, kurią lydi apibūdinimas ir svarstymas, kur kas labiau sukonkretins, ką 
turėjau galvoje. 

“ Adam Smith. The Theory of Moral Sentiments. / ed. D.D. Raphael and A.L. Macfie (Ox- 
ford, 1976). 
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e III 


Jausmų teorijoje Adamas Smithas įrodinėja, kad geriausia nuostata dorovės at- 
žvilgiu yra nuostata, kupina „teisiančio stebėtojo“ jausmų. Toks stebėtojas išgyvena 
ne tik užuojautą ir gailestį, tačiau taip pat ir baimę, liūdesį, pyktį, viltį ir tam tikras 
meilės rūšis, aktyviai ir konkrečiai įsivaizduodamas kitų aplinkybes, tikslus ir jaus- 
musš. Stebėtojo jausmai nėra tik valios nulemtas požiūris į vieną ar kitą dalyką - tai 
tikros aistros. Be to, Smithas yra tikras, kad ne tik galima, tačiau netgi itin svarbu 
skatinti panašias aistras, taip priverčiant žmones ne mažiau, tačiau labiau reaguoti, 
kitaip tariant, tam tikru metu ir tam tikrais būdais padaryti juos pasyvius. Pasak 
Smitho, teisingas jausmas dorovės atžvilgiu yra naudingas, nurodantis, ką turime da- 
ryti, ir vertingas, siekiant tinkamai įvertinti etinį prieš mus iškilusios situacijos turinį. 
Pasak Smitho, kuris šiuo atveju remiasi graikų stoikais?, aistros turi pažinimo dimen- 
siją (pagaliau bent iš dalies jos yra kilusios iš mūsų įsitikinimų), tad nenuostabu, kad 
jis laiko jas ir vadovais, ir pažinimo dalimi. 

Ryšį tarp aistros ir apgalvoto įsipareigojimo atranda vaizduotė. Ugdydami savo 
gebėjimą aiškiai pamatyti kito asmens kančią, įsivaizduoti save kito vietoje (jis tei- 
gia, esą tam galime sąmoningai nusiteikti), priverčiame pateikti doroviškai labiau 
pamokomą ir tinkamesnį atsakymą. Akivaizdu, kad literatūrai kaip tokios dorovinės 
saviugdos priemonei Smithas teikia ypatingą svarbą. Be to, literatūrą jis vertina kaip 
dirbtinį idealaus stebėjimo konstruktą, dorovės atžvilgiu mums pateikiantį tinkamą 
požiūrį, tuo pačiu pristatydamas modelį, kuriuo galime remtis ir tikrame gyvenime. 
Neretai bandydamas paaiškinti skaitytojui, ką jis turėjo galvoje pateikdamas vieną 
ar kitą idealaus stebėtojo atsakymą, arba mėgindamas paremti savo teiginį, kad tam 
tikru atveju stebėtojas atsakys būtent taip, o ne kitaip, Smithas kreipiasi į mūsų kaip 
pasakojimų skaitytojų ir spektaklių žiūrovų patirtį, ragindamas atkreipti dėmesį į 
jausmus, kurie atsiranda, atliekant šį vaidmenį“. Toliau Smithas kalba taip, tarsi skai- 
tymas ir žiūrėjimas mums yra gerokai labiau pažįstami, saugesni ir labiau apčiuo- 
piami negu tikrame gyvenime iškylančios dorovės problemos, dėl kurių jis ir mėgi- 
na mus įtikinti. Be to, jis yra tikras, jog skaitymas struktūriškai yra tapatus žiūrovo 
doroviniam vaidmeniui tiek, kad nagrinėjant abejotiną tikrame gyvenimo iškilusią 


* Žr. Smithas. Ypač pirmosios dalies I-II skyriai: „stebėtojas privalo kiek galima labiau 
stengtis įsijausti į kito situaciją ir įsidėti į širdį menkiausią kančios, kurią veikiausiai išgy- 
vena kenčiantis žmogus, aplinkybę. Jis privalo pasisavinti visą savo bendro atvejį, nepra- 
leisdamas jokių atsitiktinumų, ir siekti visa tai perteikti kiek įmanoma tobuliau, idant virš 
įsivaizduojamo situacijos pokyčio atsirastų ir jo pritarimas. (I. 4,6). 

* Stoikais Smithas remiasi beveik visame veikale, o VII dalyje plačiai nagrinėjamas (ir kiek 
kritikuojamas) jų požiūris. Nuo pat pradžių kalbama apie pažintinę aistros prigimtį: Žr. I.8 
ir daugelyje kitų vietų. Smithas kritiškai vertina stoikų raginimą atsisakyti aistrų, kurias jis 
pats laiko tikros dorybės dėmenimis. 

0 Literatūra pirmą kartą paminima beveik pačioje argumento pradžioje, I 1,4 („romantikos 
tragedija“) ir šios užuominos sudaro svarbią stebėtojo sampratos dalį visoje I dalyje. 
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dorovės problemą, galima pagrįstai remtis literatūrine patirtimi. Skaitymo patirtis 
yra dorovės praktika, vaizduotės ugdymas, kad galėtų reikštis dorovės veikloje gyve- 
nime, ir tikrame gyvenime neišvengiamų apsisprendimų bei atsakymų teisingumo 
išbandymas. 

Tiesa, itin pabrėžiant aistrų ugdymą, derėtų pažymėti, kad protingas stebėto- 
jas, anot Smitho, neturi dvejopų aistrų, kurios mūsų gyvenime ir (arba, kaip galime 
įtarti) literatūrinėje mūsų patirtyje vaidina ypatingą vaidmenį, tad bandant apibrėž- 
ti dorovės normas, jos būna visiškai pamirštamos. Kai dorovės atžvilgiu būdamos 
santūrios ir kryptingos, dauguma aistrų vis viena yra stropiai ugdomos, šios dvi yra 
visiškai pamirštamos. Kalba eina apie kūniškus geismus, lytinį potraukį ir vadina- 
mąją „aistrą, kylančią iš savito vaizduotės posūkio ar įpročio“. Ryškiausias minėtos 
kategorijos pavyzdys - romantiška meilė. Iš abiejų pastraipų paaiškėja, jog dorovė ir 
dorovės nuostatos visiškai atmeta tiek pačią meilę, tiek ir erotinį geismą, kuris, kaip 
pastebėjo Smithas, yra išties ryškus jų dėmuo. Tiesa, dar yra (manau, dar turėsime 
progos tai pastebėti) visiškai bekompromisis teiginys, kaip Kanto apie griaunamąjį 
meilės ir dorovės santykių pobūdį, nors tokį teiginį patvirtina argumentai, neturintys 
nieko bendra su pasyvumo atmetimu. 

Kaip toks argumentas veikia? Pirmiausia, kaip pavyzdį imkime kūniškas aistras. 
Smithas prašo mus įsivaizduoti teisiantį stebėtoją, stebintį alkstantį žmogų. Stebėto- 
jas, kaip ir kitur, yra įsivaizduojamas kaip asmuo, susijęs su kitais žmonėmis, emo- 
ciškai visiškai įsitraukęs į tai, kas jiems nutinka gera ar bloga, ir pakankamai puikiai 
gebantis įsivaizduoti, ką reiškia būti jų kailyje. Tačiau tuo pat metu jis gyvena atskirą 
nuo jų gyvenimą ir save su jais susieja visų pirma veikiau vaizduodamasis, o ne są- 
veikaudamas. Kaip jau minėjau, neretai Smithas, norėdamas priversti mus suvokti, 
kas yra tas stebėtojas ir ką jis jaučia, siūlo pagalvoti apie jį tarsi apie save pačius, kai 
skaitome romaną ar žiūrime spektaklį, jaudindamiesi dėl personažų ir gyvai reaguo- 
dami į nemalonią jų situaciją. Supratimas, ką jaučia toks stebėtojas, leidžia mums pa- 
tiems pamėginti nustatyti, kokie jausmai mums tinka ir kokios jų ribos mūsų pačių 
gyvenime ir situacijose, kai būname toli gražu ne stebėtojai, tačiau aktyviai imamės 
dorovės veiksmų. (Pavyzdžiui, išmoksime pernelyg smarkiai nepykti dėl mus ištiku- 
sios situacijos, prisiminę, kad draugiškas stebėtojas mumis dėtas jaustų tik tam tikro 
stiprumo pyktį.) 

Dabar Smithas štai ką pradeda įrodinėti. Perskaitę istoriją apie badaujančius žmo- 
nes (kaip jis sako, „apsiausties ar kelionės jūra užrašus“) ir vėliau patekę į panašią 
situaciją, galime pajusti - tiek reaguodami, tiek ir įsijausdami savo vaizduotėje - jų 
pyktį, baimę ir „siaubą. Ko iš tiesų kaip skaitytojai mes negalime pajausti - tai 
alkio, mat šiam yra būtina fizinė būsena, kokios šiuo metu nesame. Todėl pats alkis 
ir negali būti dorovės atsakas ar, tarkime, dorovės nuostatų dalis''. Šios nuostatos 
esmę, remdamiesi Smitho žmogaus kaip veikiančiojo apibūdinimu, galėtume geriau 
atskleisti teigdami, jog alkis nėra išsamus ir adekvatus žmogaus atsakas į pasaulį. 
Tačiau tai anaiptol nereiškia, kad mes niekad negalime jausti alkio arba jį jausdami 


"" Smithas, I. 1,1. 
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negalėtume jausti kaltės. Tai tik reiškia, kad mums nederėtų savęs su juo tapatinti, 
manant, kad tai puikus žmogų ištikęs dalykas arba kokia nors esminė mūsų tikrojo 
žmogiškumo dalis. 

Tą patį, anot Smitho, galima taikyti ir kalbant apie „aistrą, per kurią Gamta su- 
jungia dvi lytis'"?. Tai labai stipri aistra, tiesą sakant, „galingiausia iš visų aistrų“. Ta- 
čiau skirtingai nei kitos stiprios aistros, kaip antai pyktis ar skausmas, šioji pasirodo 
besanti nedora ir išsyk atsiduria už dorovės ribų, kai tik pritaikome stebėtojo krite- 
rijus. Vadinasi, mes kaip stebėtojai, stebėdami lytiškai susijaudinusius žmones, patys 
nesusijaudiname. Prie jų aistros labiausiai galėtume priartėti, pasak Smitho, pajutę 
„galantiškumą ar „supratimą . Panašiai kaip valgio atveju, Smithas veikiausiai no- 
rėjo pasakyti, kad skaitydami apie lytinį susijaudinimą, dėl to patys nesusijaudin- 
sime - nors išsamesnio paaiškinimo nebuvimas (skirtingai nuo bado atvejų, kurių 
literatūroje yra apstu) gali byloti, kad jis pernelyg gerai susipažinęs su pornografija ir 
dėl savo argumento galėtų pasijausti kaip nors nesmagiai. Šiaip ar taip, galima prieiti 
prie ankstesnių išvadų, kad lytinis geismas patenka už dorovės nuostatų ribų, ir viską 
vertinant pagal šias nuostatas, jį būtų galima vertinti kaip neprideramą. „Bet kokios 
stiprios jo išraiškos bet kokiu atveju yra nepadorios, netgi tarp asmenų, kurių mė- 
gavimasis visų įstatymų, tiek žmogiškų, tiek ir dieviškų, yra pripažintas kaip visiškai 
nekaltas užsiėmimas 

Smithas prideda dar vieną nuostatą. Pasak jo, antikos filosofai esą aiškinę, kad 
šios kūniškos aistros tokios problemiškos, nes yra būdingos ne tik mums, bet ir „gy- 
vuliams . Su „gyvuliais“ turime visą aibę bendrų aistrų: 


“13 


tokių kaip apmaudas, švelnumas, netgi dėkingumas, kurios šiuo atžvilgiu 
neatrodo tokios jau gyvuliškos. Tikroji ypatingo pasibjaurėjimo, kurį mums 
sukelia kūniški geismai, kai regime juos kituose asmenyse, priežastis yra 

ta, kad patys negalime juose dalyvauti. Juos jaučiančiam Žmogui, vos šie 

yra patenkinti, tas aistras sužadinęs asmuo perstoja būti malonus: neretai 

jo buvimas netgi gali sukelti agresyvumą. Jis bergždžiai ieško žavesio, kuris 
vos prieš minutę buvo jį užvaldęs, tačiau dabar, kaip ir kitas, nebeįstengia 
įsijausti į aistrą. Papietavę liepiame nukraustyti stalą. Panašiai galime vertinti 
ir geidžiamiausius bei aistringiausius objektus, jei šie yra kūniškų, o ne kokių 
nors kitų aistrų objektai '“. 


Kitaip tariant, esama požiūrio, prie kurio esame be galo prisirišę ir kuris atskleidžia 
kažką itin esminio apie mūsų žmogiškumą. Įgijus panašų požiūrį, mūsų nebeaplanko 
kūniškos aistros, tad turime jas atskirti nuo dorovės ne todėl, kad jos kyla iš kažkokio 
mumyse glūdinčio gyvuliško dėmens. 

Šioje pastraipoje galima pastebėti ir dar keletą problemų, susijusių su Smitho ste- 
bėtojo apibūdinimu: tendencija panaikinti skirtumą tarp įsijautimo ir palankumo; 


!* Ten pat, I. 1,2. 
© Ten pat. 
" Ten pat. I. 1,3. 


378 MEILĖS PAŽINIMAS 


polinkis jausmą sumaišyti su viešąja jausmo išraiška“. Tačiau bendrąjį argumento 
pavidalą jau galime matyti. Tai, į ką susidomėjęs draugas ar skaitytojas negali at- 
sakyti vien dėl savo draugiško susidomėjimo (manau, kad mintį galima išreikšti 
ir be Smitho prielaidos, esą visi prijaučiantys atsakai reiškia, kad tai vienas ir tas 
pats jausmas), tai, kas negali sujaudinti skaitytojo kaip skaitytojo, vienaip ar ki- 
taip dorovės atžvilgiu vertinama kaip įtartinas dalykas. Dabar panagrinėsime dar 
vieną užgintų aistrų grupę, mat kaip tik šiuo atveju romantiška meilė pati save 
paneigia. 

Smithas rašo, kad tarp iš vaizduotės kilusių aistrų esama keleto, „kilusių iš sa- 
vito posūkio ar įgyto įpročio. Dorovės atžvilgiu tokios aistros visuomet bus pro- 
blemiškos: 


Žmonijos vaizduotė, neatlikusi šio savito posūkio, negali jų pasiekti. Tokios 
aistros, nors kai kuriais gyvenimo atvejais gali būti bemaž neišvengiamos, iš 
dalies yra juokingos. Tai atsitinka atsiradus stipriam potraukiui, kuris natūra- 
liai auga tarp dviejų skirtingos lyties amenų, jau seniai galvojančių vienas apie 
kitą. Jei mūsų vaizduotė nebūtų nukreipta ta pačia kryptimi kaip ir mylimojo, 
mes vargu ar galėtume patekti į jo jausmų sūkurį. Jei mūsų draugą sužeistų, jau 
būtume pasiruošę pritarti jo pasipiktinimui ir vienodai supykti ant žmogaus, 
ant kurio ir jis supyko. Jei jis gavo kokį pelną, mes jau pasiruošę kartu su juo 
pajusti dėkingumą ir aukštai įvertinti geradarį. Tačiau jei jis įsimylėjęs, nors 

ir manytume, kad jo aistra tokia pat suvokiama, kaip ir kitos panašios aistros, 
patys niekuomet negalėtume pagalvoti, kad ir mes esame linkę pajusti tokią 
pat aistrą, juolab tam pačiam asmeniui, kuriam pajuto jis. Aistra užvaldo kie- 
kvieną, tačiau jos apimtas žmogus yra visiškai neproporcingas objekto vertei. 
O pati meilė, nors tam tikrame amžiuje ji yra atleidžiama, mat suvokiame, kad 
tai natūralus dalykas, vis dėlto atrodo juokinga. Bet kokia rimta ir stipri jos iš- 
raiška trečiajam asmeniui atrodo juokinga. Ir nors mylimasis gali būti nebloga 
draugija tam, kas yra jį įsimylėjęs, bet daugiau niekam kitam. Beje, jis pats tai 
puikiai suvokia. Ir kiek ilgai trunka jo rimti jausmai, tiek jis pats siekia į juos 
žiūrėti su geraširdiška pašaipa. Tai vienintelis stilius, kuriuo mums rūpi apie ją 
išgirsti, nes tai vienintelis stilius, kuriuo mes patys esame linkę apie tai kalbėti. 
Mus pernelyg greitai išvargina rimta, pedantiška ir ilga Cowley ar Petrarkos 
meilė, mat jie taip ir nesugebėjo susidoroti su perdėtu savo prieraišumu. 
Tačiau Ovidijaus linksmumas ar Horacijaus galantiškumas visuomet yra pri- 
imtini'“. 


Pasak Smitho, mes galime įsijausti į įsimylėjėlių džiaugsmo viltį arba jų nusivylimo 
baimę, tačiau tikrai ne į pačią meilę su tikru ir gyvu jos rimtumu. 

Anot Smitho, pasirodo, kad romantiška ir erotinė meilė yra taip pagrįsta stipriu 
atsaku į dorovės atžvilgiu nieko bendra neturinčias detales, kad neįmanoma jos pa- 


!$ Žr. pavyzdžiui, I. 1,2, kuris buvo aptartas anksčiau. Yra dar daug kitų panašių pastraipų. Šiaip 
ar taip, galbūt tai nėra taip jau klaidinga, nes, anot Smitho, viešai išreiškiamas moralės pasau- 
lis, kurio, tiesa, neįmanoma tinkamai išreikšti, ipso facto bus įtartinas. Žr. toliau. 

e Smithas I. 2,1. 
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aiškinti, mat joje visuomet būna iracionalumo, paslapties ir nesuvokiamumo. Mes 
negalime įsivaizuoti, kodėl tai atsitiko šiems dviem žmonėms tokiu būdu ir tokiu 
laiku - vadinasi, negalime regėti meilės įsimylėjėlių akimis. Veikiausiai visa tai yra 
todėl, kad ši romantiška meilė apima ir kūnišką aistrą, kurią Smitho argumentai jau 
yra atmetę ir kurią jis pats čia laiko „veikiausiai meilės pagrindu“ "". 

Smithas ir vėl grįžta prie literatūrinio stebėtojo temos. Pasirodo, kad tai natūralus 
pasipriešinimas jo argumentui, kad romantiška ir erotinė meilė yra pagrindinis litera- 
tūros dėmuo, vienas tų dalykų, labiausiai žadinančių skaitytojo vaizduotę. Tačiau dabar 
Smithas jau pradeda tai neigti. Įsimylėjėlių laimės troškimas ir baimė, kad neįvyktų 
priešingai - tai iš tiesų pagrindiniai literatūrinės patirties dėmenys. Tai, anot jo, ir mūsų 
domėjimosi tiek pastoraline poezija, tiek ir „šiuolaikinėmis tragedijomis ir romanais“ 
pagrindinis akstinas. Tiesa, pati meilė nėra skaitytojo susidomėjimo objektas, išskyrus, 
kaip jau mūsų minėta, kai ji vaizduojama komišku stiliumi: 


Mėgindamas pristatyti du įsimylėjėlius, vaizduodamas juos visiškai saugius 

ir abipusiškai susižavėjusius vienas kitu, autorius sukeltų veikiau juoką nei 
palankumą. Jei panaši scena kada pasitaikytų tragedijoje, ji visuomet iš dalies 
pasirodytų netinkama ir būtų pakenčiama anaiptol ne dėl palankumo ten vaiz- 
duojamai aistrai, tačiau dėl sąsajos su pavojais ir sunkumais, kurie, kaip numa- 
to žiūrovai, turėtų neišvengiamai lydėti šį palaiminimą". 


Smithas dar priduria, kad romantiška meilė, neretai sumaišoma su „žmogiškumu, 
kilnumu, gerumu, draugyste, pagarba“, nepaisant savo ekstravagantiškumo ir paslap- 
ties, iš tiesų nėra suvokiama kaip atstumianti ar šlykšti - tik kiek juokinga. 

Norint suprasti šį Smitho argumentą, visų pirma privalome pasistengti kiek įma- 
noma aiškiau apibūdinti, kaip jis suvokia, kas yra romantiška meilė. Kitaip nei jo 
pirmtakai stoikai, kitaip nei Descart'as ir Spinoza, Smithas nepateikia aistrų apibrė- 
žimo. Tai sukelia šiokių tokių keblumų. Tačiau iš šioje pastraipoje jo pateiktų pavyz- 
džių ir meilės aprašymų svarbiausi dėmenys pasirodo esą šie: 


1. Abipusis lytinis potraukis ir susijaudinimas. 
2. Įsitikinimas (žinoma, abipusis) didžiausia meilės objekto svarba, nepa- 
siduodantis jokiems proto argumentams, kuriuos įsimylėjėliai galėtų pateikti 


!" Smithas I.2,2. Čia aptarinėdamas mūsų domėjimąsi pastoraline poezija ir kitais susijusiais 
literatūriniais veikalais Smithas tvirtina, kad mus sujaudina įsimylėjėlių ramybės ir pasi- 
tenkinimo siekio, o ne pačios meilės aprašymas: 

Mes jaučiame, kaip tam tikromis situacijomis protui yra natūralu tingiai atsipalai- 
duoti, o išvargintam troškimo jėgos siekti ramybės ir tylos, tikėtis jas rasti aistros malonėje 
ir pritaikyti sau ramybės ir nuošalumo mintį, kurią švelnusis, elegantiškasis ir aistringasis 
Tibulas su tokiu malonumu aprašo. Gyvenimas... be darbo, rūpesčių ir visų neramių ais- 
trų. Panašios scenos labiausiai mus domina tada, kai jos vaizduojamos kaip tai, ko tikima- 
si, o ne tai, kuo mėgaujamasi. Šios aistros didybė, kuri veikiausiai yra meilės pagrindas, 
išnyksta tuomet, kai jos patenkinimas yra nutolęs ir nepasiekiamas, tačiau pereina į puo- 
limą, kai aprašomas kaip tai, kas ką tik įgyta. 

'** Smithas. I. 2,3. 
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kitiems (nors ir jame būtų įmanoma aptikti keletą nusakomų pagarbos dėme- 
nų)". 

Galėtume dar pridurti, kad Smitho aprašyta romantiška meilė šiuos du dėmenis 
sujungia į vieną: lytinis susijaudinimas yra laikomas ypač vertingu ir svarbiu. 


3. Sudėtingas intymus gyvenimas, kuriam būdingas švelnus bendravimas, tiek 
žodinis, tiek ir erotinis. Įsimylėjėlių gyvenimas visiškai vienas kitam atsidavus, ilgą 
laiką niekam kitam nenorint skirti laiko, paprastai kuo privačiau, nenorint jokio ti- 
riamo žvilgsnio ar netgi draugijos, ieškant tik „visiško saugumo“. Įsimylėjėliams toks 
gyvenimas turi paslapties ir intymumo žavesio. Žiūrint iš šalies, jis atrodo tiesiog 
paslaptingas. 


Dar sykį galime pabrėžti, kad trečiasis dėmuo yra glaudžiai susijęs su kitais 
dviem: lytinis potraukis asmeniui yra suvokiamas kaip intymaus gyvenimo, atskirai 
nuo kitų, dalis. Intymumas sustiprina svarbumo jausmą. Tuo pačiu metu atsiradęs 
lytinis potraukis ir tikėjimas svarba yra stripri paskata visų pirma griebtis tokio gy- 
venimo būdo. 

Reikėtų pridurti, kad pabrėždamas šį paskutinįjį itin sudėtingą dėmenį Smi- 
thas pažengė toliau negu tą pačią temą nagrinėję jo pirmtakai filosofai, kurie visi 
meilę apibūdino kaip jausmų ir tikėjimo derinį”, ne itin kreipdami dėmesį į tai, 
kad meilė negali egzistuoti akimirksnį, tačiau reikalauja tam tikro apsikeitimo ir 
abipusiškumo, laike besiplėtojančio abipusio dėmesio. Tokiu būdu nagrinėdamas 
romantišką ir erotinę meilę, jis pateikia įžvalgą, pirmą kartą paminėtą Aristotelio, 
kalbant apie draugų meilę?!: meilė iš esmės yra santykis, o ne tai, ką gali turėti 
vienas asmuo - santykiai, kuriems būdinga laikui bėgant duoti ir imti jausmus, 
mintis, pelną, kalbėtis. Smithas dar priduria, kad plėtojantis šiems romantiškos 
meilės santykiams, randasi paslaptingų įpročių ir nuostabos, kurie pašaliečiui at- 
rodo tokie nesuvokiami. 

Atrodo, kad Smitho prieštaravimas tokiems santykiams remiasi jų paslaptingumu 
ir išskirtinumu. Galime kiek išplėtoti jo požiūrį stebėtojo atžvilgiu. Į meilės pokalbį 
įsitraukę stebėtojai (manau, kad svarbu pažymėti, jog pavyzdinė jo meilės scena yra 


"* Smithas yra kalbėjęs apie aistros ir objekto vertės neatitikimą žiūrint stebėtojo akimis. 
Tačiau ši ir kitos pastraipos, aprašančios intymius abipusės meilės ir pokalbio būdus, man 
regis, parodo tai, kad ši problema anaiptol nėra vien įsimylėjėlio iliuzija. Veikiau stiprus 
atsakas į tai, kas viešumoje negali būti garbinama - žvilgsniai, judesiai, intymumo įpročiai. 
Tai, apie ką mes dabar kalbame, yra įsimylėjėlių vaizduotės „savitas įprotis“, nusistovėję 
matymo ir vertinimo dalykai, kurie yra išskirtiniai ir neperteikiami viešai. Tačiau tai dar 
nereiškia, kad įsimylėjėlis išsigalvoja dalykų, kurių nėra. Veikiau jau jis ar ji suteikia jiems 
svarbos, kurios paprastas stebėtojas niekaip negalėtų suteikti. 

R. Decartes, Les Passions de L'Ame. II d. skr. VI; Spinoza, Etika „Aistrų aprašymas“. 
Apibrėžimas IV. Dėl stoikų apibrėžimo žr. Stoicorum Veterum Fragmenta, ed. J. Von Ar- 
nim, Vol. III. 397-420. 

Aristotelis. Nikomacho etika. VIII-IX; Fragility, sk. 12. Dėl panašių romantiškos meilės 
apibūdinimų žr. „Meilės pažinimas“. 
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pokalbio scena), patys būdami įsimylėjėliais, nebėra stebėtojai. Būti įsimylėjusiam, 
vadinasi, būti susidomėjusiam visai kitais dalykais nei teisiantis stebėtojas, mat įsi- 
mylėjėliai nežiūri į visą pasaulį, o yra visiškai atsidavę vienas kitam. Jie negali įžengti 
į nemalonią kieno nors kito padėtį, mat jų vaizduotė neperžengia jų pačių ribų. Tuo 
tarpu teisiantis stebėtojas, stebintis šį pasaulį, kad ir kokia gera būtų jo vaizduotė, ne- 
įstengs jame rasti aistros, kurią tiedu jaučia vienas kitam. Tai jam bus tikra paslaptis, 
kurios jis niekaip neįstengs perprasti. O štai įsimylėjėliai nei patys vertina, nei yra 
vertinami protingos dorovės nuostatos akies”. 

Dabar privalome pasipriešinti Smitho apibūdinimo dviprasmybei. Dorovinę 
stebėtojo funkciją galima suvokti dvejopai. (Šios dvi galimybės išryškėja bandant 
paaiškinti geriausius teisėjo požiūrius, pradedant Aristoteliu?*.) Vienu požiūriu, 
teisiantis stebėtojas yra paprasčiausias euristas: dorovinis tinkamumas ir aistros 
padorumas egzistuoja savarankiškai ir iš esmės gali būti apibrėžti nepriklauso- 
mai nuo jo reakcijos, o įsivaizduojamas jo atsakas galėtų būti naudinga priemonė 
ieškant, kaip tinkamai atsiliepti. Šiuo požiūriu meilėje lieka šis tas nederama, ką 
reikėtų pateisinti, nepaisant bergždžių stebėtojo pastangų patirti tai, ką išgyvena 
įsimylėjėliai, ir pats stebėtojas mums nurodo, kaip prieiti prie teisingų išvadų. 
Anot kito gerokai kategoriškesnio požiūrio, stebėtojo reakcijos ir nustato tai, kas 
dorovės atžvilgiu yra tinkama, o kas - ne. Tai, kad jis pats neįstengia įsibrauti į 
meilės vidų, anaiptol dar nėra ženklas, nurodantis tą nepriklausomai egzistuo- 
jantį santykių netinkamumą. Aistrą daro netinkamą tai, kad jis negali jos patirti, 
tai, ko ji stokoja ar yra pertekusi. 

Man atrodo, kad antrąjį požiūrį gali pagrįsti išties nemenka teksto dalis. Ke- 
tindami apsiriboti mūsų aptariamais skyriais, privalome prisiminti Smitho teiginį, 
esą kūniškos aistros nederamumo priežastis nėra koks ypatingas alkio ar lytinio 
potraukio gyvuliškumas. „Tikroji mūsų neigiamo požiūrio „priežastis“ yra ta, kad 
„mes neįstengiame jų patirti“. Tai galima vertinti kaip paprasčiausią psichologinę 
pastabą, tačiau vis dėlto, atrodo, kad tai šis tas daugiau. Stebėtojo nenuovokumas 
mums gali ne tik nurodyti priežastį, tačiau ir pateisinti mūsų neigiamą požiūrį“. 

Kas yra reikšmingiausia tuo atveju, kai stebėtojas neįstengia priartėti prie šių 


“ Palyginti diskusiją dėl Henry'io Jameso Ambasadorių „Suvokimo pusiausvyroje“. 

* Dėl Aristotelio žr. Fragility, sk. 10. p. 311-312. Šia tema puiki diskusija yra nespausdinta- 
me Christine Korsgaard straipsnyje. 

“* Yra gausybė pastraipų, išreiškiančių panašią mintį. Ypač derėtų atkreipti dėmesį į Lii.I.12, kur 
tai, kad stebėtojas menkai gali patirti kito fizinį skausmą, vadinama „patvariu pastovumo ir 
kantrybės tinkamumo pagrindu“. Jeigu stebėtojas yra paprasčiausias euristas, tuomet jis ne 
nurodys tinkamumo pagrindą, o tik pateiks užuominų, kur galima rasti tinkamumą (ypač 
savarankiškai). Panašiai ir Smithas, klausdamas, ką turime jausti tuo atveju, kai mūsų reak- 
cija į mūsų pačių nelaimę yra gerokai stipresnė negu ta, kurią pajus stebėtojas, paprasčiausiai 
atsako, pernelyg daug neaiškindamas, kad mes savo jausmus turėtume prilyginti stebėtojo 
(užuot suteikę jiems kokią nepriklausomą moralinę vertę, kurią mums padeda atrasti stebė- 
tojas). Jis nusako veikiančiojo „tobulesnės užuojautos“ kitiems troškimą kaip priežastį, kodėl 
jis būtų teisus padėdamas į šalį savitą įsitraukimą į savo atvejį (Li. 4.7-8). Ištraukos kulmi- 
nacija - „visuomenės ir dialogo“ šlovinimas. (I.i. 4.10). Panašiai ir klausdamas, ką turėtume 
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aistrų? Kokią poziciją dorovės atžvilgiu užima stebėtojas?“ Man atrodo, kad svar- 
biausia Smitho nuostata yra ši: iš esmės dėl dorovės apie save galvojama kaip apie 
vieną iš daugelio, kuris draugystės ir prijautimo saitais yra susijęs su tuo daugeliu. 
Savo ruožtu šie saitai priklauso dar nuo dviejų dalykų. Pirmiausia, iš mūsų jie rei- 
kalauja apsidairyti aplink ir susimąstyti apie viską, ką galime aplinkui pamatyti. Be 
to, jie susiję ir su bendru pokalbiu draugijoje, pateisinimų ir pagrindimų pateikimą 
ir išklausymą. Tokiu būdu jie reikalauja leisti, kad mes patys ir mūsų veiksmai būtų 
matomi. Šios praktikos išreiškia mūsų ryšius su kitais asmenimis ir susieja juos su 
mumis abipusio prisirišimo saitais. Tokios stebėtojo savybės paaiškina, kodėl jo po- 
zicija gali būti suvokiama kaip būdas priimti dorovės nuostatas. Stebėtojo įvaizdžiui 
esame priskyrę esminius dorovinius žmonijos bruožus. 

Dar galima pridurti, kad mąstydami apie Smitho kliovimąsi literatūra, galime 
suprasti, kodėl -vaikščiojimas į spektaklius ir romanų skaitymas yra svarbi doro- 
vinio vystymosi dalis: ne todėl, kad tai nukreipia į atskirai egzistuojantį dorovės 
pasaulį, tačiau todėl, kad tai yra vienas būdų, kaip tapti moraliu, vadinasi, ir visa- 
verčiu žmogumi. Juk skaitydami romanus pastebime, kad gana natūraliai įgyjame 
mylinčios ir jautrios visuomeninės būtybės nuostatą į tai, kas vyksta, žiūrėti su švel- 
niai, prijaučiamai ir dėmesingai, jaudinantis dėl visų žmonių ir tarp jų vykstančių 
pokalbių. Vertinant romaną ar pjesę Žmogus neišvengiamai dalyvauja kaip pri- 
jaučianti motyvuota būtybė, o tai ir yra būdinga dorovei. Mat mėgindami įsijausti 
į turinį imame savęs klausinėti, kodėl personažai elgiasi taip, kaip jie elgiasi, išsyk 
pajusdami atgrasumą, jeigu mūsų paieškos nenuveda niekur daugiau, kaip prie 
paslapties ir kaprizingumo. 

Tačiau meilė ir yra paslaptis. Tai, kad ten, kur yra įsivėlusi meilė, mes nega- 
lime eiti į dorovinius kompromisus, iš tiesų ir nulemia, kad meilė kaip santy- 
kis negali atitikti aukščiausios mūsų žmogiškumo sampratos ir naikina dorovinį 
bendrumą. 


e IV 


Smitho mintis, susijusi su dorovinga pozicija, ir jo mėginimas šią poziciją susieti 
su grožinės literatūros skaitytojo patirtimi yra atėję (ar tiesioginės įtakos, ar bendres- 
nės kultūrinės sklaidos dėka) iš pačių anglų romanistų apmąstymų apie savojo amato 


jausti kam nors mirus, Smithas pripažįsta, kad šiuo atveju apie tai klausinėti nėra nepriklau- 
somas dalykas, nes mirusieji yra mirusieji. Tačiau nereikia abejoti, kad vertinantis stebėtojas 
būtinai liūdės, nes toks liūdesys yra tinkamas. 


N 


* Klausdama apie „didžiausią“ stebėtojo pozicijos „reikšmę“ grįžtu prie pirmojo euristinio 
požiūrio. Iš tiesų aš klausiu: kodėl ši savita pozicija, aprašyta Smitho, turi būti suvokiama 
kaip ta, kuri pagrindžia moralės tinkamumą; kodėl stebėtoją jis suformavo kaip tik tokį, 
o ne kitokį. 
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vaidmenį“. Kitur esu teigusi, kad Henry io Jameso požiūris į skaitytojo veiklą ir jos 
dorovinę vertę yra labai panašus”. Be to, romano pateiktoje dorovės vizijoje Jamesas 
panašiai nerimauja dėl asmeninės meilės ir su ja susijusių jausmų, pvz., pavydo ir 
keršto troškimo. Anot jo, meilė reikalauja ir paslapties, ir sąmoningo savęs apaki- 
nimo nusigręždama nuo kitų gėrio ir reikalaudama, kad kiti į šalį nusuktų akis. 
Dėl šios priežasties ji kelia grėsmę teisiančios dorovinės nuostatos standartams. Jau 
esu minėjusi, kad dėl šios priežasties stipri asmeninė meilė Jameso kūryboje, taip 
sakant, pasirodo tik romano paraštėse - tyloje, kuri stoja pasibaigus The Golden 
Bowl, kai Megė paslepia žvilgsnį savo vyro glėbyje, tragiškai atsisakydama santūrių 
savo pretenzijų. Valtis, kuria plaukia Čadas ir Mari de Vionet, atpažinta stebėtojo 
Streterio, tampa jo paties ir skaitytojo reginio dalimi. Šarlotės ir Gloucesterio princo 
kelionėje, kurioje jiedu trumpam pasitraukia iš romano siužeto, nugrimzdami į tylą, 
stojusią dėl jų pasiryžimo šitą vieną dieną „keliauti“ tik vienu du. Kaip skaitytojai 
mes tikrai nesame skatinami įsimylėti bent vieną iš Jameso personažų ir anaiptol 
neraginami užimti jų atžvilgiu palankią poziciją. Mes nei viliojami, nei lydimi į jų 
tylą. Tokiu būdu doroviškai drąsinami laikyti save visų personažų nuotykiais „be- 
sidominčiais dalyviais'?*, net ir tuomet, kai mums primenama, kad yra nutylėjimų, 
į kuriuos puikiai suderinta visuomenės suvokimo dorovė neturi jokios galimybės 
patekti. 

Tačiau Smitho mintis apie neerotinį skaitymą panaši į Jameso, tiesa, gerokai 
sudėtingesnė, painioja asketizmą su erotine tyla ir anaiptol nėra viskas, ką mums 
gali pasiūlyti pamokomas romanų skaitymas. Smithas tvirtina, jog tai, kad nesame 
sugundyti literatūros personažų, iš dalies atrodo teisinga tik tam tikrų romanų at- 
žvilgiu, pvz., Jameso. Tačiau ne ką prasčiau žinome, kad esama ir kitokios romanų 
skaitymo patirties, kuri, nors įžvalgi bei dorovinė, bet ir trikdomai erotinė. Galbūt 
nagrinėdami bendruomenės dorovės ir erotinio privatumo santykį romanuose, ku- 
riuose svarbus gundymo aspektas, galėsime geriau suvokti įtampą, atsiradusią tarp 
meilės ir dorovės nuostatų. Galbūt tuomet mums netgi pavyks atrasti (ko nepavyko 
Smithui) juos jungiantį taką, kuriuo einant net ir aukščiausiai vertinama dorovė ves- 
tų tiesiai į meilę. 

Bandydama išlaikyti šios apybraižos pusiausvyrą dabar jau atsigręšiu į Dickenso 
Deividą Koperfildą ir sugrįšiu prie klausimo, kuriuo ją ir pradėjau: kodėl dorovės at- 
žvilgiu darnus (kad šio romano skaitytojas toks ir yra, nederėtų abejoti), jis vis viena 
drauge su Deividu įsimyli Stirfortą? Kodėl ir kaip šis romanas, prasidedantis atviru 
klausimu, kas toks iš tiesų yra Deivido Koperfildo veikėjas, ir užsibaigiantis (atrodo) 
į dangų nukreiptu dorovės mostu, kartkartėmis nuvesdamas mus už dorovės ribų 
įmeta į mėnesienos ir meilės, magijos ir sulenktos rankos ant pagalvės „šešėlių pa- 
saulį '? 


“ Kiti autoriai, kuriuos galima prisiminti šiame kontekste, yra Jane Austen ir George Eliotas. 
" Žr. „Suvokimo pusiausvyra“, „Netobuli krištolai“ (su pastabomis), šioje knygoje. 
* Henry James, The Art of the Novel (New York, 1907), 62. 
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Pradėsiu paminėdama keletą gerai žinomų faktų”: Deividas Koperfildas gimė „su 
marškinėliais“ - tai reiškė, kad jis niekuomet nenuskęs jūroje; jo gimimo valanda - 
penktadienio vidurnaktis - bylojo apie tai, kad gyvenime jam nesiseks, tačiau jam 
bus „skirta regėt šmėklas ir dvasias“ p. 7 (p. 49); laki jo vaizduotė paskatino jį galvoti, 
kad jis pats gimė kaip „šešėlių pasaulio“ keliautojas; dėl Betsi Trotvud pranašysčių, 
esą gimsianti mergaitė, vaizduotėje jis įsivaizdavo dvasių pasaulyje turįs seserį dvynę: 
„Betsi Trotvud Koperfild pasiliko amžinai sapnų ir šešėlių šalyje, toje paslaptingoje 
karalystėje, iš kurios aš buvau ką tik atkeliavęs“ p. 16 (p. 60); šis šešėlių pasaulis yra 
susijęs su mirusio tėvo ilgesiu, virš kurio kapo žibintas savo paslaptinga šviesa naktį 
šviečia tokiems vaiduokliškiems keliautojams; tėvas Deividui yra palikęs romanų ko- 
lekciją, kurią jis godžiai skaito vis iš naujo ir iš naujo, „pasinėręs į skaitymą, tartum 
nuo to pareitų visas mano gyvenimas“ p. 52 (p. 106); Dickensas romano įžangoje 
kalba, kad romaną baigė su liūdesiu, visą romano pasaulį lygindamas su Deivido 
įsivaizduojamu dvasių pasauliu: „autorius jaučia tarsi būtų netekęs dalies savęs šiame 
šešėlių pasaulyje, kai jo smegenyse gyvenusi padarų minia palieka jį amžiams“ (aš 
manau, kad tai ne tiek autobiografinis, kiek grožinės literatūros pareiškimas: tokiu 
būdu Dickensas pats tampa teksto personažu); Deividas Koperfildas, romano pabai- 
goje (kurį jis pats ir parašė) išreiškęs panašų apgailestavimą - „dar nenorėčiau skirtis 
su prisiminimais“, netenka „šešėlių“ p. 738 (p. 950), kol pasilieka vienintelės Agnes 
tikrovė. 

Dabar prie viso to dar pridursime keletą faktų. Deividas santykiuose su Džeim- 
su Stirfortu vaizduojamas ir kaip pasakotojas, ir kaip mėnulio šviesos ir šešėlių, 
burtų ir kerų pasaulio gyventojas, kur jis pirmą kartą tampa sultono Šecherezada, 
tapusia „tarsi mėgstamu žaisliukų“ p. 84 (p. 146). Vėliau panašiai yra vertinama ir 
Saulutė, kurio nekaltybė tampa svarbiausia jo gundymo galia. Stirfortas nuo pat 
pradžių Deividą sieja su negimusia jo seserimi, moteriškos lyties vaiduokliška jo 
antrininke: 


- O ką, ar jūs turit seserį? - pasiteiravo Stirfortas žiovaudamas. 

- Ne, - atsakiau aš. 

- Gaila, - tarė Stirfortas. - Jeigu jūs turėtumėt seserį, ji, be abejo, būtų labai 
graži, drovi mergaitė šviesiomis akimis, ir man būtų malonu su ja susipažinti. 
Na, labanaktis, jaunasis Koperfildai! p. 79 (p. 140)”. 


* Visos ištraukos cituojamos iš Č. Dikensas. Deividas Koperfildas / iš anglų kalbos vertė J. Žako- 
nis. - 2-asis leid. - Vilnius: Mintis, 1994. (M. Nussbaum cituoja iš David Coperfield, Pen- 
guin edition, ed. Trevor Blount (Harmondsworth, 1966). Šio leidimo puslapiai nurodomi 
skliausteliuose. - Vert. past. 

“ Tai gali būti ir užuomina į Stirforto domėjimąsi Emli, kuri yra maždaug Deivido amžiaus 
ir tam tikru atžvilgiu net jo antrininkė. 
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Ir Koperfildas, arba jo tariamoji sesuo, paslaptingoje mėnulio šviesoje stebėdamas 
miegantį Stirfortą, nuo tos akimirkos pradeda jį mylėti?!: 


Prisimenu, atsigulęs į lovą aš dar ilgai galvojau apie Stirfortą, net kartą atsikė- 
liau pažiūrėti, kaip jis, atgręžęs aukštyn savo dailų veidą, padėjęs ranką po gal- 
va, guli mėnulio šviesoje. Mano akyse jis buvo didelis žmogus, todėl, be abejo, 
aš taip juo ir susidomėjau. Paslaptingojo ateities šešėlio nebuvo galima įžvelgti 
jo mėnulio apšviestame veide. Jo žingsnių nelydėjo šešėlis, kai mudu su juo 
visą naktį vaikščiojome sapne po sodą, p. 79 (p. 140). 


„Be abejo, žinoma, nėra joks „be abejo“. Iš tiesų nėra jokio „be abejo“, o tik didžiulis 
susidomėjimas. Jis myli, nes myli, o savo svajonėse nėmaž negalvoja apie dorovę. 
Jausmingame prozos ritme galima justi, kaip jis pateko į kitą pasaulį, mėnulio spin- 
dulių ir šešėlių, paslaptingo lengvumo, susižavėjimo ir vaizduotės pasaulį, kur bet 
kokie „be abejo“ išsyk pasibaigia. 

Šį romaną įrėmina du judesiai. Pirmasis - Stirforto rankos judesys, kai šis iš lėto 
sulenkia ranką ant pagalvės, paremdamas savo „gražų veidą“ (...), įrėmintą „garba- 
notų plaukų“ p. 78 (p. 139)**. Antrasis - tai Agnes judesys, kuriuo ir pasibaigia ro- 
manas, kai ji atsistoja už jo, ranka rodydama į dangų. Pirmasis judesys tapo Stirforto 
leitmotyvu, lygiai kaip į dangų nukreiptasis - Agnes. Tarsi gerasis angelas ir kitas jo 
angelas (nes tik Agnes Stirfortą pavadina „bloguoju angelu“ p. 312 (p. 426)“, jie įsiku- 
ria šalia Deivido širdies, šalia jo lovos („Juk jūs, rodos, paskirtas į mano miegamąjį 
p. 76 (p. 137), kontrastingi angelai, kviečiantys jį iš skirtingų savo pasaulių. Stirforto 
judesys romane pasirodo ir vėliau - dviem lemiamais momentais - kaip persekiojan- 
tis regėjimas, kuriame jausminis suvokimas su jausmų sužadinta atmintimi susilieja į 
viena. Paskutinį kartą Deividas mato Stirfortą prieš Emli gundymą - paskutinį kartą 
jis regi jį gyvą kaip mylimą draugą ir šis judesys dar kartą jį sulaiko: 


Pabudau vos švintant. Apsirengiau, stengdamasis nešlamėti, ir žvilgtelėjau į 
Stirforto kambarį. Jis kietai miegojo, laisvai padėjęs galvą ant rankos, - taip jis 
miegodavo ir Seilemo mokykloje. 

Labai greit atėjo tas metas, kai aš beveik stebėjausi, kad ničniekas nesu- 
drumstė jo ramybės, kol aš žiūrėjau į jį... Bet jis miegojo... Štai tokį vėl matau jį... 
miegojo taip, kaip miegodavo mokykloje. Ir štai šią tylią valandėlę aš palikau jį. 

- Niekados, - teatleidžia jums Dievas, Stirfortai! - niekados man nebe- 
bus lemta prisilytėti prie tos bevalės rankos su meile ir draugiškumu. Nieka- 
dos, niekados!.. p. 369-370 (p. 497-498). 


` Trumpai tariant, meilė jau užgimė. Nes prisimindamas neseniai mokykloje pasklidusį gan- 
dą, kad panelė Krykl yra įsimylėjusi Stirfortą, Deividas pripažįsta: „ir aš, sėdėdamas pa- 
tamsyje prie savo naujojo draugo ir vaizduodamasis malonų jo balsą, gražų veidą, grakš- 
čias manieras ir garbanotus plaukus, laikiau tai labai galimu dalyku“ p. 78 (p. 139). 

“ Kaip Stirfortas mėgsta pagalves, žr. p. 247 (347), kur jis paruošia Deividui kambarį tarp priegal- 
vių, „kurių būtų užtekę šešiems“. Garbanoti plaukai taip pat yra ryškiausias Stirforto bruožas. 

“ Čia Deividas net porą kartų Agnes pavadina geruoju angelu, tačiau neigia, kad būtų teisin- 
ga Stirfortą vadinti bloguoju angelu: „Agnes, jūs jam labai neteisinga“ p. 312 (p. 426). 
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Derėtų pažymėti, kad šis judesys tampa romano autoriaus dabartinio gyvenimo pri- 
siminimų dalimi, nes rašydamas jis vėl regi Stirfortą ir jį myli. 

Po keleto metų, kai į Jarmuto pakrantę išmetamas sudužusio laivo jūreivio kūnas, 
Deividas jį atpažįsta ne iš bruožų, tačiau iš to paties judesio: 


Jo žvilgsnyje aš išskaičiau tai, kas man sužadino prisiminimą apie buvusį 
draugą. Apimtas siaubo, aš atsirėmiau į žvejo ištiestą man ranką ir paklau- 
siau: 

- Ar į krantą išmetė dar kokį nors kūną? 

- Taip, - atsakė jis. 

- Ar tai man pažįstamas žmogus? - paklausiau aš. 

Jis nieko į tai neatsakė, tiktai tylėdamas nuvedė mane į pakrantę. Ir čia, kur 
kadaise mudu su ja, vaikai būdami, rankiodavome kriaukleles, kur riogsojo iš- 
mėtytos praeitą naktį audros sudaužyto senojo laivo skeveldros, tarp griuvėsių 
namo, kurio gyventojus jis nuskriaudė, - gulėjo jis pats, pakišęs ranką po galvą 
taip, kaip dažnai matydavau jį gulintį dar mokykloje. 


Jums nebuvo reikalo, Stirfortai, sakyti man tuomet, kai mes paskutinį kartą 
atsisveikinome (o aš tą valandą nė nepagalvojau, kad mums lemta visam laikui 
išsiskirti), nebuvo jokio reikalo sakyti: „Prisiminkite mane tiktai geruoju“. 
Visuomet taip ir dariau, ir argi aš galėjau dabar pasikeisti, matydamas tai, kas 
buvo prieš mano akis? p. 665-666 (p. 866). 


(Jau esame minėję, kad šis epizodas ne tik vėliau gyvenime kartojasi kaip pasakoto- 
jo / romano autoriaus sapnas, bet ir jam rašant aiškiai iškyla prieš akis: „Pasistengsiu 
aprašyti visa taip, kaip įvyko. Man nėra reikalo net prisiminti, ta pati scena ir dabar 
stovi akyse“ p. 656 (p. 855). 

Dabar jau galime pradėti svarstyti romane jaučiamą meilės ir dorovės įtampą, 
turėdami galvoje šiuos du minėtus judesius. Agnes į dangų nukreiptas judesys yra aiškus, 
nedviprasmiškas, visuotinai priimtas ir paraidinis. Išsyk aišku, ką jis reiškia - tam tikra 
prasme kiekvienas jį matydamas gali suprasti: „Stenkis dorovės atžvilgiu būti teisin- 
gas, labiau vertas dangaus“. Šis judesys yra žinomas iš Jacgues-Louis Davido vaiz- 
duojamo Sokrato ir, tiesą sakant, iš nesuskaičiuojamos gausybės įvairių laikotarpių 
religinės tematikos paveikslų ir skulptūrų. (Agnes „romus skaidrus spindesys“ pasa- 
kotojo jau buvo palygintas su spalvoto lango figūra, p. 191 (p. 280)“.) Tai doroviš- 
kai pagrįstas, pagrindą suteikiantis ir patariantis judesys: „Kiekvienas žmogus, kuris 
pažįsta jus, Agnes, tariasi su jumis ir leidžiasi jūsų vadovaujamas. (...) Jūs tokia 
gera, švelni, tokio nuostabaus būdo, ir be to, jūs visuomet teisinga“, p. 235-236 
(p. 333). Beje, tai ne asmeninis Agnes judesys. Neabejotina, kad kiekvienas gali 
taip mostelėti norėdamas pasakyti tą patį. Be to, jis nėra asmeniškai skirtas vien 
Deividui: patarinėdama ji daro tą patį judesį - nurodo dorovės kelią. Nebūtų 


“ Žr. taip pat p. 199 (p. 289): „jaučiu, kad, kur yra Agnes, ten - gerumas, ramybė ir tiesa; 
o švelni spalvoto lango šviesa, kurią kadaise seniai mačiau bažnyčioje, visada apgaubia 
Agnes ir mane, kai aš esu arti jos, ir taip pat visa, kas yra aplinkui ją“. 
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perdėta sakyti, kad tai palankiai nusiteikusio ir teisiančio stebėtojo judesys, kuris 
romane simbolizuoja šešėlių neužtemdytą viešąjį dorovės pasaulį ir argumentuotą 
dorovinį diskursą. 

Stirforto judesys, priešingai, nesimbolizuoja nieko, kas būtų perduodama viešai. 
Vienintelė jo reikšmė, kad Stirfortas čia yra. Tai jo paslaptingas, jausmingas judesys, 
be jokio paaiškinimo ir pagrindo. Persekiojanti jo galia atėjusi tikrai ne iš viešo ir 
motyvuoto pasaulio (tiesą sakant, jis net atitraukia Deividą nuo pasaulio, o bet kokį 
jo veiksmų vertinimą dorovės atžvilgiu padaro neįmanomą), tačiau iš asmeninio 
jausmų ir privačios atminties pasaulio. Tai itin individualus, vien jam ir niekam ki- 
tam būdingas judesys. Iš jo Deividas atpažįsta Stirfortą. Jo lengvas žavesys ir erotiškas 
grakštumas Deividui yra šešėlių ir mėnulio šviesos, o ne proto ir pateisinimų pasaulio 
dalis. Jis niekaip negalėtų paaiškinti jo galios. Tik vaiduokliška, bemaž užkalbėjimų 
kalba jis tegali pakartoti apibūdinimą, tarsi ir jis, ir tas mostas tiek jam, tiek mums 
būtų koks burtažodis. Be to, tas judesys ir jį apibūdinanti kalba yra erotiniai. Dorovę 
Agnes apibūdina kūniškąja kalba. Be to, žinome, kad rašydamas romaną Deividas 
regi save su ja, „keliaujančia gyvenimo keliu“, p. 735 (p. 946) - tipinė Agnes meta- 
fora, stokojanti jausmų gaivumo - apsuptą vaikų, simbolizuojančių dorovingą kūno 
naudojimą. Stirforto judesyje juntame ypatingai įdvasinto kūno paslaptį ir jaudulį, ir 
kreipia jis ne į ką nors kita kaip į save patį ir į lovą, kurioje jis ilsisi. 

Agnes judesys mus paveikia tiek, kiek įstengia tai padaryti, mat primena gero 
gyvenimo, kurį nesunkiai galėtume apibūdinti tiek patys sau, tiek ir kitiems, siekį. 
Stirforto judesys, tiesą sakant, mumyse sukelia vien sumaištį, ne todėl, kad anapus jo 
išvystame ką nors kita, tačiau todėl, kad jis mums tampa jausmų tikrove, o erotinės 
ir užkalbėjimų kalbos kerai nubloškia mus tiesiai į kerintį meilės pasaulį. Kai kalba 
savo kerais mumyse sukelia sumaištį, atsiranda jausmas, kažkuo panašus į Deivido. 
Mes jaučiame, kad su šia ranka yra susijęs tam tikras nenusakomas erotinis jaudulys, 
audringi jausmai ir visiškas atsidavimas konkrečiam asmeniui, - visa tai būdinga 
Deivido meilei. Šio judesio dėka drauge su Deividu esame nusviedžiami, kur nėra 
dorovės. Ranka, sulenkta ant pagalvės, pirštai nukreipti pirmyn“. 

Tokia Dickenso pateiktų judesių priešingybė gerokai mus sutrikdo ir leidžia su- 
vokti gausybę su erotine meile susijusių problemiškų savybių, kurias jau esame čia 
minėję, kalbėdami apie Smithą. Tačiau dar labiau mus trikdo tai, kad prieš savo valią, 
netgi priešingai negu tikėjomės, mes atsakome tam judesiui. Kaip tik tuomet, kai ver- 
tindami Stirfortą manėme, kad dorovės atžvilgiu esame saugiausi, mėnulio šviesoje 
regėdami tą lovą, nejučia suvokiame tuoj tuoj pravirksiantys. Staiga suvokiame paslap- 
tingą nenusakomo intymumo meilės bruožą. Pajuntame, kad pagauti tos akimirkos 
nebepastebime kitų, o ir kiti mūsų taip pat nepastebi. Mums nėmaž neberūpi vargšui 
ponui Meliui padaryta neteisybė. Apskritai susilaikome nuo bet kokios užuojautos. 


“ Dėl Stirforto sąsajų su horizontaliu judėjimu, žr. jo kaip žvejo apibūdinimą: „žinodamas 
neramią savo draugo prigimtį ir nepalaužiamą jo drąsą, aš nė truputį nesistebėjau, kad jis 
mėgsta plaukioti jūroje audringu oru ir dirba laivuose tokį pat sunkų darbą, kaip ir patys 
žvejai p. 271 (p. 377). 
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Mums net neberūpi Hamas Pegotis, nes iš Emli sužinome, kad iš tiesų jis yra visiškas 
„vėpla“, tad su malonumu imtume sekti Stirfortą, kad ir kur šis pamotų. Tokiomis 
akimirkomis nieku gyvu neleistume Agnes mūsų stebėti ir aiškinti, kad jis yra bloga- 
sis angelas, ir kalbėti apie dorovinį pakilimą. Minutę, kai kartu su Deividu išgirstame 
Stirforto žingsnius, reaguojame panašiai kaip Deividas, sakydamas, kad nuo jų „širdis 
ėmė smarkiai plakti“ ir „kraujas siūbtelėjo į veidą“, p. 359 (p. 485). Tuo tarpu Agnes, 
nors mes jos galutinai dar nepaleidžiame, kuriam laikui yra uždaroma į šventyklą, iš 
kurios jai neleidžiama nei pažvelgti, kas vyksta išorėje, nei stebėti. Deividas kalba: 


Aš niekad nepamiršau Agnes, ji visuomet būdavo mano širdies šventovėje - te- 
būnie man leista taip pasakyti - ir gyveno ten nuo pat pirmosios mūsų pažin- 
ties dienos. Bet kai Stirfortas įėjo ir ištiesė man ranką, šešėlis, kuris buvo kritęs 
ant jo, pranyko, suspindo šviesa, ir man pasidarė labai gėda, kad aš galėjau 
abejoti tuo žmogumi, kurį taip karštai mylėjau. Agnes mylėjau ne mažiau kaip 
anksčiau, laikiau ją savo palaimintu romiu, švelniu angelu sargu; prikaišiojau 
ne jai, o pats sau už tai, kad buvau neteisingas Stirfortui, ir buvau pasiruošęs 
išpirkti savo kaltę, bet nežinojau, ką ir kaip padaryti, p. 359 (p. 485). 


Didžioji šio romano veiksmo dalis vyksta dienos pasaulyje, kur rūpinamasi kitais 
ir kitų paisoma, kur gera širdis aktyviai ir užjausdama visomis pastangomis siekia 
daryti gera. Šis pasaulis yra ir ta vieta, kur Deividas mums gali paaiškinti, kodėl vie- 
nas dalykas yra geras, o kitas blogas, o jo paties jausmai visuomet yra suderinti su 
panašiais argumentais ir motyvuotame visuomeniniame pokalbyje vaidina anaiptol 
ne paskutinį vaidmenį. Tačiau jau romano pradžioje sužinojome, kad esama ir kur 
kas tamsesnio šešėlių ir dvasių pasaulio, o pasakotojas mums prisistato ne tik kaip 
asmuo, galintis susisiekti su minėtu pasauliu, tačiau dar ir turintis dailią ir jautrią 
aname pasaulyje gyvenančią moteriškos lyties antrininkę. Vadinasi, ši antrininkės 
karalystė jam yra pasiekiama. Be to, kaip tik šiame paraleliame pasaulyje, įsikūrusia- 
me priešais ar veikiau aplink šio dorovinio pasaulio pakraščius - gyvena Saulutės ir 
Stirforto (sultono ir Šecherezados) meilė. 

Deivido meilė Stirfortui daugiausia pasižymi tuo, ką gali matyti ir stebėtojas: ža- 
vėjimusi Stirforto jėga ir narsa, jo drąsa ir protu, jo gebėjimu bemaž viską padaryti 
be pastebimų pastangų, jo tiesmukiškumu ir nuoširdumu, tuo, kaip jis gina Deividą 
ir juo rūpinasi. Iš dalies panašiai, nors ir kur kas labiau miglotai, gali būti suvokta ir 
Stirforto meilė Deividui (nes man atrodo, šiuo atveju tikrai galima kalbėti apie meilę): 
jį traukia Saulutės šviežumas, spindesys ir nekaltumas, jo pasitikėjimas, protas ir išti- 
kimybė. Deividas neretai išreiškia žavingąją savo meilės pusę tarsi mėgintų kitiems ją 
paaiškinti, tarsi norėtų jai suteikti motyvaciją ir pristatyti ją viešumoje““. Tačiau nesė- 
kmingos jo pastangos mus tik dar sykį įtikina, kad tai nėra aiškiai nusakomas ryšys”. 


* Žr. ypač, kaip Deividas garbsto Stirfortą ponui Pegočiui. Stirforto gyrimas Deividui 
„mėgstama tema“ (p. 124). 

V Toje pačioje scenoje Deividas kalba ponui Pegočiui, kad „trūksta žodžių pagyrimui“ (p. 124). 
O jo jaudulys kalbant apie Stirfortą sujaudina ir mažąją Emli, kuri nuo šios akimirkos 
pradeda įsimylėti. 
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Nuo pat pradžių sužinome, kad šioje meilėje esama nemažai to, kas pašaliniam 
stebėtojui nėra pasiekiama - ir kiek patys įstengiame, leidžiame romanui tiesiog mus 
vesti, atsisakydami stebėtojo vaidmens. Fizinis erotinis poros patrauklumas tėra šio pa- 
slaptingumo dalis. Tačiau Deividas neretai pabrėžia neprastą Stirforto išvaizdą“ - jam 
esant šalia, širdis ima smarkiai plakti ir kraujas siūbteli į veidą, jis pavydi jo kitiems 
Stirforto draugams (p. 416), jo jausmingas galvos ir rankos judesys nelieka be atsako. 
Ypač detaliai jis praneša mums, kaip nuoširdžiai atsisveikinę prie jo durų, p. 247 
(p. 347), kad su Stirfortu Jarmute juodu miegojo kiekvienas po atskiru stogu ir taip 
toliau. Pagaliau kai jį užvaldo įkyrios mintys apie Stirforto rankos prisilietimą, kai 
Stirfortas pareiškia norą susipažinti su šešėline Deivido seserimi, kai „jis elgėsi su 
manim kaip su žaisliuku“, p. 256 (p. 358), kai koketiškai taria Saulutės vardą. 

Tačiau erotinis romantiškas ryšys išeina už abipusės simpatijos ir erotinio koke- 
tavimo ribų. Pajuntame paslaptingąjį pasaulį, kuriame gausu pokalbių, pasakojimų, 
lengvumo ir juokų, paslaptingų burtažodžių ir žavesio būti suprastam ir mylimam. 
Nuo pat pradžių Stirfortas šaukia Deivido dalį, kuri turi sąsajų su šešėlių pasauliu: 
„Tokie ilgi pasakojimai nakties tamsoje, aišku, pagelbėjo išsivystyti tam, kas manyje 
buvo romantiška ir svajinga“, p. 84 (p. 146). Pirmieji pietūs drauge su Stirfortu įveda 
jį į mėnesienos ir magijos pasaulį, o fosforinė mėlyna dėžė skleidžia savo keistą vi- 
liojančią šviesą: 


Kaip gerai prisimenu šitą vaizdą! Mes sėdime, kalbėdamiesi pašnibždomis, 
arba, tikriau sakant, jie kalbasi, o aš su pagarba klausausi. Mėnulio šviesa 
skverbiasi pro langą ir ant grindų piešia blankų to lango paveikslą. Daugu- 
mas mūsų sėdi šešėlyje, ir tiktai kai Stirfortas, norėdamas ką nors surasti ant 
mano lovos, virtusios stalu, uždega fosfore padažytą degtuką, šis blykstelėda- 
mas apšviečia mus melsva liepsnele, bet ir vėl tuojau užgęsta. Tamsa, slaptai 
keliama puota ir berniukų šnibždesys sužadina manyje savotišką paslaptingą 
jausmą, ir aš klausausi, apimtas kažkokios neaiškios iškilmingos baimės, p. 77 
(p. 138). 


Šiame pasaulyje Stirfortas atrodo kaip magas, skleidžiantis savo keistąją šviesą. 
Deividas ir vėl šalia jo, sugebėjęs netgi mus ten atvesti. Šioji meilė skleidžiasi naktį 
namuose, miegamajame. O jos kerinti galia atrodo bemaž sukūrusi aplink Deividą 
mėnulio šviesos pasaulį. Mes pasijuntame nesmagiai sužinoję apie nenusakomą Stir- 
forto galią Žavėti: 


* Dėl geros Stirforto išvaizdos žr., pavyzdžiui, „labai gražus“ p. 76 (p. 136), turi „malonų <...> 
balsą, gražų veidą, grakščias manieras ir garbanotus plaukus“ p. 78 (p. 139), „koks kilnus 
atrodė šis vaikinas“ p. 87 (p. 151), „savo vešlias garbanas“ p. 246 (p. 346), „gražų, dailiai nu- 
augusį jaunuolį p. 245 (p. 345), „gražią galvą“ p. 361 (p. 488). Jis trokšta Stirfortą apkabinti, 
tačiau jį sulaiko „ne gėda ir ne baimė, kad jam tai gali nepatikti“ p. 245 (p. 345). Todėl aš 
tik „tvirtai stvėriau jį už abiejų rankų ir nepaleidau jų iš savųjų“. p. 245 (p. 345). Čia mes 
galime aptikti užuominą, kodėl Deividas, prisimindamas savo susižavėjimą Stirfortu, o ir 
pačiose susižavėjimo scenose, yra linkęs sutelkti dėmesį į miegantį Stirfortą: gėda jį sulai- 
ko nuo stiprių savo jausmų pripažinimo. 
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Jis sugebėdavo taip laisvai kalbėti su žmonėmis, taip linksmai, maloniai, be 
mažiausio pasipūtimo, jog būdavo tiesiog žavu. Prisimenu, jis savo elgsena, 
savo gyvumu, maloniu balsu, gražiu veidu ir figūra, o be to, dar kažkokiu įgim- 
tu patrauklumu (tai, regis, gana reta žmogaus savybė) užkerėdavo visus, ir ne- 
nuostabu, kad maža žmonių atsispirdavo prieš tą kerinčią jėgą, p. 92 (p. 157). 


Žinoma, Agnes visa tai atrodo itin atgrasu. Turime pastebėti, kad šios meilės 
esmė yra žavesys, kurio niekaip neįmanoma paaiškinti, mat jis yra pernelyg savi- 
tas, kad galėtų būti paaiškintas. Šis žavesys lemia abipusio intymumo santykius, kai 
Deividas tampa „artimesnis už visus kitus jo draugus“ ir Stirfortas sutrukdo Deivido 
svajonėms, p. 256* (p. 347). 

Negana to, mums, skaitytojams, meninė romano išmonė (suvokimo atminties, 
kuri, pasak Deivido, glūdi pačiose jo kaip pasakotojo gelmėse, ryškumas) leidžia pa- 
tiems įžengti į šešėlių pasaulį ir per poetinės Deivido kalbos žavesį pajusti jo kerus. 
Palydėti į meilei būdingas svajones ir įpročius, mes taip pat pakrantėje tįsantį kūną 
atpažįstame iš jo pozos ir kartu liūdėdami dalyvaujame paskutiniame Deivido atsis- 
veikinime su ranka, kurią jis taip dažnai buvo lietęs: 


Aš apėjau šį nykų namą ir nuleidau užuolaidas. Paskiau uždariau langines to 
kambario, kuriame gulėjo jis. Pakėliau švininę ranką ir prispaudžiau ją prie 
savo širdies; visame pasaulyje, atrodė man, įsiviešpatavo mirtis ir tyla, tiktai 
retkarčiais ją pertraukdavo jo motinos dejavimas, p. 671 (p. 873). 


Skyriaus pabaiga. Stojusi tyla priklauso ir mums. 

Šis romantiško ir reikalaujančio dalyvauti skaitymo supratimas nėra paprasčiau- 
siai įtraukiamas į romano struktūrą ir erotinius kelius, kuriais yra viliojami skaityto- 
jai. Romane jis taip pat detaliai apibūdinamas kaip asmeninė Deivido kaip skaitytojo 
patirtis ankstyvuoju jo gyvenimo periodu. Romanų skaitymas buvo jo pabėgimas 
nuo niūrios Merdstonų religijos ir ryšio su tėvu atnaujinimas dvasių ir šmėklų pa- 
saulyje. Jo skaitymui yra būdinga aistra ir kilniadvasiškas įsitraukimas, vaizduotėje 
atkuriant mėgstamiausius siužetus ir jų tarpusavio santykius: 


Mano tėvelis paliko nedidelį rinkinį knygų antrame aukšte, mažame kamba- 
rėlyje, į kurį aš galėdavau patekti (jis buvo greta manojo), ir niekas, išskyrus 
mane, nekreipdavo į jį dėmesio. Iš to palaiminto kambarėlio išeidavo Rodrikas 
Randomas, Peregrinas Piklas, Hamfris Klinkeris, Tomas Džonsas, Veikfildo 
vikaras, Don Kichotas, Žil Blazas, Robinzonas Kruzas, ir šis garbingas herojų 
būrys buvo man draugai. Jie gaivino mano vaizduotę ir teikė man viltį, kad 

aš vieną gražią dieną ištrūksiu iš šios vietos. Nei jie, nei „Tūkstantis ir viena 
naktis“, nei „Džinų pasakos“ nepadarė man jokios žalos, nes nors toji žala ir 
slypėjo kai kuriuose, manęs ji nepasiekė: aš jos dar nesuvokiau. (...) Aš taip pat 
stebiuosi, kaip galėdavau pasiguosti savo mažose bėdose (tada jos man buvo 


* Trumpai tariant, čia įamžintas Deivido tikėjimas ir kiek mes galime pasakyti, jis, atrodo, 
tikras. Stirfortas vertina Saulutę itin savitu būdu ir jį laimina. 
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didelės), įsivaizduodamas pats esąs kaip mano mėgstamiausi herojai (taip aš ir 
darydavau), o misterį ir mis Merdstonus paversdavau į bloguosius (tai taip pat 
darydavau). 

Prisimenu, aš ištisą savaitę buvau Tomu Džonsu (Tomu Džonsu, kaip jį 
įsivaizduoja vaikas, pačia nuoširdžiausia būtybe). Paskiau, rodos, visą mėne- 
sį vaidinau savotiškai suprastą Rodriką Randomą. Ypač gardžiavausi keliais 
tomais apie keliones sausuma ir jūra (jau užmiršau ir pavadinimą), kurie taip 
pat stovėjo tose pačiose lentynose. Prisimenu, aš per dienų dienas klajodavau 
po namus (man paskirtuose kambariuose), apsiginklavęs iešmu iš seno batų 
kurpalio, - ir šituo puikiausiai atvaizduodavau kokį nors britų karališkojo lai- 
vyno kapitoną, užpultą laukinių ir pasiryžusį brangiai parduoti savo gyvybę. 
Tasai kapitonas niekad nenustodavo orumo, netgi gavęs antausį atsakinėdamas 
lotynų gramatiką. Aš pats netekdavau orumo, bet tas kapitonas likdavo kapi- 
tonu ir herojumi, nepaisant visų gramatikų ir visų pasaulio kalbų - gyvųjų ir 
mirusiųjų. 

Šios knygos buvo mano vienintelė ir nuolatinė paguoda. Kai aš galvoju apie 
tai, mano vaizduotėje tuojau atgimsta vienas vasaros vakaras. Šventoriuje žai- 
džia vaikai, o aš sėdžiu savo lovutėje, pasinėręs į skaitymą, tartum nuo to parei- 
tų visas mano gyvenimas. Kiekviena kaimynų daržinė, kiekvienas bažnyčios 
akmuo ir kiekviena šventoriaus žemės pėda turėdavo mano akyse kokį nors 
ryšį su tuo, ką aš skaitydavau knygose, ir primindavo man kokią nors vietovę, 
jose nuostabiai aprašytą. Štai aš matau prieš save, kaip Tomas Paipsas lipa į 
bažnyčios bokštą, o Strapas su kuprine ant nugaros atsisėdęs ilsisi prie vartelių, 
ir aš žinau, kad komodoras Tranjonas susitinka su misteriu Piklu mūsų mieste- 
lio aludės svetainėje. 

Dabar skaitytojas jau ne blogiau už mane žino, koks aš buvau šiuo vaikys- 
tės laikotarpiu, į kurį dabar vėl grįžtu, p. 52 (p. 105-106). 


Tai itin svarbi ištrauka, mat nurodo, kokį svarbų vaidmenį romano skaitymas 
vaidina gyvenime, ir kaip užtikrintai jis formuoja vaizduotės gyvenimą, o šioji - gerą 
ir ne itin skaitytojo santykį su pasauliu. Deividas kaip skaitytojas jokiu būdu nėra 
nešališkas ar teisiantis, kaip pasakytų Adamas Smithas. Jis romantiškas ir aistringas 
dalyvis. Jo pasaulis pilnas mylimų žmonių, o visas gyvenimas vyksta pasakojime. Be 
to, geismo įpročiai, kuriuos suformavo jo perskaityti romanai, yra kinetiniai ir eroti- 
niai, skatinantys įsimylėti tikrame gyvenime. 

Esame kalbėję apie Stirforto įsimylėjimą. Dabar jau galime pasakyti, kad tai tam 
tikras romano skaitymo būdas, kurį Deividas puikiai išmano ir tobulina. Meilė pra- 
simanytam personažui gali gyvuoti todėl, kad daugelį vaizdavimosi, prasimanymo 
valandų skaitytojas palaiko aktyvius ir interaktyvius santykius anapus laiko, praleis- 
to verčiant puslapius. Dar ir todėl, kad šiuose santykiuose paslaptingas ir žodžiais 
nenusakomas bendravimo žavesys gali būti išgyventas taip pat stipriai kaip tikrame 
gyvenime. Taip pat todėl, kad tuo pat metu jo ar jos gyvenimo skaitytojas tikrojo 
gyvenimo viltis ir meiles įveda į vaizduotės pasaulį. Žinoma, šis bendravimas vyksta 
vaizduotės pasaulyje. Tačiau Deividas pabrėžia, kad tikrame gyvenime ji artimai 
susijusi su meile, sukelia tuos pačius bendruosius ir erotinius impulsus ir turi galią 
pakeisti pasaulio sandarą. Be to, jis pabrėžia, kad gyvenime patiriamas meiles dau- 
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giausia praturtina pasakojimų vaizduotė ir romantiškoji projekcija. Kaip pastebėsi- 
me, tai jokiu būdu nereiškia, kad jos yra pagrįstos iliuzijomis menkinamąja prasme. 
Vieno dalyko sąsajos su kitu, vieno įvaizdžio sankirta su daugeliu kitų nėra papras- 
ta apgaulė, tačiau gyvenimo struktūros ir gyvenimo džiaugsmo dalis, taip pat dalis 
mūsų gebėjimo visuotinai priimtoms formoms suteikti žmogiškojo gyvenimo; šia 
prasme bet kokia užuojauta, bet kokia dorovė yra grindžiama bendrąja vaizduote. Be 
„vaizduotės“ pono Gradgrindo mokiniai negalėtų nei teisingai matyti, nei galiausiai 
mylėti. 

Dabar jau esame pasiruošę įžvelgti šį tą daugiau - kaip romane vaizduojamas 
pasakojimas. Stirfortas nėra paprasčiausias šio romano personažas, epizodas ar vien 
skaitytojų meilės objektas. Stirfortas neabejotinai yra susijęs su romano rašymo ama- 
tu. Akivaizdžiausiai tai įrodo faktas, kad Agnes pristatoma kaip ta, kuri susijusi su 
mokyklinėmis knygomis (ne literatūrinėmis, o istorinėmis, filosofinėmis ir religi- 
nėmis*?), o Stirfortas ir Deividas - kaip istorijų pasakotojai. Deividas sugeba atkurti 
savo mylimų personažų istorijas, tapti Šecherezada, kas pirmiausia ir privertė Stir- 
fortą atkreipti į jį dėmesį. Kaip jau buvo minėta, jo meilę Stirfortui paskatino romano 
skaitymas. Stirfortą jis sieja su globėjišku tėvu, kuris jam duoda romanų ir gyvena 
šešėlių pasaulyje. Tolesnis erotinis pasakojimų žingsnis yra jų meilės žingsnis - tuo 
tarpu Agnes mums siejasi su spalvotu bažnyčios stiklu, kalbomis, sąstingiu ir neju- 
drumu“!. 

Šis santykis itin išryškėja, kai Deividas po ilgų nesimatymo metų ir vėl išvysta 
Stirfortą. Jis buvo ką tik pažiūrėjęs savo pirmąjį Šekspyro pastatymą profesionalioje 
scenoje ir šio įvykio paslaptingumas paruošia jį romantiškai meilei: 


Kadaise buvusi reali, o dabar vaidinama scenoje paslaptinga gyvenimo tikrovė, 
įtaigi poezijos kalba, šviesos, muzika, publika, nuosekliai besikeičiančios tvis- 
kančios ir žvilgančios dekoracijos, - visa tai svaigino mane, perkėlė mane į ne- 
pažįstamą man džiaugsmo karaliją. Vidurnaktį išėjęs iš teatro ir patekęs gatvėje 
į lietų, aš pasijutau taip, tartum būčiau staiga nukritęs iš anapus debesų, iš pa- 
sakiško poezijos pasaulio į skurdžią, purviną, triukšmingą žemę, kur blankiai 
dega žibintai, šlepsi kaliošai, darda vežikai ir grūdasi praeiviai, užkabinėdami 
vienas kitą skėčiais... p. 244 (p. 344)**, 


Dabar savo gyvenimą jis mato teatro scenoje: „pro jį lyg pro nuostabų permatomą 
reginį aš mačiau atsiskleidžiant visą savo gyvenimą“ p. 245 (p. 345). Į šį nuostabų 


w Žr. epizodą, kur ji parodo jam, kaip mokytis iš šios mokyklinės knygos. Kadangi Deividui 
reikia parodyti, kaip ja naudoti, akivaizdu (kaip ir visais kitais atvejais, nurodant moky- 
mosi metodus), kad tai nėra romanai. 

* Agnes apibūdinama kaip „rami“ (p. 315) ir „romaus būdo“ (p. 199). 

* Vaidinimas „Julijus Cezaris“ yra reikšmingas dėl to, kaip meilę sieja su dorove. Reikia 
pažymėti, kad istoriniuose įvykiuose, pateiktuose literatūrine forma, Deividas atranda šį 
tą naujesnio ir geresnio negu tuomet, kai sužinojo apie juos iš istorijos pamokų: „Matyti, 
kaip prieš tave vaikštinėja ir šneka tavo pramogai tie patys kilmingieji romėnai, kurių kal- 
bas privalėdavai kalti mokykloje, buvo man kažkaip nauja ir nepaprasta“ p. 244. 
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vaizdą dar įžengia ir „gražus, dailiai nuaugęs jaunuolis puošniai pasiūta eilute, bet 
dėvima su kažkokiu savotišku, gerai man pažįstamu nerūpestingumu“ p. 245 (p. 345). 
Sugrįžo Stirfortas. Literatūros paslaptis atveria kitą paslaptį. 

Negana to - literatūrinės sąsajos neabejotinai siejasi su kilniais meilės jausmais, 
kurie ir patraukė jį prie Stirforto: 


Kitu laiku, be abejo, man būtų stigę drąsos ir pasiryžimo jį prakalbinti. Būčiau 
atidėjęs pasikalbėjimą iki rytdienos ir galbūt būčiau daugiau jo nebesutikęs. 
Bet šią akimirką aš buvau taip gerai nusiteikęs, taip dar žavėjo mane spektaklio 
įspūdžiai, jog mano širdyje staiga atgimė su nauja jėga ir dėkingumas šiam 
vaikinui, taip daug padariusiam man gera mano vaikystės metais, ir mano pir- 
mykštė meilė. Aš puoliau prie jo su smarkiai plakančia širdimi ir sušukau: 

- Stirfortai, ar nenorite pakalbėti su manim?, p. 244 (p. 345) 


Čia Deividas parodo, kad meilė tikrame gyvenime sudėtingu būdu susipina su vaiz- 
duote, prisiminimais ir planais, kad tiek, kiek suvokiama protu ir širdimi, tokiu būdu 
patenkant anapus akivaizdumo, ji visuomet panaši į prasimanymą. Šia prasme bet 
kokia meilė turi prasimanymui būdingų bruožų. Literatūra kaip tik ir moko aptikti 
šį meilės dėmenį. Kaip aiškiai čia galime matyti, toks prasimanymų kūrimas neturi 
nešti žalos ar mokyti apgaudinėti save. Vaizduotė suteikia Deividui galimybę išeiti 
už savęs, su meile žiūrėti į Stirfortą ir apskritai susitelkti į jo buvimą. Vaizduotė ir 
neapsimestinė sąsaja yra abipusiškai vienas kitą remiantys dalykai, nes vaidinimo 
įsivaizdavimas priverčia jį kur kas aiškiau suvokti tai, kas yra už jo, paskatindamas 
didžiulį jausmų antplūdį. 

Tai tik pačios akivaizdžiausios erotinės ir romantiškos meilės ir literatūrinio ro- 
mano pasakojimo sąsajos. Dabar mums belieka prisiminti, jog iš gausybės užuominų 
galima suvokti, kad pats Stirforto būdas ir poveikis yra susijęs su romanų rašyto- 
jo užduotimi, kol nenustojome klausinėję, kas parašė mūsų skaitomą tekstą ir kas 
mums nutiks jį skaitant. Pirmą kartą romane apie Stirfortą rašoma tokiais žodžiais: 
„Labiausiai man krito į akis kažkokio Stirforto pavardė, - ją mačiau keliose vieto- 
se, ir ji buvo giliau įrėžta negu kitos, p. 71. (p. 131). Rašymas ir erotinė romantika 
neabejotinai yra susiję dalykai. Pats rašymas yra erotizuotas ir romantizuotas kaip 
įžūlus, gilus atskiro ir tinkamo vardo įrantas. Stirforto savybės yra tarsi romantiško 
kerėtojo. „O kaip jis moka kalbėti! (...) Kiekvieną žmogų jis gali tuo įtikinti, kuo 
panorės. O jau nežinau, ką jūs pasakytumėt, misteri Pegoti, išgirdęs, kaip jis dainu- 
oja!, p. 124. (p. 196). „Stirfortas visada mėgdavo lengvai ir nerūpestingai šokinėti 
nuo vieno dalyko prie kito“, p. 249. (p. 349). Žinome, kad jo „įgimtas gabumas rasti 
kalbą su kiekvienu ir sužavėti tą, kam jis nori patikti“, p. 264. (p. 367). „Jis kalbėjo 
apie tai taip paprastai ir lengvai, kad pamažu subūrė mus visus į malonią draugiją“, 
p. 269. (p. 375). Tai žmogus „sugebąs bet kuriuo metu pakeisti savo nuotaiką“, p. 291. 


* Plg. Richard Wollheim, The Thread of Life (Cambridge, Mass., 1984) dėl perkėlimo ir 
meilės. Dėl gyvenimo įkvėpimo kūniškai formai žr. Stanley Cavell, The Claim of Reason 
(New York, 1979), Part IV. 
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(p. 402). Net ir Roza Dartl neatsispyrė „jo nuostabaus meno žavesiui , p. 368. (p. 494)“. 
Ar visa tai nėra gero romanisto bruožai? Be to, ar šie gebėjimai nepasinaudoja mu- 
mis net ir tuomet, kai skaitome? Didžioji romano dalis parašyta laikantis dorovės 
nuostatų, kitaip tariant, žvelgiant prijaučiančio stebėtojo akimis. Tačiau dabar mato- 
me, kad yra ir kitoks rašymo menas. Esame priversti klausti, ar tai nėra kokiu nors 
būdu geriau organizuotas ir išsamesnis menas. 

Tiesa, vienas keistas pokytis daro sąsają gerokai sudėtingesnę. Netrukus prieš 
Stirfortui išvykstant į Jarmutą, savosios Saulutės jis paprašo vienintelio dalyko: 


- Saulutė, - tarė jis šypsodamas, - nors jūsų krikštatėvis ir krikštamotė nepa- 
krikštijo jūsų šiuo vardu, bet aš mėgstu jus taip vadinti... Ir norėčiau - o, kaip 
aš norėčiau! - kad jūs mane vadintumėt šituo vardu! 

- Na, ką gi, galėčiau vadinti, jeigu norėčiau, - pasakiau aš, p. 369. (p. 497). 


Šis neįprastas atsakymas mums primena romanisto galią suteikti daiktams vardus, 
blogį paversti gėriu, kaltę - nekaltumu arba apskritai, jeigu tik jis to nori, viską per- 
kelti anapus šios perskyros. Panorėjus romane galėtų išsipildyti mūsų nekaltybės ir 
visa apimančios dorovės lūkesčiai arba galėtume mylėti Stirfortą tokį, koks jis yra, o 
per visą romaną jo žavesys liktų nesumenkęs. Deividas nei iškeitė Stirfortą į Saulutę, 
nei tiesiog jį pasmerkė. O galėjo, jeigu būtų taip pasirinkęs. 

Tiesa, yra dar šis tas daugiau. Esame priversti prisiminti - tai nurodo ir daugybė 
kitų užuominų - kad tam tikra prasme Stirfortas yra romano autorius, savo paties 
erotinio žavesio kūrėjas. Romane vadindamas save ir Deividu, ir Saulute, šis autorius 
veikiausiai išskyrė ir suteikė skirtingus įvaizdžius savo paties nekaltybės ir tyrumo 
atmainoms, glūdinčioms sudėtingoje jo širdyje. Dickenso įžanga, skaitoma kaip pa- 
sakojimo dalis, mums primena apie sudėtingus aistringo ir audringo Dickenso ir jo pa- 
ties sukurto įvairialypio personažo santykius. Juk galiausiai jis pats virto Saulute - tiesa, 
Saulute, kuri taip smarkiai atsidavusi Stirfortui, kad myli jį nėmaž jo nesmerkdamas ir 
nepaisydamas dorovės kerų. Toje pačioje scenoje jis virsta Stirfortu, trokštančiu tapti 
Saulute, o jo savanaudiškumas itin išryškėja tikros Saulutės meilės fone. Štai iš jų 
abiejų Dickensas ir sukūrė meilę, atsidūrusią anapus griežtos dorovės ar bet kokios 
perskyros tarp kaltės ir nekaltybės. Tuo pat metu tai meilė, mus veikianti kaip toji, 


“ Roza Dartl yra dar vienas romano personažas. Ji taip pat aistringai myli Stirfortą ir mato 
jį kaip visumą. Tačiau jos pavydi, egocentriška ir kerštinga meilė yra labai skirtinga nuo 
neteisiančio Deivido kilnumo. Kaip ponia Veid Mažojoje Dorit, ji parodo, kaip nuolatinis 
pasipiktinimas ir teisiantis rūpestis pakerta kilnų išorinį impulsą mylėti, kas, anot paties 
Dickenso, moralės atžvilgiu yra esminis dalykas. Epizodas, kur Roza kategoriškai nepri- 
taria Emli, mus priverčia suvokti, kaip jos griežta teisianti moralė, neabejotinai kilusi iš 
persekiojimo ir skriaudos vaizduotės, skiriasi nuo Deivido moralės, kuri randasi visiškai 
kitokioje vaizduotėje - mylinčioje ir susijusioje su projekcija į mylimiausių asmenų įvaiz- 
džių pasaulį. Akivaizdu, kad pastarąją Dickensas sieja su galia rašyti romaną. O ponios 
Veid pasakojimu Mažojoje Dorit jis mums parodo, kad pirmoji vaizduotė nepajėgtų su- 
kurti pasakojimo, kuriame skaitytojas galėtų dalyvauti kaip draugas. Šioje ištraukoje, kur 
pasakojimo menas sužavi net ir Rozą, Dickensas atskleidžia, kad kilnūs literatūros kūrimo 
postūmiai turi galią nugalėti piktuosius, su kerštu susijusius postūmius. 
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kurios žmogiškos vertės taip pat nederėtų pamiršti, nes stebėtojo žvilgsniu jos nieku 
gyvu neįmanoma aptikti. (Būdamas Saulute Stirfortas, kaip žinome, negalėjo žūti 
jūroje - tad kyla tapatybės klausimas ir abejonė, ar Stirfortas tam tikra prasme nėra 
gyvas.) Apsikeitimas tęsiasi: 


- Saulute! Jei mus kas nors išskirs, prisiminkite mane tiktai geruoju, drauguži! 
Padarykime tokią sutartį. Prisiminkite mane tiktai geruoju, jeigu aplinkybės 
mus išskirs! 

- Aš negaliu galvoti apie jus nei geruoju, nei bloguoju, Stirfortai, - pasa- 
kiau aš. - Myliu jus visuomet taip pat švelniai ir ištikimai, p. 369. (p. 497). 


Jis ir toliau derasi - netgi baigdamas rašyti. Dabar jau galime pastebėti, kad šis ro- 
manas parašytas Dž. Stirforto. Jame esama ir palankumo stiliaus dorovės atžvilgiu. Jis 
parašytas jaučiant šių dviejų nesuderinamų požiūrių įtampą. Tačiau jame esama ir kaž- 
ko daugiau, ko nebūtų įmanoma palyginti nei su romantiškos ir erotinės meilės žave- 
siu, nei su dorovės nuostatomis - mylinčios širdies virptelėjimas, tarpininkaujant tarp 
šių dviejų pasaulių ir siekiant juos sujungti sąryšingame, tačiau gana painiame meno 
kūrinyje apie meilę. Kyla esminis klausimas - šis klausimas pasirodo jau pirmajame 
romano sakinyje - kas iš tikrųjų yra romano veikėjas ir kas yra jo autorius. 

Tačiau prieš bandydami atsakyti į šį klausimą ir apibūdinti tarpininkavimo nuos- 
tatą, turime sugrįžti prie Agnes judesio ir ištirti dorovines stebėjimo ribas, kaip jas 
pristato romanas. Agnes nesėkmė įžiebti skaitytojo meilę yra viena svarbiausių ro- 
mano problemų. Kam nors galėtų pasirodyti, kad tai paprasčiausias neapdairumas ir 
Dickenso amato trūkumas. Tačiau Dickensas mums yra pateikęs pakankamai ardan- 
čių ir stirfortiškų romano rašymo bei autoriaus vaizduotės ypatybių, kad būtų galima 
suabejoti tokiu vertinimu. Paskutinės romano eilutės pribloškia, sukelia šleikštulį ir 
atrodo visiškai neveiksmingos: 


O Agnes! Mano siela! O, kad tavo veidas būtų šalia manęs tuomet, kai man rei- 
kės pasitraukti iš šio gyvenimo, o daiktai ims blankti prieš mane kaip blanksta 

tik ką praskrieję šešėliai, - o kad ir tuomet tu būtum šalia manęs, pakėlusi ran- 
ką į dangų! p. 739. (p. 950) 


Tačiau už šio saldumo yra justi ir šaltis. Jaučiame, kad į dangų pakelta ranka yra šalta 
kaip mirtis. Nekyla abejonių, kad Dickensas sąmoningai dorovės mostą sulygino su 
mirties judesiu. Viename pasakojimo epizode šis judesys (jį prisiminęs Deividas pa- 
galvoja, kad jis yra būdingas šalimais stovinčiai Agnes, ir išsyk jį jai priskiria) reiškia 
tiesiog tai, kad mirė lengvabūdė ir vaikiška jo žmona Dora. Iš savo pacientės kamba- 
rio Agnes nusileidžia žemyn pas Deividą, kuris stovi liūdnai įsmeigęs akis į nedidelį 
negyvą Doros šunelį Džipą. 


- Ak, Agnes, pažiūrėkite, pažiūrėkite čia! 
... Tasai veidas, kupinas užuojautos ir skausmo, tasai ašarų upelis, tasai siaubin- 
gas, nebylus kreipimasis į mane, toji ranka, iškilmingai pakelta į dangų! p. 643. 
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Pademonstravusi teisiančiam stebėtojai pritinkančius jausmus, Agnes ranka nu- 
krypsta į viršų - ji rodo į dangų ir į Dorą, kuri viršuje guli nebegyva. Šis jos judesys 
mirtį sujungia su dvasiniu pakilimu. Pakilę į dangų regime romantikos, žaismingu- 
mo, vaikystės ir smulkmenų mirtį (Deividas ką tik buvo pagalvojęs, kad „gyvenimas 
susideda iš smulkmenų", p. 643. (p. 838). Kadangi gerieji angelai pasistengia sunai- 
kinti bloguosius, regime ir erotinės Stirforto romantikos mirtį. 

Kitame skyriuje Deividas daro sąsajas tarp dorovinio Agnes vaidmens ir aiškios 
mirties: jis užsimena, kad vaizduotėje pasirodžiusi jos figūra spalvotame bažnyčios 
lange negali būti niekas kitas kaip Mirties angelas: 


O dabar pradedu manyti, kad ne be reikalo aš kadaise vaizduotėje siejau Agnes 
paveikslą su spalvotu bažnyčios langu ir kad ši mintis buvo pranašiškas nujau- 
timas viso to, kuo ji bus man didžiojoje nelaimėje, kuri ilgainiui ištiks mane 
gyvenime. Nuo tos nepamirštamos akimirkos, kai Agnes stovėjo prieš mane su 
pakelta į dangų ranka ir mane prislėgė sielvartas, jos buvimas mano liūdname 
name tapo man šventu. Kai į jį nusileido mirties angelas, mano žmona-vaiku- 
tis - apie tai man buvo papasakota, kai pajėgiau išklausyti - užmigo šypsoda- 
masi ant jos krūtinės, p. 644 (p. 839). 


Čia įvyksta minties šuolis nuo Agnes į dangų pakeltos rankos iki jausmo, kad ji „slap- 
ta yra ; tačiau jos pavidalas daugiau ar mažiau siejamas su mintimi apie namus ap- 
lankiusį Mirties angelą. Ta krūtinė, ant kurios užmiega Dora, yra ne kieno nors kito, 
bet Agnes. Tačiau Deividas, vartodamas įvardį „ji“, įvardija Angelą. Šioje sudėtingoje 
ir dviprasmiškoje ištraukoje galime pastebėti, kaip glaudžiai Deividas sieja Agnes su 
mirtimi. Negana to, romano pabaigoje Deividas dar kartą, šįsyk akivaizdžiai, įsivaiZ- 
duoja Agnes vadovaujančią mirčiai - šįsyk jo paties. Ji vadovauja ta pačia „pakelta į 
dangų ranka“. Judesys išreiškia dorovę kaip širdies mirtį ar kilniojo išorinio judesio 
nutraukimą. 

Ši dvilypė nuostata Agnes atžvilgiu (kuriai visuomet būdingi šaltakraujiškumo, 
ramybės, spalvoto stiklo ir tylos įvaizdžiai, priešingi nenuilstančiam horizontaliam 
Stirforto judesiui) yra sąmoninga. Ir nors vidinis romano siužetas baigiasi doromis 
vedybomis, vaikais ir Agnes pergale, tikrasis siužetas baigiasi kur kas sudėtingiau. 
Galime suvokti, kad parašius visą romaną jis baigiasi minties, jausmų ir atminties, 
kuri veikėją kaip autorių nukelia į šešėlių pasaulį, nuotykiais. Jis baigiasi romano 
rašymo širdimi pergale. 

Akivaizdu, kad ši širdis ir jos veiksmai yra susiję su dorove. Nors puikiai žinome, 
kad Agnes jokiu būdu nepateisintų šios knygos arba savo vyro tiek, kiek jis yra jos 
autorius. Mat atminties veikla autorių ir vėl nukelia į Džeimso Stirforto laikus ir jis 
vėl ir vėl iš naujo išgyvena jų bendrus vakaro nuotykius mėnulio šviesoje. Tokiomis 
akimirkomis jis neatstumia Agnes. Jis laiko ją savo širdies šventovėje. Vis dėlto Dei- 
vidas gerokai nutolsta tiek nuo jos pačios, tiek ir nuo jos vertinimų, tačiau iš dalies 
jaučiame, kad nenutolsta nuo savęs - nuo savo paties dorovės ir širdies. 

Galima justi, kad tam tikru būdu trokštant įžengti į šį meilės pasaulį dora yra my- 
lėti Stirfortą jo neteisiant. Knygoje ne tik jaučiama įtampa ar netgi kibirkščiavimas 
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tarp dviejų niekaip nesuderinamų požiūrių - tačiau ne mažiau mums atskleidžiamas 
ir sąryšingas vienos ir tos pačios Deivido širdies plazdėjimas nuo vieno prie kito. Pats 
Deividas yra pasinėręs į savo nuotykius. Jo dorovėje esama romantikos, o romanti- 
koje - dorovės. 

Kad šis ryšys taptų aiškesnis, galima sugrįžti į romano pradžią, kur Deividas be 
jokių užuominų mums pasako, kad esama ir tam tikro atspalvio vaizduotės, būdin- 
gos jam kaip romanų rašytojui, ir kad ji neabejotinai turi dorovinę vertę, priešprie- 
šinant ją pasauliui: 


Aš esu įsitikinęs, kad didelis skaičius visai mažų vaikų sugeba nepaprastai 
smulkiai ir tiksliai viską pastebėti, ir be to, man atrodo, kad apie daugumą su- 
augusių žmonių, kurie pasižymi šia savybe, galima visiškai tikrai pasakyti, jog 
jie išsaugojo šią galią iš vaikystės, o ne vėliau ją įsigijo. Maža to, kaip man teko 
pastebėti, tokie žmonės pasižymi būdo atvirumu, švelnumu ir sugebėjimu jaus- 
ti pasitenkinimą, o tai irgi yra paveldėjimas, išsaugotas nuo kūdikystės dienų, 
p. 16. (p. 61). 


Deividas mums pasakoja, kad dėl savo vaikiško dėmesingumo, įpročio įsidėmėti gy- 
venimo smulkmenas, šviežumo ir imlumo dalykams, su kuriais susiduria, jis nėra 
panašus į kitus suaugusius žmones. Suaugusiojo gyvenimas yra suprantamas kaip 
slopinantis jautrumą, bukinantis gebėjimą išgyventi malonumą ir žavėtis. Norėda- 
mas parašyti šį romaną Deividas privalėjo pabėgti nuo šios sumaišties. Akivaizdu, 
kad kaip tik šis suvokimo šviežumas ir švelnumas suteikė jam galimybę pamatyti 
visą romano pasaulį, kokį susižavėjęs išvydo. Tokiu būdu tiek, kiek šis romanas savo 
vaizdingumu išreiškia dorovės galią, vaikiška vaizduotė atsiskleidžia kaip dorovės 
ir dorovinio atsako palaikytoja. Viską aplinkui ji regi su ta jėga, kuri mūsų širdyse 
sukelia palankumą. 

Mes puikiai žinome, kad kaip tik tas pats imlumas žavesiui ir jausmingam gy- 
vybingumui, neteisianti ir mylinti nuostata pasaulio atžvilgiu ir paskatino Deividą 
įsimylėti ir peržengti dorovės ribas“*. Man atrodo, kad Deividas čia nori pasakyti, be 
to, tai atskleidžia visa romano struktūra, kad dorovės atžvilgiu geriausia širdies nuos- 
tata - ryškiausia, švelniausia ir kilniausia, galinti labiausiai užjausti - yra jautresnė ir 
mažiau teisianti negu Agnes širdis, o dėl gyvo dėmesio detalėms linkusi įsimylėti ir 
savo meilės objekto atžvilgiu jausti neteisiančią ištikimybę, kurios niekaip negalėtų 


* Kaip pamename, būdamas vaikas Deividas vaidino Tomo Džonso vaidmenį „ištisą savai- 
tę“ p. 52 (p. 106). Šilumos, gerumo ir erotinio jautrumo atžvilgiu su šiuo personažu jis 
turėjo nemažai ką bendra. Deividui sunku prisipažinti, kad būdamas vaikas jis žaisdavo 
su „Tomu Džonsu, (...) pačia nuoširdžiausia būtybe“. Apskritai, kai kuriose knygose pasi- 
taikanti „žala“ „manęs (...) nepasiekė: aš jos dar nesuvokiau“. Tačiau dėl vėliau jame atsi- 
radusio erotiškumo esame priversti skeptiškai nusiteikti šių prieštaravimų atžvilgiu - ypač 
kai pasakotojas puikiai žino, kokia „žala“ turima galvoje, kai kalbama apie Tomą Džonsą. 
Iš tiesų būtų keista, jeigu Fildingo romano skaitytojas nepastebėtų jo fizinio, žemiško ir 
erotinio turinio. Visas Deividas Koperfildas daugeliu atžvilgiu yra Tomo Džonso tęsinys, 
tačiau siūlantis kur kas romantiškesnę meilės sampratą. 
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pašalinti joks moralinis autoritetas, kad ir koks teisiantis jis būtų. (Kiek pamename, 
Agnes niekuomet neturėjo tikros vaikystės. Kaip savo mirusios motinos pakaitalas, 
alkoholiko tėvo sergėtoja, ji pirmą kartą pasirodo prie šono spausdama raktus, „to- 
kia rimta, tokia protinga, kaip dera senoviško buto šeimininkei“, p. 191. (p. 280)“. 
O meilė, kaip ją apibūdinome, iš dalies nepriklauso dorovei. Vis dėlto ji pati natūra- 
liausia pačios tikriausios žmogiškos dorovės dalis ir jai deramas įgyvendinimas“. 

Rašydamas knygą - ko nebūtų sugebėję padaryti nei Stirfortas, nei Agnes — 
Deividas įgyja žmogiškąją pilnatvę, kurios tiedu nesugebėjo pasiekti. Jo moralinis 
stebėjimas ir meilė, nors ir įtempti, tačiau nestokoja nė vienos dalelės. Jo meilė 
yra pilna palankumo ir ištikimybės, palankus jo stebėjimas - meilės ir atidumo 
detalėms. 

Romane yra ir dar viena ranka, kurią čia būtų neprošal apsvarstyti. Man atro- 
do, kad šis judesys mums atskleidžia, kaip romane yra suvokiamas tarpininkaujantis 
ryšys tarp anų dviejų. Trečioji ranka, probėgšmiais iškylanti Deivido atmintyje, yra 
Pegoti ranka, su meile prilaikanti mirštančios motinos galvą. Jau senokai Pegoti nu- 
matė, kad ji norės šios rankos, ir galiausiai ji ją priima: 


Išaušo diena. Patekėjus saulei, ji man ėmė pasakoti, koks geras ir rūpestingas 
jai visada būdavęs misteris Koperfildas, koks kantrus jis būdavęs su ja ir kaip jis, 
jai ėmus kartais abejoti savimi, sakydavęs, kad mylinti širdis daug brangesnė už 
bet kokią išmintį ir kad jis esąs su ja labai laimingas. „Pegoti, brangioji, - paskiau 
tarė ji, - pritraukite mane arčiau prie savęs (ji buvo tokia silpna, jog pati nebe- 
įstengė pasijudinti). Apkabinkite savo gerąja ranka man kaklą, - sakė ji, - ir 
atsukite mane į savo pusę: jūsų veidas kažkodėl tolsta nuo manęs, o aš noriu, 
kad jis būtų arti“. Aš padariau taip, kaip ji prašė. Ir štai, Deivi, išsipildė tai, ką 
aš pasakiau jums, pirmą kartą atsisveikindama su jumis: ji džiaugėsi, galėdama 
priglausti savo vargšę galvutę prie paikos, niurzgios senosios Pegoti peties... Ir 
ji mirė taip ramiai, kaip užsnūsta vaikas, p. 116. (p. 186). 
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Agnes portretas stulbinamu būdu išreiškia alkoholiko tėvo vaiko bruožus, kurių aprašy- 
mus pastaruoju metu galima aptikti šiuolaikinėje medicininėje literatūroje. Nesugebėji- 
mas žaisti ir mėgautis vaikyste, problemos reiškiant jausmus ir stiprias emocijas, teisiamas 
požiūris į save ir kitus, baimė būti įžeistam - visa tai atrodo be galo panašu. 

Veikiausiai galime suvokti, kodėl Agnes taip linksta prie Deivido, mat šis trykšte 
trykšta jausmais, kurių ji pati itin stokoja. Ir nors didžiąja dalimi Agnes taip ir pasilieka 
savo dvilypiame moralizuotojos vaidmenyje, pasakotojas leidžia jai sykį parodyti ir savo 
neteisiančią individualizuotą meilę. Jau pasiruošusi savo meilę išpažinti Deividui, ji be 
perstoja kartoja: „jaučiuosi nesava“, p. 723, 724 (p. 934, 935). Kai juodu apsikabina, Agnes 
gyvenime iškyla vaikystės akimirka: - Ak! Agnes, šiuo akimirksniu iš jūsų skaisčių akių į 
mane pažvelgė mano žmonos-vaikučio dvasia, sakydama, kad tai gerai, p. 725. Ar ši vie- 
nintelė akimirka išreiškė ir kur kas ilgiau trunkančią raidą? Agnes apibūdinimas romano 
pabaigoje verčia gerokai tuo suabejoti. Ir iš tiesų, kai Deividas kalba apie naują vaizduotę 
kaip kaži ką iš vaikystės, atrodo, neįmanoma, kad kas nors, visiškai neturėjęs vaikystės, 
galėtų saugiai ir tvirtai tai įgyti. 

* Dora įrodė, kad vaikiška vaizduotė be tolesnės raidos suaugusiojo dorovei nėra pakan- 
kama. Sustingusiai ankstyvoje vaikystėje, jai trūksta abiejų Deivido tolesnio vystymosi 
dimensijų: erotinės ir dorovinės. 
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Poelgis, susijęs su nuostata, kad mylinti širdis yra geriau ir stipriau negu iš- 
mintis, visų pirma yra meilės, dėmesingumo ir paramos poelgis. Jis skiriasi nuo 
anų dviejų judesių tuo, kad negali būti įsivaizduojamas netgi kaip judesys. Jis taip 
pat skiriasi ir tuo, kad užuot nurodęs ar tvirtai ko nors laikydamasis - netgi ko 
nors ypač mylimo, - jis iš tikrųjų aktyviai ką nors veikia. Nei statiškas į dangų 
nukreiptas Agnes mostas, nei mieguistas erotinis Stirforto judesys - nė vienas jų 
šiame pasaulyje pats savaime nesugeba atnešti naudos. Tai paprasčiausi judesiai. 
Tačiau Pegoti judesys kartu yra ir veiksmas, meilės, neteisiančios ištikimybės, 
dėmesingumo ir atsakomybės mylimam asmeniui veiksmas. Pegoti judesys turi 
ryšio su švelnia vaikiška vaizduote, kurios nėra praradusi nei ji, nei Deividas. Jis 
susijęs ne tik su Deivido tėvo patarimais, bet ir su jo pomėgiu skaityti romanus. 
Tai, kad šis judesys yra meilės ir paramos judesys Deivido motinai, mums liu- 
dija, netgi kur kas esmingiau, jo svarbą vaizduotei ir tai, kaip Deividas suvokia 
ryšį, egzistuojantį tarp jo žavėjimosi detalėmis bei dviejų romantikos ir dorovės 
pasaulių. 

Vaikiška Deivido vaizduotė į pasaulį yra įsitraukusi ne tik dėl žavėjimosi konkre- 
čiais dalykais ar asmenimis. Visų pirma, ji čia gyva dėl aistringo Žavėjimosi vienu 
konkrečiu asmeniu. Deivido motina yra pirmasis konkretus asmuo, kurį jis myli, pir- 
masis naujo susižavėjimo, švelnumo ir malonumo, apie kurį jis mums kalba, objek- 
tas. Jau nuo pat pradžių jo ryšys su motina jos grožį ir gerumą nuosekliai sujungia 
su pirmine dorovine jos nuostata - visų pirma švelnumu, dėkingumu už pagalbą 
bei jautriu troškimu padėti ir apginti. Be to, visa tai akivaizdžiai siejasi su stipriais 
romantiškais jausmais. (Tai sudraminama įvairiais būdais: jo prisiminimais apie mo- 
tinos grakštumą ir grožį; jo pavydu Merdstonui, kol galiausiai išaiškėja niekšiškas 
šio būdas; jo paties fantazija, kurioje jis mato save kaip motinos gelbėtoją ir tikrą jos 
pagalbininką. Ši fantazija romane vaidina išties nemenką vaidmenį - mums pasa- 
koma, ką jis laiko niekšu, ką - didvyriu, vargu ar neatpažintume, kas yra jo herojė. 
Ir galiausiai prie savo motinos kapo visiškai nežabotai jis įsivaizduoja (trokšta), kad 
negyvas kūdikis jos rankose „būčiau aš pats, koks aš kadaise buvau, amžinai užmigęs 
ant jos krūtinės“, p. 116. (p. 187). 

Romantika, dorovė, tarpinė ištikimos paramos ir ryšio nuostata, anot jo, nuo pat 
pradžių yra glaudžiai tarpusavyje susijusios. Visų jo santykių, kad ir kokie skirtingi 
jie būtų, struktūroje esama šių visų pagrindinių sudėtinių dalių, kurios žymi anksty- 
viausios jo vaizduotės padarinius ir susidūrimus. Tiesa, jo širdyje įsižiebusi meilė nu- 
gali šiuos prisiminimus ir griežtą smerkimą, nes su romanų skaitymu susijusi meilės 
parama jau iš pradžių nugali bausmės baimę, kuri jam siejasi su religiniu Merdstonų 
moralizmu**, 

Deivido poslinkis nuo dorovės prie Stirforto ir jo atsisakymas teisti žmogų, kurį 
myli, yra nulemti ne vien romantiško troškimo, tačiau ir sudėtingos nuostatos, kad 


** Dora, priešingai, yra vaizduojama kaip neturinti ypatingo ryšio su tėvais, kuris skatintų 
tolesnį žingsnį link erotinės ir dorovinės suaugusiųjų nuostatos. Jos sprendimas tęsti Žai- 
dimą ir atmesti atsakomybę yra skatinamas ir ją supančių žmonių. 
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troškimas yra susijęs su aktyvia ištikimybe ir parama, o vaizduotė - su tikru konkre- 
taus asmens suvokimu. (Stirfortas yra tėviška figūra, sauganti ir globojanti, tačiau 
akivaizdu, jog ir Deividas jį globoja ir saugo nuo jo paties nutrūktgalviškumo.) Ir ši 
aktyvi meilė jausmingu pasauliu besižavinčios vaikiškos vaizduotės dėka yra stipriai 
susijusi su imlumu romantikai ir erotiniam geismui. Romane Agnes, išsilavinusi ir 
religinga, simbolizuoja išmintį - yra nemažai priežasčių manyti, kad kaip tik taip 
ir yra, o Deivido meilė, pasirodo, - „daug brangesnė už bet kokią išmintį, p. 116. 
Agnes yra teisianti stebėtoja, o jis kaip judrus dalyvis - kur kas stipresnis už stebė- 
toją. Jo imlumas anapus dorovės esančiam pavojui suteikia jam galios ir jo meilei 
jėgos. Kilniausia ir geriausia dorovė yra judrus ir netgi nepastovus dalykas, aktyviai 
besirūpinantis ir palaikantis. Jos judesys būtų niekas kitas kaip mirties mostas, jeigu 
ji netektų gebėjimo išėjusi už savęs įžengti į meilę. 

Tokiu būdu romanas smarkiai kritikuoja dorovinio sprendimo kaip riboto ir ne- 
kilnaus dorovės atžvilgiu įvaizdį, itin įsigalėjusį škotų ir anglų tradicijoje, ir kaip pa- 
kaitalą siūlo romantiškesnį, tačiau dorovės atžvilgiu gerokai stipresnį pavyzdį. Tuo 
pat metu jis savitai pratęsia užduotį, kurią Smithas yra priskyręs romano žanrui: 
vadovaujantis šia naująja ir platesne dorovės samprata, romano skaitytojus vertinti 
kaip dorovės subjektus. Tik dabar, užuot romantinę vaizduotę palenkęs teisiančio 
sprendimo galiai, užuot teisiamai stebėjęs ir išsklaidęs šešėlių pasaulį, skaitytojas yra 
raginamas tikrame gyvenime remtis vaizduote ir paslaptingu jauduliu, o vaizduotės 
energiją naudoti teisingam ir kilniam regėjimui“. 

Romanas mūsų nėmaž netikina, kad pavienėje meilėje, atskiruose žmonių san- 
tykiuose būtų galima rasti stebėtojo palankumą, erotinės ir romantiškos meilės 
paslaptį bei kintančią atskirų asmenų meilę, kuri yra pirmųjų dviejų tarpininkė. 
Nors, atrodo, sudėtinga Deivido nuostata savo ištakomis siekia konkrečius san- 
tykius, vėlesniame savo gyvenime jis yra tas, kuris tarpininkavimą rado pačiame 
romano skaityme. Kaip ir kiti romanų autoriai su savo audringu ir problemišku 
asmeniniu gyvenimu (tarp jų, manyčiau, ir Proustas), Dickensas - bent jau tiek, 
kiek jis mums atsiskleidžia kaip veikėjas - prisistato kaip tas, kuris tik savo ama- 
te sugebėjo atrasti dorovinę sintezę, kaip pats ją įsivaizdavo. Tačiau nepaisant to, 
skaitytojui pristatoma paradigma ir galimybė. Jeigu tvirtai nesilaikome griežto tei- 
siančio stebėtojo vaidmens, tačiau leidžiame sau būti kur kas lankstesniems, pa- 
lankiems ir imliems naujai atskiro asmens sampratai, tarp romantiškos ir erotinės 
meilės ir dorovės nuostatų turėtume pajusti gerokai mažesnę įtampą, negu jautė 
Adamas Smithas. Netgi galėtume suvokti, kad visos šios nuostatos konkrečiuose 
suaugusių žmonių santykiuose daugiau ar mažiau galėtų būti sąryšingai sujungtos, 
netgi viena kitą palaikyti ir paremti, sukurdamos pasaulį, kuriame bendrai gyventų 
visuotinis palankumas, erotiška mėnulio šviesa ir aktyvi kilniadvasiška ištikimybė. 
Šis tas panašaus į šio romano pasaulį”. 


* Pats romanas atsiskleidžia kaip tam tikrų svajonių paskatinta tikrovės regimybė. 
* Ši apybraiža pirmą kartą buvo pristatyta Valstybinio humanitarinių mokslų centro su- 
rengtoje konferencijoje, skirtoje meilės temai. Esu dėkinga Jeanui Hagstrumui už šios 
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r V Baigiamoji pastaba 


Šioje apybraižoje svarstomas požiūris į meilę ir etiką plačiau aptariamas „Įžan- 
goje“, o jo palyginimą su kitais požiūriais galima aptikti kitose šios knygos apybrai- 
Žose. 

Mėginimas apginti romano skaitymą širdimi turi ypatingą reikšmę bendram su- 
manymui atskleisti, ką apskritai romanas kaip žanras gali pasiūlyti moralės filosofijai. 
Nors įrodinėjama, kad keletas svarbiausių šio žanro struktūrų dorovės atžvilgiu yra 
pagrindinės - aistringas žingsnis į priekį, tendencija skaitytoją vilioti į kerų pasaulį, 
Henry'io Jameso romanuose jos anaiptol nevaidina pagrindinio vaidmens ir nėra gi- 
namos jokiame jo romane. Tokiu būdu šis argumentas nuo mėginimo apginti Jamesą 
leidžia žengti žingsnį link romano apskritai gynybos (kiek tai susiję su tam tikra 
etinių nuostatų šeima), kuri jau buvo pradėjusi ryškėti „Įžangoje“. 

Ypač vertas dėmesio skirtumas tarp šioje apybraižoje pristatyto Dickenso ir „Pa- 
sakojamuosiuose jausmuose“ pateikto Becketto požiūrio. Beckettas tvirtina, kad ro- 
manas yra neatsiejamas nuo jausmų pasakojimo, kurio esmė - teisiantis ir baudžian- 
tis tėvas. Anot jo, tokioje istorijoje išryškėję nerimo, kaltės ir pasibjaurėjimo jausmai 
yra svarbiausias mūsų domėjimosi romano siužetu akstinas. Dickensas, priešingai, 
vaizduoja, kad romano jausmų struktūros kildinamos iš gražios, mylinčios, saugan- 
čios, tiesa, ir pažeidžiamos motinos patirties. Panašios patirties pagimdyti jausmai 
yra meilė, troškimas ginti ir būti apgintam, žavėjimasis gyvenimo grožybėmis. Šie 
jausmai ir yra svarbiausias skaitytojo domėjimosi romanu akstinas. Apskritai roma- 
no skaitymas ir rašymas yra pristatomi kaip visiškai priešingi niūriai Merdstonų re- 
ligijai. 


konferencijos organizavimą ir pakvietimą skaityti pranešimą. Davido Halperino konfe- 
rencijoje išsakytos pastabos ir prustiškasis skepticizmas romantinių nuostatų atžvilgiu 
sukėlė audringą diskusiją ir paskatino mane išsamiau išplėtoti šio pranešimo dalis, kur 
kalbama apie vaizduotės kilnumą. Taip pat esu dėkinga Amely Rorty, Michaelui de Paului, 
Henry'ui Richardsonui ir Christopheriui Rowe'ui už naudingas pastabas, taip pat Trijų ko- 
legijų seminaro Amhersto kolegijoje, Randolfo-Makono (Ašlande) universiteto, Furmano 
universiteto, Ilinojaus universiteto, Vaitmano koledžo klausytojams už vertingas pasta- 
bas. Tačiau labiausiai esu dėkinga Rachel už tai, kad teisingai perskaitė romaną ir privertė 
mane perskaityti jį dar kartą. 
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Peržengti žmogiškumą 


Odisėjas darsyk praneša Kalipsei, jog yra apsisprendęs ją palikti. Darsyk ji pasiūlo 
jam sandėrį, kuriam, atrodo, negalėtų atsispirti joks žmogus. Lik su manimi šioje 
saloje, - taria ji, - ir išvengsi visų bėdų, kurios tavęs tykosiančios. Ir visų geriausia, 
gyvendamas čia, „namus prižiūrėtum šit mūsų / Ir nemirtingas būtum *, nemirtin- 
gas ir nesenstantis. Pati Kalipsės meilė yra begalinė ir nesenstanti: be nuovargio, be 
gedulo, be ramaus malonumo drumstimo. Atsakydamas Odisėjas yra neperkalba- 
mas ir renkasi mirtį: 


Deive galinga! Dėl to nesirūstink: aš kuo geriausiai 

Pats suprantu ir žinau, kad protinga žmona Penelopė 
Savo stuomens grakštumu ir ūgiu už tave bus menkesnė: 
Ji - mirtingoji, o tu nemirtinga ir niekad nesensi. 

Vis dėlto aš geidžiu ir svajoju kasdien ir kas naktį 

Grįžti greičiausiai namo ir dienos grįžimo sulaukti. 
Jeigu skandintų vėl miglotoj jūroj koks dievas - 

Aš sutinku pakentėt: ištverminga širdis man krūtinėj. 
Daugel vargo mačiau ir nelaimių daug iškentėjau 

Jūroje ir kovose. Kas bus - ir šiandien tebūna'.** 


Šioje įstabioje šnekoje regime du plačiai žmonėse paplitusio įsitikinimo dėmenis, 
kuriuos Odisėjas nelengvai sujungia savo paties mintyse, nors apskritai leidžia suprasti, 
kad ši mintis visuotinė. Viena vertus, troškimas peržengti žmogiškumo būklę ir pradėti 
dieviškąjį gyvenimą su deive Odisėjui atrodo visiškai suprantamas ir labai protingas. Jis 
daro prielaidą, jog kiekvienas žmogus tai suprastų ir kažkiek tam pritartų. Ir supranta, 
kad to troškimo požiūriu jo pasirinkimas apleisti Kalipsės salą atrodo nukrypstąs nuo 
normos. Antra vertus, jis renkasi žmogaus gyvenimą ir santuoką su moterimi, kuri sens- 
ta ir vienądien mirs, anksčiau arba vėliau už jį. Taigi jis renkasi ne tik riziką ir sunkumus, 
bet ir mirties tikrumą; ir ne tik mirtį, bet ir beveik visišką tikrumą, jog ateis metas, kai 
neteks tos, kurią stipriausiai myli, arba jo paties mirtis sukels jai didžiulį sielvartą. 

Kas, galvojant apie tokį akivaizdų žmogaus prisirišimą prie anapusybės, ga- 
lėtų pateisinti tokį pasirinkimą? Odisėjas labai mažai tepasako. Bet tai, ką pa- 


* Homeras, Odisėja, iš senosios graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, 2-asis leidimas, 
Vilnius: Vaga, 1997, p. 71. - Vert. past. 

' Homer, Odyssey, eil. 215-224. Ankstesnės ištraukos yra iš 208 ir 209 eil. Cituoju W. Sh- 
ewringo vertimą (Oxford, 1980). 

** Ten pat, p. 71-72. - Vert. past. 
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sako, leidžia visiškai aiškiai suprasti, jog atsakymas slypi ne kokiame nors ne- 
pranokstamame pačios Penelopės grožyje. Jis neverčiamas pripažįsta, jog šiuo 
požiūriu Kalipsė yra pranašesnė. Ir nenurodo jokios Penelopės pranašybės, kuri 
atsvertų dieviškąjį Kalipsės šaunumą. Taigi atrodo, kad nesirenka šlovingo lai- 
mikio, nepaisydamas fakto, jog norėdamas jį pelnyti, turės susidurti su mirtimi; 
į problemą žiūri visai ne taip. Renkasi visa, kas žmogiška: mirtingojo gyvenimą, 
pavojingą kelionę, netobulą mirtingą senstančią moterį. Tiesiog renkasi tai, kas 
jam priklauso: savo paties istoriją, žmogaus gyvenimą ir galimybę būti doram, 
mylėti ir atlikti žygdarbį. Taigi ką Odisėjas galėtų pasakyti, šį pasirinkimą norė- 
damas padaryti suprantamą, scenoje pasirodžius dieviškumo ir nesenstamumo 
alternatyvai? 

Ir vis dėlto poemos skaitytojams tiek antikoje, tiek naujaisiais amžiais, Odisė- 
jo pasirinkimas išties atrodo suprantamas ir taip pat keliantis susižavėjimą - vie- 
nintelis pasirinkimas, kurį savo herojui leistume padaryti. Iš dalies taip yra, nes 
prieš prasidedant šiai scenai kaip skaitytojai jau prisirišome prie Penelopės ir Te- 
lemacho ir neitin įsimylėjome Kalipsę, kuri, atrodo, esanti nuobodi monotoniška 
veikėja. Norime, kad Odisėjas grįžtų namo ir atgaivintų savo meilę aniedviem, 
norime, kad jiems padėtų. Taip pat iš dalies esama lojalumo ir ištikimybės klau- 
simo. Prasčiau galvosime apie Odisėją, jeigu, norėdamas patenkinti savo paties 
troškimą virsti nemirtingu, jis tiesiog apleis savo šeimą. (Nors visiškai aišku, kad 
klausimą galima kelti ir taip, ir taip, kadangi jis ruošiasi palikti moterį, kuri jam 
išgelbėjo gyvybę, suteikė visa, ką tik galėtų suteikti deivė, ir gyveno su juo lai- 
mingai daugelį metų.) 

Tačiau tiek šnekoje, tiek žadinamuose jausmuose esama dar vieno sunkiau pa- 
gaunamo dalyko: nuojautos, kad tas kitas gyvenimas tiesiog nebūtų suvokiamas 
kaip gyvenimas žmogaus, pasižyminčio žmogiškomis dorybėmis ir heroizmu. Iki 
galo nežinome, ką šiam herojui, pagarsėjusiam drąsa, gudrumu, sumanumu ir 
ištikima meile, reikštų pradėti gyvenimą, kuriame drąsa atrofuotųsi, suktumas 
ir sumanumas kone prarastų prasmę, kadangi nebeliktų pavojų, kuriems atremti 
tos savybės reikalingos, ir kuriame meilė, kiek ji apskritai regima, labai skirtųsi 
nuo meilės, žmogiškame poemos pasaulyje vyrą siejančios su žmona ir vaiku. Pati 
galimybė verčia nepatogiai jaustis: mat kur ir kas tokiame gyvenime mūsų hero- 
jus iš tikrųjų būtų? Ar linkime jam tokio visiško persimainymo, jog jis nebebūtų 
savimi? Prieraišus skaitytojas turbūt teiktų pirmenybę tokiam herojui, kuris eina, 
jeigu galima taip pasakyti, ten, kur kas nors vyksta, kad galėtų daryti ir pasiekti 
dalykų, su kuriais paprastai siejamas žmogaus heroizmas. O šitai, atrodo, reika- 
lauja žmogiškojo gyvenimo, kuriame, kaip žinia, būtų einama iš vienos vietos į 
kitą, iš vieno meto į kitą, gimstama, tuokiamasi ir susilaukiama vaikų", rizikuojant 


? Šie dėmenys nėra vieninteliai reikšmingi herojaus karjeroje; Achilo draugystė su Patroklu 
daug labiau pabrėžiama negu, tarkim, jo santuoka ir tėvystė. Šiuos dėmenis miniu kaip 
reikšmingiausius Odisėjoje ir kaip svarbius dėmenis, padariusius poveikį vėlesnėms hero- 
jaus sampratoms. 
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ir priimant iššūkius, ir mirštama kada nors. Manau, kad išties atiduodame pirmeny- 
bę Odisėjo gyvenimui su Penelope, o ne su Kalipse, nes jaučiame šį bendresnį nepa- 
togumą dėl beformio gyvenimo, kurį siūlo Kalipsė: malonumas ir švelnumas be galo 
be krašto, nerizikuojant, neturint galimybės aukotis, nesielvartaujant, nesusilaukiant 
vaikų. Mums tereikia palyginti, kaip skirtingose vietose pasakojama apie mylėjimąsi. 
Odisėjas ir Kalipsė, „į miegamą kampą olos gaubtaskliautės nuėję, / Džiaugėsi meile 
pernakt, gulėdami vienas prie kito“*. Čia ir baigiama; poetas negali nieko daugiau 
pasakyti; mat juodu neturi, apie ką šnekėtis, kadangi nėra nieko nuveikę ir nieko 
jiedviem nenutikę. O apie vyrą ir žmoną: 


O kai pasidžiaugė meile, kurios taip buvo pasilgę, 
Ėmė kalbėtis abu, gėrėdamies žodžiais viens kito. 
Guodėsi ji, kaip namuos jai teko, moteriai šviesiai, 
Nuolat žiūrėt į pulką baisių palaidūnų jaunikių, 

Kaip tie piršosi jai ir jaučius pjovė be skaičiaus 

Ir aveles pulkais, kaip vyną liejo ąsočiais. 

O Odisėjas, Dzeuso gentainis - kiek skausmo ir vargo 
Suteikė jis kitiems ir kiek smūgių pats iškentėjo, - 
Viską apsakė, o ji gėrėdamos klausė, ir miegas 

Jai nesuvėrė blakstienų, kol baigė pasakot vyras*.** 


Visiškai akivaizdu, kad žmonių pora bent jau žmogiškojo skaitytojo požiūriu yra 
įdomesnė ir erotiškesnė. Seksualumas, atskirtas nuo pokalbio, nuo pasakojimo, nuo 
rizikos, nuotykių ir porinimo apie riziką bei nuotykius, atrodo baisiai nuobodus; ir 
nujaučiame, kad tai didis deivės grožio nuopelnas, jog Odisėjas išsaugo savo domė- 
jimąsi ja taip ilgai. 

Ir jeigu, būdami skaitytojai, savo herojų ir jo galimybes imame apmąstyti kaip 
tik taip, pradeda ryškėti dar vienas faktas. Tai yra, kad žmogiškumas ir žmogišku- 
mo pasirinkimas yra neatskiriama paties pasakojimo ir jo poveikio skaitytojams 
dalis. Mat viena priežastis, kodėl anapusybės pasirinkimas skaitytojui atrodo ne- 
patrauklus, yra ta, kad šitai užbaigtų pasakojimą. Kalipsei ištarus žodžius „namus 
prižiūrėtum šit mūsų'*** nuliūstame, mat juose nėra pasakojimo. Antra vertus, jai 
įspėjus dėl bėdų, kurios tykosiančios Odisėjo jūroje, godžiai nuryjame seiles, jeigu 
galima taip pasakyti, mat žinome, kad pasakojimas taip ir turėtų tęstis, ir - šioje 


* Homeras. Odisėja, iš senosios graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, 2-asis leidimas, 
Vilnius: Vaga, 1997, p. 72. - Vert. past. 

* Od. V.266-27, XXIII.300-309; taip pat žr. puikų epizodą XXIII.233-240, kuris prasideda 
Odisėjo džiaugsmo atgavus Penelopę palyginimu su jūrininko, galiausiai pasiekusio kran- 
tą, džiaugsmu ir baigiasi įvaizdžiu, skirtu Penelopės džiaugsmui, radus vyrą. Šaunų visos 
ištraukos aiškinimą žr.: J. Winkler, „Penelopes Cunning and Homer's“, iš to paties auto- 
riaus The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece 
(New York, 1990). Dėl mano recenzijos, kurią skyriau šiam įspūdingam rinkiniui, žr. Ti- 
mes Literary Supplement, 1990 m. birželis. 

** Ten pat, p. 317. - Vert. past. 

*** Ten pat, p. 71. - Vert. past. 
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vietoje jau spėję tapti pasakojimų mylėtojais - norime, kad taip ir būtų. Pasakoji- 
mai formavo ir formuoja skaitytojų potroškius, darydami, kad skaitytojams būtų 
mielesnis judėjimas priekin, o ne sąstovis, rizika, o ne sau pakankamumas, Žmogiš- 
kas laikas, o ne dieviškas belaikiškumas. Pasakojimai žaidžia tais jausmais, maitina 
tuos jausmus - baimę, laukimą, sielvartą, viltį, - kurie remiasi vargingos, bet su- 
manios, veiklios, bet ribotos būtybės gyvensena ir kurių esmė ir paskirtis, atrodo, 
išsipildo tiktai tokio gyvenimo kontekste. Kas būtų likę iš pasakojimo, Odisėjui 
pasirinkus kitaip? Platonas žinojo aiškų atsakymą: visiškai jokio pasakojimo, tiktai 
gerų dievų ir herojų gerumo liaupsinimas. Platono nelaimei, Homero skaitiniais 
lavintiems skaitytojams tokia perspektyva atrodytų tiek patraukli, kiek dvidešimt 
keturios knygos nekintamos Kalipsės salos aprašymo. Skaitytojai irgi nori būti ten, 
kur kas nors vyksta. 


e I 


Žmonės nori būti nemirtingi ir nesenstantys. Ir galbūt net dar labiau nori, kad 
nesentų, niekada nemirtų tie, kuriuos jie myli. Atrodo, beveik nėra abejonių: kas, 
turėdamas galimybę padaryti nemirtingą savo sutuoktinį, vaiką, tėvą arba draugą, ja 
nepasinaudotų? (Iškart prisipažinsiu, griebčiau ją kaip skęstantis šiaudą.) Ir vis dėl- 
to neatrodo, kad labai aiškiai žinome, ko norime, norėdami [nemirtingumo]. Išties 
galime įtarti, jog tas noras yra kažkoks nenuoseklus, juk dalykai, kuriuos iš tikrųjų 
mylime ir branginame, neatlaikytų tokių permainų. Juk esame pasmerkti arba apdo- 
vanoti būti tiesiog žmonėmis, būtybėmis, kurios gyvenimo vertybių negali tvarkin- 
gai atskirti nuo baisių ir siaubingų dalykų. 

Vertingame pastarojo meto straipsnyje, skirtame mano knygai The Fragility of 
Goodness, Charlesas Tayloras man užduoda nelengvą klausimą: ką aš iš tikrųjų 
mananti apie žmogaus siekį peržengti žmogiškumą?“ Jo pastebėjimu, Platonui skir- 
toje knygos dalyje žmogaus siekimą peržengti žmogiškumą ginu kaip nuoseklų ir 
vertingą etinį žmogaus gyvenimo tikslą, o dieviškos anapusybės gyvenimą - kaip 
gražią ir vertingą etinę normą. Maža to, argumentuoju, kad Platono pozicijai pa- 
aiškinti nepakanka nurodyti neigiamą paskatą šalintis pažeidžiamumo ir skaus- 
mo, mat taip pat privalome įsidėmėti teigiamą pačios anapusybės trauką, tai yra, 
mano argumentavimu, tokią teigiamą trauką, kuri ne tik suprantama be nuorodos 
į netinkamas ir miglotas metafizines sampratas, bet ir iš tikrųjų yra veiksminga 
žmogaus etinio patyrimo dalis. Tayloras tiksliai atpasakoja mano požiūrį, išdės- 
tytą skyriuje apie Platono Valstybę, ir jam pritaria, sakydamas: „Niekada Platono 


* Charles Taylor, recenzija, skirta M. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Et- 
hics in Greek Tragedy and Philosophy, iš Canadian Journal of Philosophy 18 (1988), 
805-814. 
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(taip pat, manyčiau, savęs) nesuprasime, nesuvokdami šio siekimo jėgos. Skleisti 
prastinamąjį požiūrį į Platoną, nurodant tik neigiamas paskatas - šitai galiausiai 
aptemdys mūsų savipratą *. 

Antra vertus, Tayloras taip pat pastebi, jog Aristoteliui skirtoje knygos dalyje ir, 
tiesą sakant, bendrojoje knygos išvadoje, atrodo, palaikau etinę nuostatą, kurios tiks- 
las apibrėžiamas kaip „žmogiškasis gėris“, o ne gėris simpliciter. Ir leidžiu suprasti, 
jog darnus harmoningas geras gyvenimas, pasireiškiantis įvairiomis dorybingos vei- 
klos ir meilės (philia) formomis, nors susiklosčius tam tikroms kraštutinėms aplin- 
kybėms ir sutrikdomas, vis dėlto yra „pasiekiamas kiekvienam geram, nuosaikiam 
ir sėkmės lydimam žmogui“. Šis faktas Taylorui perša mintį, jog, mano nuomone, 
Aristotelis, o su juo ir aš pati siekį gyventi dievišką anapusinį gyvenimą atmetame 
kaip žmogui nederamą ir gal net nenuoseklų. Kitaip tariant, remiantis Tayloro įvestu 
skyrimu, Aristotelio principą „siekime viso žmogiškojo gėrio veikiau interpretuoju 
kaip „[siekime] įvairiose dorybingos žmogaus veiklos formose glūdinčio gėrio“, ne- 
apimdama siekimo apskritai peržengti žmogišką gyvenimą, galbūt net jį atmesdama, 


* Charles Taylor, p. 813. Panašiai tiksliai mano Platono aiškinimą apibūdina ir Jasperas Grif- 
finas bei Bernardas Knoxas savo recenzijose (Griffin, Times Literary Supplement, July 4, 
1986; Knox, New York Review of Books, December 4, 1986), kuriose pateikiamas ne vienas 
komentaras daugeliu klausimų. Šiuo klausimu ypač klaidingas aprašymas pakenkia T. Irwi- 
no recenzijai (Journal of Philosophy July 1988). Irwinas pareiškia: „atrodo, ji daro prielaidą 
(tiesiogiai nekeldama klausimo), jog platoniška metafizika ir epistemologija yra būtinos 
Platono įsitikinimo dorybės nepažeidžiamumu atramos“ (p. 376). Keista, turint omenyje, 
kad parašiau ištisą skyrių, kuriame argumentuoju, jog etines Platono išvadas galima su- 
prasti kaip įdomias ir vertingas savarankiškas etines pozicijas nedarant prielaidos, kad jos 
remiasi Platono metafizinėmis išvadomis. (Tiesą sakant, čia kritikavau šiuo klausimu iš- 
sakytus teiginius Irwino Platos Moral Theory |Oxford, 1977].) Vėlesniame skyriuje (6 
skyriuje) toliau argumentuoju, kad etinės Platono išvados remia, nors tik iš dalies, jo me- 
tafiziką ir epistemologiją. Čia tik vienas iš daugybės itin klaidingų mano tezių bei argu- 
mentų aprašymų Irwino recenzijoje. Kitas [komentaras] susijęs su šios apybraižos proble- 
matika ir Aristoteliu. 377-378 p. Irwinas man priskiria penkių pakopų argumentą: 
remdamasi prielaidomis dėl Platono ir Aristotelio požiūrių į žmonių susitarimų vertę ir 
darydama etines išvadas, neva išprotauju išvadą, jog „Aristotelis savo paties išvadų atžvil- 
giu nėra metafizikas realistas“. Tada Irwinas mane kritikuoja už tai, kad neapginu visų šio 
argumento pakopų - nenuostabu, kadangi šios pakopos visiškai nepanašios į mano patei- 
kiamą argumentą. Irwinas nesugeba paminėti, jog knygoje esama ištiso skyriaus, kuriame 
gvildenamas klausimas, koks Aristotelio santykis su metafiziniu realizmu (8 skyrius). Iš- 
vada (kurioje Aristoteliui priskiriama pozicija, kurią apibūdinu kaip savotišką realizmą) 
argumente daroma iš prielaidų dėl Aristotelio požiūrio į loginių ir mokslinių dėsnių padėtį 
sistemoje; tada paskesniuose skyriuose narpliojamos šios bendros etinės pozicijos pasekmės. 
Irwinas kritikuoja poziciją, kurią pats prasimanė. Ir kitais klausimais recenzijoje stinga 
kruopštumo tiksliai nurodant, kokia mintis kam priklauso. 

* Taylor, p. 813, parafrazuoja Nikomacho etikos 1099b18-19 ir šiai ištraukai skirtą mano 
diskusiją Fragility 11 sk. Įsidėmėtina, jog, mano aiškinimu, veikiančiojo pastangas gyven- 
ti gerai nesėkmė pirmiausia žaloja, kliudydama dorybingai veikti. Šitai pirmiausia pabrė- 
žiama tiek paties Aristotelio, tiek mano aiškinime, skirtame Aristoteliui (sk. 11); 11 sk., 
336-340 p. svarstomas mažesnės apimties įrodymas, kad Aristotelis galįs pripažinti žalą ir 
charakteriui. 
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užuot [sakiusi] „siekime viso žmogiškojo gėrio“, tai yra viso to [kas minėta], taip pat 
platoniškojo siekimo ir visų konfliktų, kuriuos lems to siekimo įtraukimas". (Taylo- 
ras pažymi, jog neatmetu, kad kai kurios Aristotelio raštų vietos esti platoniškesnės, 
tačiau, mano įsitikinimu, jis yra teisus, jog ištraukos, kuriose išreiškiama ši mintis, 
nesuderinamos su pagrindiniu Nikomacho etikos argumentu, ties kuriuo esu susi- 
telkusi*.) Taigi Tayloras nori sužinoti, kur baigiasi mano minties gija. Ties tuo, ką jis 
vadina „plačiuoju požiūriu“ į gerą gyvenimą, - tai yra ties aristoteliška eudaimonia 
kartu su anapusybės siekimu (ir šiokiu tokiu priešinimusi šiam)? Ar ties tuo, ką jis, 
manding, kiek šališkai vadina „siauresniu požiūriu“ - tai yra tik aristoteliškoji eudai- 
monia ir nieko daugiau?’ 

Charlesas Tayloras su jam būdingu įžvalgumu tekste pastebėjo nepaaiškinamą 
tylėjimą tikrai svarbiu klausimu. Tiksliai atpasakojęs tekstą, jis iškelia filosofinį 
klausimą, kurį išties reikia išnagrinėti. (Tiesą sakant, Tayloro straipsnis turinin- 
gumu ir įdomumu gerokai pranoksta įprastinę recenziją, šiltai jį rekomenduoju 
visiems, kurie domisi šiais klausimais.) Kadangi skirtingas to paties klausimo ver- 
sijas, nors ir ne taip išsamiai, taip pat pateikė kiti du ypač įžvalgūs recenzentai - Chris- 
topheris (C. C. W.) Tayloras žurnale Mind ir Stephenas Halliwellas žurnale Ancient 
Philosophy"? - atrodo, laikas man šiuo klausimu pasisakyti nuodugniau. 

Taigi mano tikslas šioje apybraižoje - pabandyti atsakyti į Tayloro klausimą, ko- 
kio filosofinio požiūrio laikausi anapusybės atžvilgiu. Ilgainiui pateiksiu nuorodų į 
kai kuriuos knygoje Fragility pateiktus argumentus ir paminėsiu keletą pavyzdžių, 
paimtų iš antikinės graikų minties - tiek populiariosios, tiek filosofinės. Tačiau mano 
tikslas - ne tiek aiškinti, ką jau esu pasakiusi (visa tai Tayloras pakankamai aiškiai 
išdėstė), kiek iškeliant klausimą, kuris yra viena iš filosofinių knygos ašių, žengti to- 
liau. 

Norėdama tai padaryti, tiesioginį Tayloro klausimą privalau traktuoti kiek netie- 
siogiai, kad reikšmingas filosofines sąvokas patikslinčiau intuityviuoju požiūriu. Šitai 
padarysiu, apmąstydama Odisėjo dilemą ir joje slypinčius klausimus apie anapusybę 
ir dieviškąjį gyvenimą. O šitai galiausiai atves prie kai kurių giminingų išvadų dėl 
filosofijos - tos savitos veiklos, taip dažnai susijusios su anapusybės siekiu - dėl to, 
kaip ji turėtų šnekėtis su žmonėmis, jeigu išties geidauja padėti suprasti žmogaus, o 
ne anapusinių dievų gyvenimą. 

Dviejų sudėtingo Tayloro iššūkio aspektų vis dėlto nesiimsiu. Vienas - tai jo siū- 
loma mintis, jog galėčiau daugiau papasakoti apie savo požiūrį į judėjų ir krikščionių 
religiją ir apie tai, kas jam pasirodo panašu, ir ne be pagrindo, - į mano teikiamą 


7 Taip šį kontrastą Tayloras išreiškia p. 812. 

" Žr. Fragility, sk. 12, Appendix, kuris pirmiausia skirtas Nikomacho etikos X.6-8. 

* Taylor, p. 813. Dėl mano pačios atsiliepimo į paskiausią Tayloro knygą žr. The New Repu- 
blic, April 9, 1990. 

e C. C. W. Taylor, Mind 96 (1987), 407-414, vertinga diskusija, skirta Aristoteliui ir Aris- 
totelio platonizmui; S. Halliwell, Ancient Philosophy 8 (1988), 313-319, tikslus ir įžvalgus 
atpasakojimas, kuriame keliami antikinės tragedijos ir antikinės religijos santykio klau- 
simai. 
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pirmenybę graikų politeizmui!!. Įtariu, kad mudviejų su Tayloru pažiūros šioje sri- 
tyje smarkiai skiriasi ir kad būtų įdomu jas patyrinėti. Ir, žinoma, daugelyje savo 
išspausdintų rašinių neslepiu, jog tvirtai priešinuosi augustiniškai gimtosios nuodė- 
mės idėjai kaip pradiniam taškui žmogaus riboms ir anapusybei apmąstyti'*. Tačiau 
krikščionybė yra protėjiška religija ir iš tikrųjų (kaip pastaruoju metu įtikinamai ar- 
gumentavo Alaine Pagels!) daugelis jos formų prasidėdavo nuo minties apie žmo- 
gaus bejėgiškumą, kuri antikiniam graikų mąstymui ir ypač Aristoteliui artimesnė 
už Augustino idėją. Taigi šiuo klausimu nagrinėjimą atidėsiu, nevertindama jokios 
atskiros naujųjų amžių religinės to siekimo formos. 

Taip pat nesiimsiu istorinio Tayloro teiginio, kokios būsiančios pasekmės, gy- 
venant šį žmogiškąjį gyvenimą ir anapusybės siekį paverčiant viso gyvenimo tikslu. 
Tayloras sako, kad šis tikslas „gali sugrąžinti mus į šį gyvenimą, iš naujo padaryti 
dėmesingais ir rūpestingais, kaip neabejotinai nutiko judėjų ir krikščionių tradici- 
jos atveju, sukeliant lemtingų pasekmių visam mūsų doroviniam požiūriui“. Būtų 
neišmintinga pateikti trumpą atsakymą. Išties dėl Tayloro teiginio esu nusiteikusi 
skeptiškai. Manau, kad „neabejotinai“ tikrai per stiprus pasakymas, ir, tiesą sakant, 
kažkiek simpatizuoju Nietzscheei, kai šis nagrinėja, kaip siekiant „tikrojo pasaulio“ 
juodinami žmogaus poelgiai ir santykiai šiame pasaulyje". Antikos filosofiniuose de- 
batuose esama giminingų argumentų - pavyzdžiui, epikūrininkų religijos kritikoje“. 
Tačiau čia nesiimsiu klausimo apie pasekmes, veikiau susitelksiu į anapusybės sieki- 
mo turinį ir nuoseklumą. 


e8 I 


Šį tyrimą geriausia pradėti nuo savotiškos įtampos, kurios esama senovės grai- 
kų nusistatyme dievų atžvilgiu - Odisėjo šnekoje ir daugelyje kitų pasakojamų ir 
perpasakojamų, pabrėžiančių čia vieną, čia kitą aspektą istorijų apie antropomorfi- 
nius olimpiečius”. Taigi, viena vertus, į dievus žiūrima kaip į dievus: būtybes, kurios 


" Charles Taylor, p. 813. 

2 Žr. „Pasakojamuosius jausmus“ šioje knygoje; „Non-Relative Virtues: An Aristotelian 
Approach“, Midwest Studies in Philosophy 1988; Alasdairo MacIntyreo recenziją Whose 
Justice? Which Rationality?, New York Review of Books, December 7, 1989. 

© Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent (New York, 1988). 

" Taylor, p. 813. 

' Pirmiausia žr. Stabų saulėlydį („Kaip „tikrasis pasaulis“ pagaliau tapo pasaka“) ir daugelį 
Zaratustros skyrių: pavyzdžiui, „Apie tikinčiuosius gyvenimu anapus", „Apie menkstančią 
dorybę“. 

'* Dėl šių argumentų žr. mano „Mortal Immortals: Lucretius on Death and the Voice of 
Nature“, Philosophy and Phenomenological Research, December 1989. 

" Dėl įžvalgaus Homero dievų ir šiųjų santykio su žmogaus kančia aprašymo žr. Jasper Grif- 
fin, Homer on Life and Death (Oxford, 1980). 
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geresnės už mus, vertos mūsų šlovinimo ir lygiavimosi į jas. Dievai geresni už mus 
pirmiausiai dėl to, kad jiems stinga tam tikrų ribotumų ir trūkumų, būdingų žmo- 
gaus gyvenimui. Jie yra nemirtingi, athanatoi, o žmonės mirtingi, thnėtoi. Jie visada 
sveiki ir guvūs; mes ligoti ir silpni. Jie visada kupini jėgų; mes išgyvename vaikystės 
nepajėgumą, patiriame trumpą klestėjimą, pasenstame neįgalūs. Jų gyvenimas pa- 
stovus; mus kamuoja nenumatyti nelaimingi atsitikimai. Jie be pastangų gauna tai, 
ko nori; mūsų gyvenimui būdingas skausmingas triūsas. Jų grožio nepakerta išseki- 
mas, liga ar nerimas; mūsiškis linkęs į visa tai ir niekada nėra toks puikus. Jie viską 
supranta; mes skendime nežinioje ir esame riboti. Jų mylimieji visada bus drauge su 
jais (nebent jie įsimyli mirtinguosius - apie tai vėliau); mūsų meilės baigiasi sielvartu 
ir gedulu. 

Taigi visais šiais požiūriais dievybės vaizdinys yra Žmogaus savęs peržengimo 
vaizdinys, antropomorfinės tobulybės vaizdinys, kuris tampa matomas įsivaizduo- 
jamai pašalinant suvaržymus, darančius žmogaus gyvenimą trumpą, atsitiktinį ir 
daugeliu požiūrių varganą. Ir žinoma, toliau mąstant šia linkme, žmogus labiausiai 
pageidauja, kad jis pats arba jo mylimas žmogus persikeltų į tą gyvenimą. Todėl tas 
atlygis virsta kai kurių labai neįprastai gražių ir puikių graikiškų pasakų kulminacija: 
Heraklis paverčiamas nemirtingu už jo dorybingumą ir ištvermę, Ganimedas - už 
įstabų erotinį meilumą. Odisėjas žino, kad atsisakydamas to atlygio jis priešinasi gi- 
liai įsišaknijusiam požiūriui į žmogiškąjį gėrį, kurį pats suprantąs kaip dauguma kitų 
žmonių. 

Antra vertus, imdamiesi mintyse eksperimentuoti su anapusybe, būdami itin 
lakios vaizduotės ir nepasiduodami perdėtai savęs neapykantai, kurią taip dažnai 
sukelia tikėjimas gimtąja nuodėme, graikai suprato, kad į dievų gyvenimą galima 
žvelgti kitaip, kažkiek konfliktuojant su ankstesniuoju požiūriu, nors labai dažnai 
persiimant juo. Pagal šią daiktų sampratą dievai ne tiek geresni už mus, kiek visiškai, 
keistai kitokie. Jų gyvenimui, stokojančiam žmogaus gyvenimui būdingo judėjimo ir 
sandaros, mirtingumo primestų suvaržymų, visokių pažeidžiamybių, mirtingo kūno 
reikmių ir ribotumo, taip pat stigs kai kurių gyvenimo formų, kurias dabar vertina- 
me ir kurių siekiame kaip galutinių tikslų. Šis minties eksperimentas yra sudėtingas, 
kadangi labai daug kas priklauso nuo to, kuriuos ribotumus vaizduotėje pašalinsime 
ir kuriuos paliksime ten pat. Šiuo požiūriu graikų pasakojimai ne visada nuoseklūs, 
ir kartais dievai atrodo ne tokie visagaliai ir labiau pažeidžiami. (Šitai aptarsime vė- 
liau.) Tačiau aiškiai ryškėja - ypač kūryboje tokių rašytojų kaip Homeras ir Sofo- 
klis'*, kurie kaip tyčia itin domėjosi žmogiškuoju heroizmu ir sąlygomis, kuriomis 
jis įprastai pasireiškia, - jog daugelio veiklų, kurias dabar branginame ir laikome 
šauniomis, nuosekliai įsivaizduojamame dieviškame gyvenime nebus. Kai kuriais 


'* Dėl Sofoklio žr. Cedric Whitman, Sophocles: A Study of Heroic Humanism (Cambridge, 
Mass., 1951); Bernard Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy (Berke- 
ley, 1964); C. Segal, Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles (Cambridge, 
Mass., 1981). Gimininga medžiaga aptariama mano „Psuchė in Heraclitus, II“, Phronesis 
17 (1972), 153-170. 
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atvejais norėsis imtis veiklos, kurios apskritai nebus; kitais atvejais pripažintina, kad 
visa veikla neteks prasmės, taps nesuprantama. 

Pirma paimkime galbūt paprasčiausią, aiškiausią atvejį - atletikos varžybas. Grai- 
kai, ne mažiau negu dabartiniai amerikiečiai, neeilinį atletinį pasirodymą giria kaip 
nuostabų žmogaus meistriškumo pavyzdį. Jaunuoliai raginami lavinti šį meistrišku- 
mą ir giriami, kai jį pasiekia. Bet aišku, toks laimėjimas yra prasmingas ir vertingas 
tiktai kalbant apie žmogaus kūną, kuris primeta tam tikrus rūšies ribotumus ir teikia 
tam tikras judėjimo galimybes. Būti pranašesniam - tai kuo labiau naudotis tais ge- 
bėjimais, kuo sėkmingiau kovoti su tais ribotumais. Bet jeigu šitai reiškia, kad net 
lenktynės ar varžybos tarp skirtingų gyvūnų rūšių paprastai atrodys beprasmės ir 
neįprastos, tai juolab aišku, kad jei būtybė iš prigimties gali visa ir yra fiziškai neri- 
bota, panorėjusi gali, pavyzdžiui, keisti savo pavidalą ir lengvai persikelti iš vienur į 
kitur, tai tokios būtybės gyvenime apskritai nebus jokio atletinio meistriškumo ir jo- 
kios prasmingos atletinio meistriškumo sąvokos. Ką toks laimėjimas reikštų būtybei, 
kuriai viskas taip lengva? Kokios būtų žaidimo taisyklės? 

Privalome nepamiršti nurodyti, ką šiomis mintimis norima pasakyti ir ko ne. 
Bėgant amžiams jos tikrai neturėjo būti suprantamos taip, kad pačioje rūšyje, atsi- 
žvelgiant į jai būdingas ribas, didesni suvaržymai lemia daugiau galimybių lavinti 
meistriškumą. Kadangi esu prastos koordinacijos ir iš prigimties nesu stipri, negaliu 
būti gera tenisininkė, koks buvo Johnas McEnroe. Taip pat nemanome, kad mūsų 
atletikos varžybos taptų geresnės ir įdomesnės verčiant atletus badauti, mušant juos 
ar neleidžiant jiems reguliariai treniruotis. Protinga treniruotė privalo praplėsti 
žmogaus kūno ribas. Ir nėra ničnieko bloga, kad kiekviena sporto šaka pradėtų 
užsiiminėti tie, kurie geriausiai tam tinka: dvimetriniai - beisbolu, lankstūs jau- 
nuoliai - gimnastika. 

Antra vertus, visais amžiais - nuo Homero ir Pindaro iki mūsų laikų - kas- 
dieniame sporte būta supratimo apie nesąžiningą arba „nenatūralų“ pranašumą 
varžantis. Šiandien ryškiausią jo pavyzdį randame ginčuose, kurie gaubia ana- 
bolinių steroidų ir kitų stimuliantų vartojimą. Atletai turi tam tikrų priemonių 
ribotumams pašalinti, tam tikrų priemonių apeiti kūno ribas, kurios, atrodo, pa- 
naikina pačią veiklos esmę, laimėjimą padaro nebe laimėjimą. Ši mintis kraštu- 
tine forma pasimato Olimpo dievų paveiksle. Galėtume pasakyti, kad dievai čia 
kaip atletai, vartojantys ne vien supersteroidus, bet ir taikantys begalę pavidalo 
bei prigimties keitimo technikų. Vadinasi, naudodamiesi tuo neribotumu, sporte 
jie negali nieko pasiekti. Atrodo, ribą nustato miglota ir vis dėlto galinga pačios 
žmogaus rūšies galimybių sąvoka. Tokios galimybės ir įgimtos ribos, padedan- 
čios tas galimybes sudaryti, yra būtinos to meistriškumo sąlygos. Iš esmės tą 
patį galima pasakyti apie šokį, muzikos atlikimą, apie daugelį giminingų kūno 
laimėjimų. Tačiau dėl tos pačios priežasties imame suprasti, kodėl būtybę, kuri 
sieja save su tokiomis dorybėmis ir pagal jas apibrėžia gerą gyvenimą, Kalipsės 
pasiūlymas trikdo. Mat dabar tas pasiūlymas ima skambėti jau nebe kaip geres- 
nio, o kaip kitokio gyvenimo pasiūlymas, gyvenimo, kurio galutiniai tikslai ir 
dorybės kitokie. Ir jeigu tapatinamasi su jau žinomais galutiniais tikslais, būtų 
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galima suabejoti, ar kokiu nors požiūriu persikėlimą į tokį gyvenimą būtų galima 
prasmingai išgyventi. 

Dabar pereikime į visai kitą - politinio bendravimo - sritį, kurioje žmonių ir 
dievybių galimybės taip pat yra labai aiškiai skirtingos. Aristotelis kaip savaime su- 
prantamą dalyką pareiškia, kad žmogus savaime skiriasi tiek nuo gyvulių, tiek nuo 
dievų tuo, kad esąs bendruomeninė būtybė, kuriai būdingos etinės ir visuomeninės 
dorybės (daugumai jo klausytojų tai išties būtų pasirodę savaime suprantama). Ne- 
maža dalis veikalo Fragility skirta šiai Aristotelio minčiai plėtoti, taip pat toliau ją 
plėtojau viename neseniai paskelbtame straipsnyje”. Tačiau dabar norėčiau žvilgte- 
lėti į homerišką [tos idėjos] išraišką, kuri man atrodo ypač aiški. Be abejonės, Home- 
ro dievai pasižymi užuomazgine bendruomeninio organizuotumo forma: Dzeusas 
valdo, kiti yra valdomi. Tačiau gana aišku, jog taip yra tik tais atvejais, kai dievai iš 
tikrųjų nėra panašūs į dievus. Tai yra kai jie riboja vieni kitus, o vienas kito atžvilgiu 
jų ribotumai - tiek išteklių, tiek žinių - labai Žmogiški. Taigi politika turi reguliuoti 
tas sąveikas, taisyti silpnąsias vietas ir, pridurtina, visą komandą saugoti nuo titanų, 
kurie gali skausmingai bausti juos galimai nesibaigiančiomis bausmėmis. Tačiau aps- 
kritai Aristotelis yra teisus: būtybėms, kurių nekankina alkis, troškulys, karštis, šaltis 
ir ligos, būtybėms, kurioms nereikia auklėti vaikų, išlaikyti kariuomenės, teisingai 
sutvarkyti ir paskirstyti gyvenimui svarbią nuosavybę ir kitas gėrybes, iš tikrųjų ne- 
reikia politikos. Politikos tikslas - naudoti žmogaus protą žmogaus vargams įveik- 
ti; taigi norint būti bendruomeniniam turėtini abu dėmenys. Gyvuliai neturi viena, 
dievai - kita. 

Kalbėdamas šiuo klausimu, Aristotelis (kaip jį interpretuoju veikale Fragility), 
atrodo, labiausiai priešinasi tam, kad mintis peržengti žmogiškumą būtų laikoma de- 
ramu žmogiškosios dorovės tikslu. Mat dviejose esmingose Nikomacho etikos vietose 
jis tiesiog atsisako visapusišku žmogaus gyvenimu laikyti vienišą gyvenimą, kuriam 
ex hypothesi nereikalingi kiti žmonės, nes jam nebūdinga priklausomybė ir stygius, 
verčiantys žmones ieškoti kitų žmonių. Sau pakankamumas, kurio siekia Žmogaus 
etika, „Pirmoje knygoje“ apibrėžiamas kaip pasiekiamas draugijoje su šeima, myli- 
mais žmonėmis ir bendrapiliečiais, „nes žmogus iš prigimties yra skirtas bendruo- 
menei **. Panašiai mūsų politine prigimtimi remiamasi „Devintoje knygoje“ atmetant 
mintį, kad gyvenimą be bendruomeninių saitų ir asmeninės meilės bei draugystės būtų 
galima laikyti eudaimonia, jeigu tik visos gėrybės būtų po ranka ir visi poreikiai - pa- 
tenkinti. Savo pašnekovui Aristotelis primena, kad esama būtybių, kurių manymu, tie 


* Žr. Fragility, ypač sk. 1, 4, 12, 13; taip pat „Aristotle on Human Nature and the Founda- 
tions of Ethics“, rengiamame spaudai tome, skirtame Bernardo Williamso filosofijai, ed. 
J. Altham and R. Harrison, Cambridge University Press. Taip pat mano įvadą naujam C. 
K. Williamso atliktam Euripido Bakchančių vertimui: Euripides, Bacchae, Farrar, Strauss, 
and Giroux, 1990. 

* Aristotelis, Nikomacho etika iš Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, p. 71. - Vert. past.) 

“ NE 1097b7-11, aptariama veikale Fragility, sk. 12, p. 344-345, 350 ir t. 
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saitai ne tik būtini, bet ir šaunūs, ne tik naudingi, bet ir savaime geri. Be jų gyvenimas 
net nevertas gyventi - ką jau šnekėti apie eudaimonia". Aristotelis laisvai pripažįsta, 
jog į šias gėrybes galima žiūrėti kaip į gėrybes tik žmogaus gyvenime jo ribotumo ir - 
baigtinumo atžvilgiu. Jis nemano, kad dievai kreipsis pagalbos, mėgindami įvaldyti 
politikos meną. Tačiau bendruomeniškumą menkinti vien dėl to Aristotelis atsisako; 
gera veikla kitų labui savaime šauni ir kilni, tokie pat ir meilės bei rūpestingumo 
santykiai, buriantys piliečius į šeimas ir įvairiausias bičiulystes. 

Šias pastabas galime papildyti, konkrečiau pažvelgdami į etines dorybes, kurių 
kartu su politika Aristotelis nepriskiria dieviškajam gyvenimui““. Mat gerai įsižiūrėję 
regime, kad dievo gyvenime kiekviena dorybė atrodys beprasmė, daugiau ar mažiau 
nesuprantama; vis dėlto žmogaus gyvenime kiekviena iš jų pretenduoja būti savaimi- 
niu galutiniu tikslu. Drąsa yra akivaizdžiausias pavyzdys. Homero dievai paprastai 
negali turėti ir neturi drąsos, nes nėra jokio rimtesnio dalyko, dėl kurio jie galė- 
tų rizikuoti. Antra vertus, drąsus poelgis, atrodo, yra šaunus žmogaus laimėjimas“. 
(Atkreipkime dėmesį, jog kuo daugiau rizikuojame, tuo labiau artėjame prie drąsos. 
Taigi Aischilo Prometėjas yra drąsus, nors ir nemirtingas, dėl to, kad drąsiai priima 
baisingą skausmą. Atrodo, jo nemirtingumas ne pašalina drąsą, o išties - turint gal- 
voje kankinimo amžinumą - padidina.) Saikingumo taip pat neliks, kadangi būtybė, 
kuri negali susirgti, priaugti svorio ar tapti alkoholike, ne tik nejaučia paskatos var- 
toti saikingai, bet ir apskritai nelabai supranta pačios sąvokos reikšmę. Antra vertus, 
žmogaus gyvenime saikingumas yra iššūkis ir šaunus dalykas: čia esama tiek daug 
galimybių suklysti, tiek mažai - surasti, kas iš tikrųjų derama. 

Teisingumą jau tyrinėjome, aptardami politiką. Atrodo, kad Aristotelis yra tei- 
sus, sakydamas, jog sandorius sudarančių ir užstatus grąžinančių dievų samprata 
yra absurdiška, visiškai beprasmė. Atrodo, kad tas pats tinka kalbant apie trūks- 
tamų išteklių paskirstymą ir kitus žmogiškojo teisingumo dėmenis. Čia pastebi- 
me, jog dievų nerūpestingumas žmogiškojo sąžiningumo atžvilgiu - nerūpestin- 
gumas, neatskiriamas nuo fakto, kad dievai pranoksta varganą mūsų gyvenimą, 
taip pat kad jie galiausiai nesugeba suprasti, ką tame gyvenime statome ant kortos, 
- lemia, kad jie elgiasi ne tik kitaip negu mes, bet ir - kiek tai susiję su mumis 
- beširdiškai, neparodydami nė menkiausios proto ir troškimo pastangos, reika- 
lingos siekiant žmogiškojo teisingumo“. Sofoklio Trachiniečių pabaigoje Hilas 


*! NE 1169b3 ir t., aptariama veikale Fragility, sk. 12, p. 350-351, 365-368. Abi ištraukos 
toliau aptariamos straipsnyje „Aristotle on Human Nature“. 

2 NE VII, 1145a25 ir t.; žr. Politiką 1253a8 ir t. 

* Atmintina, kad dorybingas poelgis, anot Aristotelio, yra savaime pasirinktinas kaip sude- 
damoji visiškai gero žmogaus gyvenimo dalis. Šiuo atžvilgiu Aristotelis, regis, lieka arti- 
mas populiariems savo kultūros įsitikinimams. 

4 Šis dieviškumo aspektas ypač iškilus Bakchantėse, kur besišypsanti dievo kaukė (kurią 
mini Choras), dramai plėtojantis, įgauna vis piktesnę išraišką. Žr. diskusiją mano „Įvade“ 
(pr. išn. 19) ir Charles Segal, Dionysiac Poetics and Euripides’ Bacchae (Princeton, N.J., 
1982) bei Helene Foley, Ritual Irony: Poetry and Sacrifice in Euripides (Ithaca, N.Y., and 
London, 1985). 
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apžvelgia nutikusius siaubingus ir skausmingus įvykius ir mano juos įvykus dėl 
lengvabūdiškumo, nesuvokimo, kas žmogui reikalinga ir gera, tai yra dėl Dzeuso 
ir jo anapusiškumo: 


Hilas: Paimkite, vyrai, ir neškit jį. 
To, kas vyksta, jūs būsite didis man 
Paliudymas, didis dievams, kurie, jį 
Pagimdėę, vadinas tėvais 
Ir žiūri šaltai į tą visa. 

Choro vadovė”: Kas bus, to įžvelgti nieks nevalioja, 
O kas šiandien yra, mums liūdina širdį. 
Sunkiausia dalia tarp pasaulio žmonių 
Tam teko, kurs kenčia taip sunkiai. 

Ijolei 

Mergaite, ir tu nesilik namuose, 
Neseniai gi regėjai mirtis tu baisias, 
Daugybę vargų kentėjai prieš tai, 
Ir viskas parėjo nuo Dzeuso.* 


Žmogaus pasaulį tvarų daro gailestis ir užuojauta. Tam tikru požiūriu žmonės 
yra prastesni už dievus, nes kenčia; tačiau jie taip pat žino, kaip elgtis su kančia, o jų 
dorovė yra atsakas į kančios faktą. Šia prasme dievai yra geresni, nes jie gali tiesiog 
žiūrėti iš viršaus, žvelgti iš aukšto į žmonių kančias nedalyvaudami ar neatsiliepda- 
mi“, Bet kaip tik dėl to jie tiesiog nevisai supranta, kas dedasi mūsų gyvenime, ir 
stokoja užuojautos, esminio žmogaus teisingumo sando”. Jeigu žvelgiant mūsų aki- 
mis užuojauta yra brangintinas dalykas, turime pasakyti, jog atsidūrę mūsų pasaulyje 
dievai būtų ne tik kitokie, bet net prastesni. 

Apmąstydami šį teiginį, turėtume pastebėti, jog krikščionybėje įkūnytas išmin- 
tingas šios problemos sprendimas. Nors esu pažadėjusi nesivelti į šią temą, šiuo 
klausimu negaliu atsispirti pagundai. Mat atrodo, kad krikščionybė pripažįsta, jog 
norėdami įsivaizduoti dievą, kuris tikrai yra pranašesnis, tikrai šlovintinas, tikrai 
ir visiškai teisingas, privalome įsivaizduoti dievą, kuris tiek žmogiškas, tiek die- 
viškas, dievą, kuris išties išgyveno šiapusinį gyvenimą ir jį supranta taip, kaip jį 
dera suprasti - per kančią ir mirtį. Jeigu šitai Tayloras turi omenyje, tardamas, jog 
krikščionybė sugrąžinusi mus į mūsų pačių pasaulį ir padariusi mus dėmesingus 
bei rūpestingus, esu įsitikinusi, kad jis nurodo svarbų dalyką. Bet kuriuo atveju 
neabejotina, kad visuotinę užuojautą žmogaus kančiai, siejamą su krikščionybe, 


*“ Eilučių priskyrimas nėra aiškus. 

* Sofoklis, Tragedijos, iš senosios graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 
1984, p. 300-301. - Vert. past. 

26 Ephorao dažnai reiškia, kaip saulė „apžvelgia“ žmonių reikalus - ji žiūri iš viršaus, stebi, 
nedalyvaudama ir neatsiliepdama (žr. LSJ, s.v.). 

7 Dėl ryšio tarp deramo jausminio atsako ir dorybės, tarp šiųdviejų ir praktinio supratingu- 
mo žr. Fragility, sk. 10 bei „Įžvalgumą“, „Subtiliai žinoti“ ir „Įvadą šioje knygoje. 
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sunku įsivaizduoti be žmogaus kančios ir aukos paradigmos, kurios pavyzdys - 
Kristus”. 

Kai dėl didelės grupės vadinamųjų „mažųjų“ kasdienio visuomeninio gyvenimo 
dorybių, tai tokios dorybės kaip dosnumas, dosnus svetingumas, visuomeninis ma- 
loningumas, kuklumas, draugiškumas - visos jos, kaip teisingai pastebi Aristotelis, 
yra mūsų visuomeninės ir politinės prigimties dėmenys, vadinasi, ir giliai įsišakniju- 
sios žmogaus gyvenime”. Olimpo dievai jų neturi bent jau panašiu pavidalu, nes jų 
visuomeninis gyvenimas yra pakibęs ore, amorfinis, nevaromas reikmių. 

Dabar privalome grįžti prie pradinio taško ir prie Odisėjo pasirinkimų lytinės 
ir šeiminės meilės klausimu. Mat jo pareiškimai pirmiausia reiškia, kad žmogaus 
meilė labai skiriasi nuo meilės, kuri galima dievams, kad žmogaus ir dievų negalima 
tiesmukai lygiuoti ar lyginti, nesvarbu, kad atskirais akivaizdžiais atvejais dievo mei- 
lę būtų galima laikyti pranašesne. Odisėjas tiesiog pasirenka savo paties gyvenimą. 
Maža to, jo pasirinkimas reiškia, kad kiek žmogus gali palyginti, tiek visiškai gali su- 
prasti, kodėl pirmenybė atiduodama žmogaus meilei. Pirma, paimkime sutuoktinio 
ir šeimos meilę. Čia pirmiausia įsidėmėtina, kad dievai nejaučia nė vienos iš paskatų, 
kurias jaučiame mes, rūpintis savo vaikais ir saugoti šeimos gyvenimą kaip vaikų 
ugdymo ir auklėjimo terpę. Jiems stinga mūsiško nerimastingo santykio su ateitimi, 
mūsiško troškimo pratęsti savo giminę; jiems taip pat stinga altruistiškesnių paskatų, 
troškimo maitinti ir saugoti tai, kas silpna ir trapu, troškimo prisidėti prie pasaulio 
ateities. Dieviški vaikai iš tikrųjų nėra vaikai; vadinasi, dieviški tėvai iš tikrųjų nėra 
tėvai. 

Antra, taip pat pastebime, kad ribotos jų galimybės patirti pavojų taip pat mažina 
jų gebėjimą rūpintis vieni kitais taip, kaip žmonės. Nesama jokios galimybės rizi- 
kuoti arba aukotis mylimo asmens labui, jokios galimybės būti taip ištikimam, kad 
galėtum pasirinkti pačią mirtį. Dėl panašaus lengvabūdiškumo dievų meilėje reiš- 
kiasi tam tikras žaismingumas ir gelmės stoka - taigi, regis, visiškai racionalu, kad 
žmogus teikia pirmenybę žmogiškiems ryšiams, kuriems būdingi gilesni poreikiai ir 
stipresni jausmai. (Ir čia krikščioniška idėja, kad dievas yra taip pat visiškai žmogus 
ir iš tikrųjų paaukojo savo gyvybę, jeigu tik nuosekli“, darsyk patvirtina svarbiausią 
mintį, jog dievas išties myli pasaulį.) 


** Čia krikščionybė nėra vienintelė: mat daugelis pagoniškų religijų turi mirštančią dievybę 
(žr., kas toliau pasakyta apie Dionisą); tačiau visų pirma krikščionybė šią sampratą susieja 
su nauja idėja, jog Dievas žmonėms rodo dorovinį pavyzdį. 

“* Dėl tolesnės diskusijos šia tema žr. mano „Non-Relative Virtues: an Aristotelian Appro- 
ach, Midwest Studies in Philosophy 1988; ir taip pat „Mortal Immortals“ (žr. išn. 16). 

“ Įtampos tarp šios minties ir minties apie dievo amžinumą ir pakankamumą puikiai apmąs- 
tomos Grahamo Greeno The Heart of the Matter (1948). Herojus Skobis suvokia, kad jo 
paties išgyvenamas nuoširdus gailestis ir atsakomybė dviem moterims, kurios priklauso- 
mos nuo jo, yra dorovinė nuostata, kurios jis išmokęs, apmąstydamas Kristaus atsakomy- 
bę ir gailestingumą. Ir vis dėlto jam atrodo, jog iš to, ko išmoko, seka, kad prieš Kristų jis 
nėra atsakingas taip, kaip žmonėms, kadangi šiems jis reikalingas, o Kristui galbūt ne: „Jis 
paniekino Dievą, nes mylėjo moterį - ar apskritai būta meilės, o gal tik gailesčio ir atsa- 
komybės jausmo? Darsyk mėgino pasiteisinti prieš save: „Gali savimi pasirūpinti. Kasdien 
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Kaip jau esame leidę suprasti, lytiniame gyvenime šie faktai yra svarūs; Bouche- 
rio stiliumi tuščiai laiką leidžiantys dievai, atrodo, stokoja ieškojimo ir siekimo, ku- 
rie žmogaus eros suteikia būdingą grožį". Jeigu nūn prie šių bruožų dar pridėsime 
šnekėjimąsi ir bendravimą, kuo, kaip matėme, skiriasi dieviškoji ir mirtingoji pora, 
imsime suprasti, jog dievams trūksta ne trumpo susijaudinimo, o pastovaus ilgalai- 
kės meilės ryšio - dievams, kurie, Henry'io Jameso pastebėjimu, visai neturi apie ką 
šnekėtis, kol „didžiam nuobodžiaujančių Olimpiečių palengvėjimui tarp jų „įsimai- 
šo“ suglumę, siekių varomi žmonės ir žavingos jų istorijos““. 

Ir čionai, graikiškajame dievybės paveiksle aptinkame neįprastą ir reikšmingą 
ypatybę. Mat dievai taip pat iš tikrųjų įsimyli. Tačiau ne vienas kitą. Kai jie myli 
nuoširdžiai ir stipriai, jų meilės objektai yra mirtingi. Šis faktas - toks pamatinis visai 
graikų mitologijai - yra nesuskaitomų poemų ir pasakojimų tema. Kai kuriuose šių 
[poemų bei pasakojimų] siūloma diagnozė, pernelyg nenutolstanti nuo Henry'o Ja- 
meso diagnozės, kurią ką tik minėjome: dievus jaudina kaip tik mirtingųjų dorybės 
ir polinkis į nuotykius. Atrodo, kad dievai ilgisi dalykų, kurie reikalauja pastangų, 
ilgesio ir siekio, sunkumų pergalėjimo. Suplukusio Ganimedo (kaip Euripido chore**) 
po gerų bėgimo varžybų. Sumanios Odisėjo drąsos ir klastos. Jie - šie dievai - mėgina 
įsitverti grožio, kurį myli, tačiau paprastai nesugeba to padaryti. Odisėjas renkasi iš- 
vykti. Ganimedas, aukštai dausose nešiodamas taures, bet nebėgiodamas varžybose, 
vaikšto „švelniai“, be pastangų ar įtampos ir tampa vienu iš jų. Taigi atrodo, kad 
patekusieji anapus ilgisi tam tikros peržengties: peržengti savo pačių ribotumą netu- 
rėti ribų ir dėl to negalėti siekti dorybių“. Dar viena priežastis atmesti siekį peržengti 
žmogiškumą yra ši: mat dabar atrodo, kad anapusinis gyvenimas neapima visų tų 
dorybių, tobulybių, viso to, ko žmogus ilgisi, net ir pačios dievybės požiūriu. Ne- 
stebina, kad Dionisas, erotiškoji dievybė par excellence, yra vienintelė dievybė, kuri 
miršta, dievybė, kurios gimimo, augimo, mirties, atgimimo ritmai skleidžiasi gamtos 
kontekste ir glaudžiai siejasi su žmogaus laiku“. 

Šitaip mąstant pati kova nėra aukštinama kaip galutinis tikslas. Nesakoma, kad 
žmogaus gyvenimas yra geriausias, kai kupinas sunkumų, lygiai taip, kaip nesakoma, 
kad atleto gyvenimas geriausias, kai šis turįs startuoti iš blogiausios pozicijos. Achilas 
teikė pirmenybę trumpam smarkiam, o ne ilgam gyvenimui; tačiau - kiek tai susiję 
su mūsų argumentais - tas pasirinkimas vis dar atviras, ir teigiame, kad trumpumas, 


neši kryžių. Gali tik kentėti. Niekada negali pasiklysti. Prisipažink, kad privalai įeiti tik ` 
po tų kitų“....ir žiūrėdamas į altorių, kryžiaus pusėn, negailestingai mąstė: „Še perrūgusio 
vyno kempinę! Padarei mane tokį, koks esu. Še ieties dūrį!“ 

M Žr. Mano „Komentarą“ dėl David Halperin, Proceedings of the Boston Area Colloguium for 
Ancient Philosophy 5 (1989). 

= Henry James, Preface to The Princess Casamassima iš The Art of the Novel (New York, 
1907), 63-64. 

` Trojietės, 820 ir t. 

“ Habra bainon, 820. 

“ Taip pat žr. „Psuchė in Heraclitus, II“ ir „Mortal Immortals“. 

* Žr. mano Bacche (Bakchančių) įvadą su pastarojo meto literatūros bibliografija ir aprašy- 
mais. 
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skausmas ir kova savaime nėra vertingi”. Galutinis tikslas - meistriška veikla, o ne 
kova, kurios toji veikla reikalauja: sportinis ar muzikinis pasiekimas, tiesiog drąsūs 
žygiai, kiti dorybingi poelgiai, meilė - štai tokie dalykai yra galutiniai tikslai. Ta- 
čiau sakome, jog apskritai tie tikslai, kaip atletikos atveju, žmogaus gyvenime būda- 
mi vertingi savaime, yra vertingi tomis aplinkybėmis, kurios, kaip visos aplinkybės 
(įskaitant, kaip matome, ir tariamą beribiškumą), turi ribas ir yra kuriamos tiek ribų, 
tiek gebėjimų. Žmogaus ribos formuoja žmogaus meistriškumą ir meistrišką poelgį 
daro reikšmingą. Saugoti vienokias ar kitokias šias ribas (čia, kaip ir atleto atveju, 
tegalime remtis ūkanota, tačiau ne tokia jau neaiškia normalaus žmogaus gyvenimo 
sąvoka) yra būtina meistriškos veiklos sąlyga. O apskritai apie visatos tobulumą sky- 
rium nuo pavienių gyvenimų, anot puikiai argumentuojančio Aristotelio, negalime 
pasakyti jokio tikrai turiningo dalyko”. 


e III 


Taigi kas lieka iš anapusybės? Ir kaip žmogaus gyvenime derinasi, turėtų derintis 
tie du regimos prieštaros dėmenys, kuriuos Odisėjas apibūdina ir kuriuos dauguma 
mūsų vienaip ar kitaip įkūnijame? Katrą Tayloro aprašomų požiūrių šis argumentas 
remia? Požiūrį, kad deramas žmogaus tikslas - aktyvus viso žmogiškojo meistriš- 
kumo ir dar tam tikros anapusiškumo formos siekimas? Ar požiūrį, kad norėdami 
siekti viso žmogiškojo gėrio, anapusybės troškimą privalome palikti nuošalyje? Gali 
atrodyti, jog iš tikrųjų, kaip įtaria Tayloras, palaikau antrąjį požiūrį. Tačiau, esu įsiti- 
kinusi, kad reikalai yra sudėtingesni. 

Pirmiausia, esama įvairių anapusiškumo formų. Ir žmogaus gyvenimo kon- 
tekste, kaip jis čia apibūdinamas, esama daug galimybių, kad tam tikras siekimas 
peržengtų kasdienį mūsų žmogiškumą. Mat nors ir nemanau, kad žmonės yra iš 
prigimties blogi ar nuodėmingi, vis dėlto pernelyg akivaizdu, kad dauguma žmonių 
didžiąją dalį laiko yra tingūs, neįdėmūs, nemąslūs, lėkštų jausmų; žodžiu, žmogus 
dažnokai elgiasi stokodamas visiškai žmogiško tikslo siekti tobulos dorybės, tikslo, 
kurį įvardijo Aristotelis, kaip jau esu aprašiusi. Antra vertus, Aristotelis mano, kad 
tobulai dorybingas gyvenimas yra „daug kam prieinamas..., [jį] gali įgyti visi, jei tik 
jie nebus doroviškai suluošinti ***. Bet jis taip pat mano, kad dorybingai elgiantis 


“ Tai svarbi, nors ir subtili mintis ir svarbus skyrimas tarp mano aprašomo graikiškojo po- 
žiūrio ir kai kurių romantinių požiūrių; šio skyrimo nėra A. A. Longo recenzijoje, Classi- 
cal Philology 83 (1988), 61-69. 

= Dėl daugybės ištraukų, kuriose Aristotelis tvirtina, kad etikos objektas yra žmogiškasis 
gėris, ir šių ištraukų aptarimo žr. Fragility, sk. 10, p. 291-294. 

* Aristotelis, Nikomacho etika iš Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, p. 76. - Vert. past. 

° NE 1099b18-19; žr. Fragility, sk. 11. „Septintoje knygoje“ aptariama „gyvuliška yda“, ma- 
tyt, parodo, kad Aristotelis nemanė, jog labai daug žmonių taip „suluošinti“: mat susitel- 
kiama ties labai kraštutiniais atvejais. 
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turi būti ne tik teisingas pats poelgis, bet ir deramos mintys, dingstys ir atsakomieji 
jausmai. Jo nuomone, šitai yra labai sunkus dalykas, reikalaujantis daug patirties ir 
praktikos, daug lankstumo ir minties bei jausmų tobulinimo. Dorybingo pasirin- 
kimo įsivaizdavimo kaip „vidurio“ esmė - ne leisti suprasti, kad tokį pasirinkimą 
galima mechaniškai surežisuoti, nieku gyvu. Veikiau stipriai pabrėžti, kaip sunku 
surasti teisingą bruožą tarp daugybės bruožų, kurie visi gali būti neteisingi. Pasak 
Aristotelio, „klysti galima įvairiai [...]. Bet teisingai elgtis galima tik vienu būdu, todėl 
gėrį pasiekti sunku, o blogį - lengva, nes tikslo nepasiekti lengva, o pasiekti - sun- 
kų“**0 

Maždaug toks yra mano požiūris į žmogiškąjį gėrį. Pagal šį požiūrį esama daug 
galimybių peržengti kasdienį - būtų galima pasakyti, vidinį ir žmogiškąjį mūsų žmo- 
giškumą. Be kita ko, kaip tik dėl šios priežasties taip smarkiai domiuosi Henry io 
Jameso ir Marcelio Prousto raštais bei šių dviejų rašytojų atviru teiginiu esą puikiai 
suderintas menininko dėmesingumas ir jautrumas žmogaus gyvenimui tampąs to- 
kio tikslaus jautimo ir mąstymo, kurį žmonės gali ugdytis, nors dauguma to nedaro, 
paradigma. Nė vienas jų nė truputį nesidomi religine, anapusine ar net kontemplia- 
tyviąja peržengtimi; tačiau vis dėlto abu į ją taikosi, įkūnydami savo raštuose“. Mat 
esu įsitikinusi, jog visai neatsitiktinai tiek Jamesas, tiek Proustas, kiekvienas savo 
ruožtu meistriškus literatūros kūrinius lygina su angelais, sklandančiais viršum bu- 
kos ir nesupratingos kasdienybės ir leidžiančiais savo skaitytojams žvilgtelėti į gai- 
lestingesnį, subtilesnį, jautresnį, turtingesnį žmogaus pasaulį'*. Tai požiūris į ana- 
pusybę. Ir esu įsitikinusi, jog itin svarbu tokio pobūdžio anapusybės siekimą laikyti 
svarbiausiu dalyku tobulame žmogiškojo gėrio paveiksle. Tiek daug nuveiktina šioje 
žmogiškosios peržengties srityje (peržengties, kurią įsivaizduoju kaip nužengimą, nė- 
rimą giliau į save ir savo žmogiškumą norint tapti gilesniam ir erdvesniam), kad 
jeigu šio tikslo žmogus imtųsi iš tikrųjų, rimtai ir nuodugniai, įtariu, jog kažin ar dar 
liktų laiko dairytis kitokio tikslo. Ir prisipažįstu, kad džeimsiškiems gerai suderinto 
suvokimo ir gluminamo žmogiško grakštumo angelams teikiu kur kas didesnę pir- 
menybę negu religinės tradicijos angelams, kurie, pasak didžiai įžvalgaus Akviniečio, 
mūsų pasaulyje visai nesusigaudytų, kadangi stokoja vaizduotės ir gebėjimo suvokti 
atskirybes““. 

Antra vertus, mano argumentai ragina atmesti kaip nenuoseklų siekimą vi- 
siškai nepaisyti sąlygų, kuriančių mūsų žmogiškumą, ir siekti gyvenimo, kuris 
iš tikrųjų yra kitokios būtybės gyvenimas, - neva mums tai būtų aukštesnis ir 


* Aristotelis, Nikomacho etika iš Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, p. 92. - Vert. past. 

NE 1106b28-32. 

* Žr. diskusijas šioje knygoje, skirtas įvairiems jų kūrybos aspektams. 

? Jameso ištrauka, paimta iš The Golden Bowl pratarmės, aptariama „Įvade“, skirsnyje „Reiš- 
kiantys augalai, suvokiantys angelai“; Prousto ištrauka - dalis Bergotte mirties aprašymo, 
kurį pateikia Marselis. 

+ Tomas Akvinietis, Teologijos suma 1 kl. 89 ats. 
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geresnis gyvenimas. Agumentai prašo mūsų apriboti savo siekius ir atminti, kad 
esama tam tikrų labai bendrų žmogiškojo būvio sąlygų, taip pat būtinų reikštis 
vertybėms, kurias pažįstame, branginame ir kurių deramai siekiame. Toliau nuro- 
doma, kad turėdamas galvoje šį faktą, žmogus turėtų bent jau švelninti savo įtūžį 
ir neapykantą šioms ribojančioms ypatybėms, taip pat mirčiai, kurios žmogus ir 
toliau deramai bijotų bei vengtų“*. Numanoma, kad šitai žmogaus gyvenime pa- 
kirstų neigiamą dingstį siekti įvairių tariamos anapusybės formų, kurioms būdin- 
ga nepuoselėti meilės ir rūpestingumo dalykams, kurių negalima tvirtai valdy- 
ti, arba pripažinti esant vertinga tik tai, kas nepasiduoda kitimui ir mainymuisi. 
(Veikale Fragility tokios tariamo peržengimo formos tapo pirminiais kritinio ty- 
rimo taikiniais“.) 

Tačiau riba tarp deramos (vidinės) peržengties ir tos kitos nėra griežta ir niekada 
negalės būti griežta. Mat žmogus siekia tobulumo įvairiais požiūriais grumdamasis 
su ribomis, varžančiomis jo gyvenimą. Žmogaus požiūriu visiškai protinga norėti ir 
stengtis įgyvendinti, kad nei pats, nei kiti nejustų alkio, nesirgtų, nebūtų be pastogės, 
išduoti arba apiplėšti, neprarastų nė vienos savo gebų. Tiesą sakant, vienas susitelki- 
mo į vidinę peržengtį nuopelnų - tai, kad mums paaiškinama, jog tokie dalykai išties 
svarbūs, jog tiek žmonės, tiek politika turi atlikti šiuos darbus“. Kartais antžmo- 
giškumo siekimas, tegul ir skirtingais Marxo ir Nietzsches supratimais, pakirsdavo 
žmonių meilę ir atsidavimą kovoti su ribotumu. Taip pat visiškai protinga stengtis 
didinti gyvenimo galimybes, naikinti kiek įmanoma daugiau ligos atmainų, stengtis 
prailginti atskirą gyvenimą, kiek tik žmogui galima. Ir vėl atrodo, kad išorinis per- 
žengimas pakerta akstiną veržtis ta linkme visomis jėgomis. Jeigu žmogus galvoja, 
kad iš tikrųjų svarbu persikelti į visiškai kitokį gyvenimą, šitai gali skatinti žmogų 
ne taip labai stengtis šiame gyvenime. Nors sutikčiau su Tayloru, kad Nietzsches 
teiginys dėl krikščionių yra pernelyg paprastas, vis dėlto manyčiau, kad Nietzsche 
išties palietė esmę. 

Taigi galvosūkis yra toks: kada vidinės peržengties siekimas virsta siekimu aps- 
kritai apleisti žmogaus gyvenimą? Aiškaus atsakymo į šį klausimą nėra ir neturėtų 
būti. Atsakymą gali duoti tik žmonijos istorija, žmonėms žvelgiant į savo ribas ir 
savo kovas su jomis. Dėl medicinos ir mokslo pažangos dabartinis žmogaus gyve- 
nimas laiko požiūriu yra šiek tiek kitoks - bent jau tiems, kurie gali pasinaudoti šia 
pažanga. Gyvenimas yra kažkiek ilgesnis ir tam tikra prasme saugesnis; nors atsiradę 
kitų nenumatytų pavojų. Žmonijai būtų tikra nelaimė, jeigu argumentai, panašūs į 
mano pateiktus, kažkam imtų reikšti, kad troškimas dar labiau atitolinti mūsų ribas 
yra neteisėtas ir kad Žemėje turėtume gyventi nieko nekeisdami. Galbūt neturėtume 
įsivaizduoti, kad galėtume nuosekliai geidauti nemirtingumo. Ir vis dėlto, atrodo, 
protinga bijoti mirties - tiek savo, tiek kito ir bet kurią akimirką stengtis vengti jos, 


* Žr. „Mortal Immortals“. 

* Ypač žr. sk. 3, 4, 6. 

* Žr. mano „Nature, Function, and Capability: Aristotle on Political Distribution“, Oxford 
Studies in Ancient Philosophy, Supplementary Volume 1988. 
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kol gyvenimas vyksta ir yra vertingas”. Protinga manyti, kad mirtis mirusiajam bet 
kada yra tragedija. (Šitai gyniau gana nuodugniai, aptardama Epikūro argumentus, 
todėl šioje vietoje nesikartosiu.) Galbūt ypač tragiška, kai, remiantis „normaliais“ 
standartais, mirtis yra pernelyg ankstyva; tačiau kadangi šie standartai visąlaik kinta, 
šioji samprata nėra lemiama ir neturėtų nuraminti žmogaus, kuris gedi kito žmogaus 
arba bijo savo paties mirties. Atrodo, kad didesnė problema kažkiek panėši į atleto 
paradoksą. Jis neturėtų norėti būti visiškai be žmogaus kūno ir šiojo ribų, kadangi 
tada nebebus jokio sportinio laimėjimo ir jokio tikslo; tačiau kiekvienu atskiru atve- 
ju, atrodo, visiškai protinga visada norėti būti geresniam, stipresniam, greitesniam, 
sėkmingiau grumtis su tomis ribomis. Tai kovos už pergalę paradoksas - kovos, 
kurios visiška „pergalė“ būtų katastrofa ir tuštuma ar bent jau gyvenimas, kuris taip 
skirtųsi nuo mūsiškio, jog nebegalėtume jame rasti nei savęs, nei savo vertinamos 
veiklos. 

Reikėtų švelniai ir visuomet lanksčiai balansuoti tarp meistriškumo, kuris mus 
verčia išsiveržti išorėn, ir žmogiškojo konteksto būtinybės, kuri gena mus atgalios 
vidun. Nelengva pasakyti, kur šiame paveiksle brėžtina riba. Tačiau senovės graikų 
samprata hubris čia tikriausia bus pravartus orientyras. Esama tam tikros kovos, kuri 
tinkama žmogaus gyvenimui; ir esama tam tikros kovos, kuri glūdi mėginime apleis- 
ti šį gyvenimą vardan kito gyvenimo. Šitai ir yra hubris - negebėjimas suvokti, koks 
gyvenimas žmogui išties priklausąs, negebėjimas gyventi to gyvenimo (kuris taip pat 
yra galimybės), mirtingojo negebėjimas mąstyti mirtingas mintis. Teisingai supran- 
tamas priesakas vengti hubris nėra nei atgaila, nei išsižadėjimas - tai instrukcija, kur 
ieškoti mums vertingų dalykų. 

Ar tai reiškia, kad žmogus išties neturėtų norėti, kad jo mylimi žmonės gy- 
ventų amžinai? Taip ir ne. Viena yra nepakęsti ir bijoti minties apie jų mirtį, 
stengtis užkirsti jai kelią visomis galimomis priemonėmis - ir vis dėlto žino- 
ti, kad mirtingas gyvenimas yra vienintelis, kuriame mylimi žmonės iš tikrųjų 
galėtų būti. Atrodo, ši įtampa, būdama arti prieštarybės, sudaro dalį geriausio 
žmogaus gyvenimo. Gana sunku ją suprasti, juolab išgyventi. Šiuo požiūriu ge- 
riausiame žmogaus gyvenime - kaip jį suprantu aš - dėl anapusiškumo esama 
daugiau įtampos ir konflikto negu Aristotelio geriausiame gyvenime, kuriame 
mirties baimė teturi maža reikšmės“. Šiaip ar taip, turbūt nepakankamai, kad 
būtų galima jį paversti Tayloro „plačiuoju požiūriu“, tačiau daugiau už Tayloro 
„Siaurąjį požiūrį , kiek jį Tayloras tapatina su Aristoteliu. 

Šioje vietoje išnyra dar vienas vidinės peržengties tipas, kuris sudaro graikų 
minties apie mirtinguosius ir dievus ašį. Tai kūrybos anapusiškumas. Homero he- 
rojai, įsivaizduodami sau deramą tikslą, turi omenyje ne nemirtingą gyvenimą, o 


“ Dėl kai kurių giminingų diskusijų apie psichiškai neįgalius senolius žr. Dan Brock, „Jus- 
tice and the Severely Demented Elderly“, Journal of Medicine and Philosophy 13 (1988), 
73-99, 

* Šiuo požiūriu Aristotelis, atrodo, nėra ištikimas to, ką pabrėžia populiarioji graikų mintis, 


liudytojas. 


420 MEILĖS PAŽINIMAS 


meistriškumo, žygių ir darbų, kuriais tam tikru požiūriu jie kuria tokį pasaulį, koks 
šis liksiąs visiems ateinantiems laikams, nemirštamą liudijimo kūrimą. Kaip veikale 
Apie sielą rašo Aristotelis, šis anapusiškumo tipas yra „pirmykštis ir bendriausias 
sielos sugebėjimas, dėl kurio visos būtybės gali gyventi“**. Žemesniuose gyvūnuose 
[šis tipas] tiesiog įgauna biologinio giminės pratęsimo pavidalą. Tačiau žmogaus gy- 
venime, kaip pareiškia ne Aristotelis, o Platono Diotima, šis troškimas skleisti save 
reiškiasi ir kitaip. Žmonės kuria pasaulį, o pasaulyje kuria save - per politiką, per 
mokslą, per švietimą, per asmeninę meilę, per dorybingą šneką ir elgesį. Visais šiais 
būdais žmonės siekia pratęsti gyvenimą, pasaulyje palikti ženklų apie save, savo ta- 
patybės tęsinių". Diotima įtikinamai sako, kad tik atsisakęs siekti išorinio anapusiš- 
kumo - suvokęs, kad nėra nemirtingas - žmogus ims siekti (su geromis pasekmėmis 
pasauliui) kitokio. Gyvendamas Ogigijoje, Odisėjas nebūtų atlikęs kūrybingų žyg- 
darbių, dėl kurių pelnė nemirtingą šlovę. 

Šis vidinio peržengimo tipas papildo kitą tipą. Mat, pasak graikų, žmonių sie- 
kiamas nemirtingumas nepelnomas blogais (net jei šie būtų įstabūs) ir vidutiniais 
darbais?!; tiesą sakant taip pat nepelnomas ir užauginus blogus vaikus - dėl ko 
nuolatos nerimauta senovės graikų etikoje. Taigi vienintelis būdas palikti žymę pa- 
saulyje - tai pranokti pačią dorybę. Deramai stengiantis paprastai to pakaks. Čia 
drauge su Tukidido Perikliu turėtume teigti, jog achiliškas individualus heroizmas 
nėra esminis?*. Gali pakakti dalyvauti grupėje, kuri kaip grupė atlieka šaunių darbų. 
Dažnai, kuriant pasaulį pagal žmogaus dorybingo elgesio vaizdinį, toks būdas yra 
veiksmingesnis. 


e IV 


Kol kas nieko nesakėme, kokia vieta diskutuojant šiais klausimais skiriama 
filosofinei veiklai, ir dabar privalome tai padaryti. Mat teiginys, kurį gvildenau 
knygos Fragility „Penktame skyriuje“ aptardama Platono požiūrius į anapusybę, - tai 
teiginys, kad tam tikra filosofinė veikla yra būdas ir, matyt, vienintelis būdas žmogui 
peržengti žmogiškumą ir įstengti gyventi dievišką gyvenimą. Šis teiginys, mano 
nuomone, išaugęs iš senos graikų religinės minties tradicijos - pradedant turbūt 
nuo Ksenofano, pagal kurią tikrai dieviška ir neribota būtybė tedarys vieną da- 


* Aristotelis, Nikomacho etika iš Aristotelis, Rinktiniai raštai, iš senosios graikų kalbos vertė 
Jonas Dumčius, Marcelinas Ročka, Vosylius Sezemanas, sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, p. 354. - Vert. past.)® Apie sielą 11.4, 415a24-25. Čia Aristotelis šneka apie bendrą 
gyvų daiktų gebėjimą (pramisti ir) gimdyti panašius į save. 

“ Dėl puikaus Puotoje išsakyto požiūrio aptarimo žr. A. Kosman, „Platonic Love“ iš W. H. 
Werkmeister, ed., Facets of Platos Philosophy, Phronesis Suppl. II (Assen, 1976), 53-69. 

5! Žr. G. Nagy, The Best of the Achaeans (Baltimore, 1979). 

“° Tukididas II 41-43. 
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lyką: mąstys. Argumentas skamba taip: jeigu iš tikrųjų nuosekliai vaizduojamės 
tobulą neribotą būtybę, kuri tikrai dieviška ir verta šlovinimo, šios būtybės ne- 
sivaizduosime darančios įprastinius žmogiškus dalykus, kuriuos pasakojimuose 
daro Olimpo dievai - mezgančios romanus, meluojančios, keičiančios pavidalą ir 
taip toliau“. Dieviškoji gyvenimo forma nuo mūsiškės nutolusi dar labiau, negu 
įsivaizduojama šiuose pasakojimuose. Priežastys, dėl kurių darome tokius daly- 
kus, kyla iš mūsų poreikių ir mūsų netobulumo; o dėl kokios priežasties juos galė- 
tų daryti tikras dievas? Antra vertus, remdamiesi argumentu galime įsivaizduoti, 
kad beribė būtybė - grynai iš palankumo ir meilės galėtų imtis tik vieno iš mūsų 
daromų dalykų. Tai yra mąstymas - visatos prigimties apmąstymas, tyrimas, kon- 
templiavimas. 

Dievo mąstymas įsivaizduotas daugybe būdų, pradedant nuo Ksenofano, tada 
Platono ir baigiant vėlesniais platonikais“*. Kartais pabrėžiamas mokymasis. Daž- 
niau - kaip Platono raštuose ir platoniškojoje Aristotelio aiškinimo dalyje - pirme- 
nybė teikiama kontempliavimui, kadangi mokymasis, atrodo, pernelyg žadina mintis 
apie ribotumą ir netobulumą. Ir dievo kontempliavimas paprastai ir gana įtikinamai 
suprantamas kaip nukreiptas į visuotines esmes, o ne atskirybes. Mat tvirtinama, jog 
kaip tik esminė pasaulio sandara, o ne sąlygiška jo istorija, būtų ta ypatybė, kuri pa- 
kurstytų tobulosios būtybės dėmesį ir meilę. Būtybė, nepatyrusi gyvenimo pasaulyje 
savitumo, vargu ar galėtų išskirti arba įsidėmėti iškiliąsias atskirąsias pasaulio isto- 
rijų ypatybes. (Žinoma, Aristotelio-Akviniečio tradicija laikosi tvirtesnio teiginio: 
bekūnė būtybė, tokia kaip angelas, atskirybių tiesiog negebėtų suvokti. Šia minti- 
mi Akvinietis remiasi daugybe neįprastų atvejų, argumentuodamas kūno prikėlimo 
svarbą““.) 

Taigi mūsų gebėjimas abstrakčiai protauti ir kontempliuoti visuotinybes (pa- 
vyzdžiui, kontempliuoti matematinį įrodymą ir jo dedukcinę loginę sandarą) su- 
prastas kaip būdingas esamam mūsų gyvenimui, kurį gyvename dieviškai, - dėl 
to vieno mūsų daromo dalyko, kurį tiesiog iš džiaugsmo ir meilės, nespaudžia- 
mas poreikių taip pat turėtų pagrindo daryti tobulas dievas. Veikale Fragility 
dėl šios idėjos išties išreiškiau šiokį tokį netikrumą - mat klausimas, kas skatina 
ir gali skatinti žmogų mąstyti filosofiškai, man atrodo be galo miglotas ir ne 
mažiau toks yra klausimas, kokios veiklos pagrįstai imtųsi tobula būtybė. Vis 
dėlto bent jau galėjau įmanyti, kad aprašytasis filosofinis mąstymas galėtų turėti 
ypatybę, kurią jam priskiriąs Platonas. Mąstančio dievo idėja man pasirodė bent 
kažkiek įtikinama, kokia nepasirodė nei andai nei dabar sportuojančio dievo 
arba erotinio dievo, ar net (paliekant nuošalyje krikščioniškąjį dvejopos dievo 
prigimties aiškinimą) mylinčio arba doro dievo idėja. Taigi akivaizdu, jog tai dar 


“ Žr. Ksenofaną DK B 25 ir Platoną, Valstybė, III, ypač 387-388. 

“~ Dėl puikaus šių debatų atpasakojimo žr. R. Sorabji, „Myths about Non-Propositional 
Thought“, iš Language and Logos, ed. M. Schofield and M. Nussbaum (Cambridge, 1982), 
295-314. 

55 Žr. išn. 43. 
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viena anapusybė, kurią reikia ištirti. Nesu tikra, ar tai ta, kuri patraukli Charlesui 
Taylorui; taip pat nesu tikra, ar filosofo-matematiko kaip dievybės idėja atitinka 
visą jo dalykų, kurie geresni už žmogiškuosius, sampratą. Tačiau norėdama už- 
baigti šio straipsnio argumentus, turiu daugiau pasakyti apie tai, kokių nuostatų 
pati laikausi šios konkrečios peržengties atžvilgiu. Ar gyvenimas filosofuojant 
ir kontempliuojant, tiksliau, gyvenimas, atsiduodant kuo nuodugnesniam tokio 
kontempliavimo įgyvendinimui, gyvenimas, kuriame į visus kitus siekius žiū- 
rima tik kaip į pagalbinius ar instrumentinius, yra geriausias arba aukščiausias 
gyvenimas? 

Pirmiausia, šiuo metu nesu tikra, ar leisčiausi šio argumento įtikinama tiek, 
kiek leidausi rašydama knygą. Mat dabar man atrodo, jog minties eksperimentas, 
leidžiantis tobulai būtybei imtis intelektinio kontempliavimo, yra miglotesnis ir la- 
biau neapibrėžtas, negu leidau suprasti tenai. Aiškiai nesuvokiame, kas mus verčia 
mėginti suprasti savo pasaulį, filosofuoti siekiant supratimo. Bet, atrodo, įmano- 
ma, jog yra kažkas, kaip sufleruoja Aristotelis Metafizikoje, kas mumyse ypatingai 
susiję su žmogiškumu, su nuostaba ir suglumimu regint keistą pasaulį, kuriame 
atsiduriame“. Taigi man atrodo, kad būtybė, kuriai nieko nėra mįslinga, apskritai 
nefilosofuos. Su tuo sutinka dauguma vėlesnių platonikų ir pats Platonas, šnekėda- 
mas Diotimos lūpomis: „joks dievas nėra... filosofas'***. Kai dėl kontempliavimo, 
tai net ir šį veiksmą gali būti sunku skatinti, visiškai atskyrus nuo tęstinių suprati- 
mo paieškų. Olimpo dievai rimto ilgalaikio apmąstymo nesuprato lygiai taip, kaip 
nesuprato rimtos ilgalaikės meilės. Ir dabar šį dieviškumo vaizdinį linkstu laikyti 
ne mažiau įtikinamu už tą, kurį išplėtojo Ksenofanas ir Platonas. Galia valdyti vi- 
sus daiktus gimdo visų daiktų agnomosunė. O tas „žvalgymas iš aukštai“, kuriuo vi- 
satoje užsiima iš tikro nieko nestokojantys dievai, atrodo panašus ne tiek į Platono 
įsivaizduojamą smarkų kontempliavimą, kiek į sofoklišką tokio kontempliavimo 
atmainą. 

Bet gal kuriam laikui atmesiu šiuos priekaištus. Kadangi ilgus amžius palyginti ne 
mažam skaičiui didžių filosofų - Platonui, Aristoteliui, Akviniečiui ir Spinozai (pa- 
minėjau tik keletą) - tobulo mąstančio dievo idėja atrodė nuosekli ir įtikinama, da- 
rykime prielaidą, kad jie buvo teisūs, įžvelgdami, jog kontempliavimas yra ta veikla, 
kuri būdinga ir žmogui, ir dievui. Kas iš to seka ir kaip tai siejasi su Tayloro klausimu 
apie geriausią gyvenimą“ 

Knygoje apie kontempliavimą kaip etinį tikslą tvirtinau tris dalykus. Pirma, tei- 
giau, kad tokio stiliaus protavimas, kurį tradicija (įtikinamai ar neįtikinamai) sieja 
su anapusybe, etikai yra nederamas, tai yra nederamas ten, kur siekiame tinkamai 
suprasti gerą elgesį ir gerai elgtis visuomeniniame žmonių pasaulyje. Gyniau Aris- 
totelio teiginį, jog praktinis supratingumas skiriasi nuo teorinio supratimo, kadangi 


* Metafizika 1.1. 

* Platonas, Puota, arba Apie meilę, iš graikų kalbos vertė Tatjana Aleknienė, Vilnius: Aidai, 
2005, p. 58. - Vert. past.) 

“ Platonas, Puota, 204A. 
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istorinėmis atskirybėmis domisi taip, kaip negali domėtis praktinis supratingumas**. 
Visa tai aiškiai išdėstė Aristotelis ir net Akvinietis; ne mažai laiko praleidau, narsty- 
dama tuos teiginius, ir čia daugiau apie juos nekalbėsiu. Taigi kadangi norint tinka- 
mai veikti pasaulyje mums visiems reikalingas praktinis supratingumas, šitai mums 
suteikia gerą pagrindą nesuklupti ugdantis žmogaus rūšiai būdingus galutinius tiks- 
lus, troškimus ir suvokimo formas, kurių [tas supratingumas] reikalauja. 

Antra, argumentavau, kad bet kuriuo atveju žmogui geriausia ir tobuliausia vi- 
suminė gyvensena nebūtų gyvenimas, kuriame kiek galima daugiau atsidedama te- 
oriniam protavimui šiam pajungiant kitus galutinius tikslus, kuriems Aristotelis pri- 
skiria vidinę vertę. Teorinis protavimas būtų vienas iš sandų to gyvenimo, kuriame 
vidinė vertė taip pat priskiriama draugystei, dorai veiklai ir kitiems galutiniams, vi- 
dinę vertę turintiems žmogaus rūšiai būdingo gyvenimo tikslams. Kitaip tariant, ne- 
atrodė, kad anapusinis teorinis protavimas, kiek tas protavimas yra tokio pobūdžio, 
žmogui duoda pagrindo jį išryškinti arba jam pajungti kitus žmonių rūšiai būdingus 
galutinius tikslus. Faktas, kad šie galutiniai tikslai tėra galutiniai tikslai žmogaus, o 
ne dievo gyvenime, neprieštaravo teiginiui, jog jie turį vidinę vertę žmogaus gyveni- 
me“. Šio straipsnio argumentai tą teiginį palaiko. 

Trečia, faktas, kad teorinio protavimo žmonės siekia, kiek jo išties siekia, podraug 
su kitais žmonių rūšiai būdingais galutiniais tikslais žmonėms būdingo gyvenimo 
kontekste, regis, labai keičia nuostatą, kad pats teorinis protavimas yra geriausias 
ir deramiausias siekti. Pavyzdžiui, tiek Aristotelis, tiek Platonas (Faidre) įrodinėja, 
kad žmonės geriau mąsto bendradarbiaudami ir įsitraukę į bendrą veiklą su kitais, 
galvodami apie artimus, ilgalaikius santykius, savaime laikomus galutiniu tikslu. Jų 
požiūriai išsiskiria tik klausimu, ar santykiai taip pat turėtų būti erotiniai; bet jie 
sutinka, kad švelnumas, taip pat pagarba svarbūs plėtojant mintį“?. Vadinasi, tikslas 
imituoti dievą daugybe požiūrių - net ta prasme, kurią jam suteikia ši intelektinė 
tradicija, - žmogaus gyvenimui yra blogas ir klaidingas. Tas tikslas vers dėl ypatingo 
žmogiškumo menkinti kitus vertingus galutinius tikslus, lavinti etinio supratimo sti- 
lių, kuris tinkamesnis angelams, o ne žmonėms ir galbūt taip pat netinkamai prakti- 
kuoti kontempliavimą ar patį teorinį protavimą. Truputį sunku sakyti, kur tarp Tay- 
loro „siaurojo požiūrio“ ir „plačiojo požiūrio“ ši išvada įsikomponuoja. Mat teorinį 
protavimą į tobulą žmogaus gyvenimą įtraukiame kaip sandą tarp kitų sandų; tačiau 
įtraukiame kaip žmonėms būdingą veiklą, jos tariamo dieviškumo nelaikydami pri- 
valumu. Ir tikrai neskatiname minties, kad [teorinis protavimas] esąs geras, nes juo 
peržengiamas mūsų žmogiškumas. 


* Fragility, sk. 10; taip pat žr. „Įžvalgumą (išn. 27). 

“ Žr. Fragility, ypač sk. 12 ir „Appendix“. Akivaizdu, kad NE X.6-8 akivaizdžiai reiškiamas 
kitoks požiūris; bet esu įsitikinusi, kad šie skyriai NE nesiderina su pagrindine argumen- 
tine gija. 

* Žr. Fragility, sk. 7 ir 12. 
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e V 


Šioje vietoje daugiau pasakytina apie filosofijos vaidmenį kuriant žmogiškąjį gėrį. 
Šį anapusybės aptarimą noriu baigti keliomis pastabomis apie šio aptarimo pasek- 
mes filosofiniam metodui ir stiliui. 

Mąstymo apie anapusybę tradicijoje, kurią glaustai apibūdinau, faktas, jog tam 
tikru žmogui būdingu būdu tariamai mąsto dievas ir todėl taip mąstydami peržen- 
giame savo žmogiškumą, daugeliui atrodė svarus pagrindas tą mąstyseną - abstrak- 
čią, atitrūkusią nuo tiesioginio žmogaus konteksto ir nuo kūno pojūčių, užsiėmusią 
visuotinybėmis, dedukcinę ir matematinę - rinktis kaip geriausią filosofavimui. At- 
rodo, kad tą mąstyseną gaubia tam tikras ypatingas kilnumas ir orumas. Be abejonės, 
kai kurie neįprastai jautrūs šios tradicijos nariai, tokie kaip Aristotelis ir Akvinietis, 
nepuolė skubomis daryti išvados, jog tai, kas būdinga dievams visąlaik yra geriausia 
ir deramiausia. Angeliška mintis - pakankamai graži, tačiau gana bevertė ir netin- 
kama ten, kur turimas galvoje etinis ir politinis svarstymas apie šį pasaulį. Kiekviena 
gyvenimo sritis ir forma reikalauja deramo protavimo metodo ir būdo. Nepaisant 
to, kiti mąstytojai, sekdami Platonu (o vėliau ir Spinoza), išties padarė išvadą, jog 
dieviškasis protavimo būdas filosofijos atžvilgiu visur ir visada deramiausias. Ir netgi 
tie, kurie priešinosi [šiai išvadai], etikos negebėjimą pasiekti dieviškumo lygį laikė 
trūkumu. Dažnai etika buvo laikoma žemesne už matematinį ir mokslinį protavimą 
kaip tik dėl to, kad nebuvo lengva suprasti, kaip ja užsiimti siekiant anapusybės. 

Jeigu šioje į anapusybę orientuotoje tradicijoje laimėjo atitrūkęs, grynai intelek- 
tinis, abstraktus, dedukcinis protavimas visuotinybėmis, taip pat lengva suprasti, 
kas pralaimėjo. Pralaimėjo pasakojimai bei pasakojanti vaizduotė ir jausmai. Kaip 
minėjome Odisėjo istorijos įvade, atrodo, kad esama tam tikro įdomaus ryšio tarp 
mūsų teikiamos pirmenybės Odisėjo pasirinkimui ir fakto, kad į jį žvelgiame kaip į 
pasakojimo herojų. Skaitydami pasakojimus, giliai pasineriame į netvarkingą, ne- 
švarų Žmogaus atskirumo pasaulį ir kaip skaitytojai išmokstame laikyti itin svarbiais 
įvykius, kurie nutinka mūsų herojams ir herojėms keliaujant per netikėtumų kupiną 
pasaulį*!. Faktas, jog dieviškas Odisėjas mūsų netraukė, itin susijęs su faktu, kad jau 
buvome pradėję žiūrėti į jį kaip į pasakojimo herojų ir tikėjomės juo sekti ir domėtis. 
Taigi mintis apie gyvenimą, kuriame nieko nenutinka - ar veikiau kuriame visa, kas 
nutinka, nėra svarbu, kadangi būtybė, kuriai tai nutinka, yra sau pakankama, - toji 
mintis yra nepatraukli. Tai, jog pirmenybę teikiame žmonėms, kurių lytinis gyveni- 
mas neatsiejamas nuo pasakojimo, yra susiję su faktu, kad tą akimirką patys esame 
giliai pasinėrę į pasakojimą apie gyvenimą. 

Maža to, patys jausmai, kuriais atsiliepiame į pasakojimą apie herojų, - baimė 
dėl jo tykančių pavojų, širdgėla dėl jo netekčių, mėgavimasis jo sėkme, užgniaužtas 
kvapas ir nerimas dėl neaiškių pasekmių, visi šie atsakai (dabar pradedame suprasti), 


* Dėl visų šių dalykų žr. „Įvadą“, „Įžvalgumą, „Netobulus krištolus“, „Subtiliai žinoti“ ir 
„Suvokimo pusiausvyrą“ šioje knygoje. 
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būdami itin svarbūs mūsų kaip pasakojimų skaitytojų potyriams, tapdami domėji- 
mosi, kurį pasakojimai sužadina savo skaitytojams, versmėmis, - visi jie buvo susiję 
su požiūriu į pasaulį, kad dalykai, kuriuos žmonės valdo nevisiškai, jų gyvenime yra 
rimti ir svarbūs; požiūriu, kuris nesuderinamas su visiškos anapusybės kaip geriausio 
galutinio tikslo siekimu. Mat jeigu iš tikrųjų galvotume, kad geriausias gyvenimas 
yra tas, kuriame žmogui galiausiai pavyksta peržengti save ar iškylančius žmogiškus 
pavojus ir netikrumus, - vadinasi, kuriame visa, kas tiesiog nutinka, tereiškia tiek, 
kiek prastas derlius Olimpe, - savo herojus (kaip suprato Platonas) turbūt savaime 
įsivaizduotume kaip anapusines būtybes ir dėl to negalėtume su jomis artimai sietis, 
kaip dabar, per savo baimę, ilgesį, gailestį, gėrėjimąsi, savo nerimą ir susirūpinimą 
dėl besiplėtojančios jų istorijos. 

Daugybė filosofų yra priešinęsi tam, kad filosofijoje būtų remiamasi jausmais ir 
pasakojamąja vaizduote. Tačiau svarbu panagrinėti priežastis, kodėl jie taip darė. Iš 
tiesų, esama filosofų, kurie apie jausmus galvojo daugiau kaip apie alkį ir troškulį - kaip 
apie kūno pojūčius, kuriuose nesama jokio suvokiamo turinio ir kurie yra blogi bei 
klaidingi, nes jiems atsidavęs žmogus negali aiškiai ar suprantamai mąstyti. Bet aps- 
kritai šis požiūris yra palyginti paviršutiniškas - toks, kurio paprastai neaptinkame di- 
džių mąstytojų, daug pastangų skyrusių filosofiškai nagrinėti jausmams, veikaluose““. 
Ir mūsų laikais šio požiūrio, atsižvelgus į įtikinamus argumentus, nebegalima laikyti 
pagrindžiamu. Šiuo klausimu sutinka mąstytojai filosofai, suvokimo psichologai, an- 
tropologai, psichoanalitikai, kurie nesutaria bemaž jokiu kitu klausimu“. 

Ten, kur įžvalgus, pagrįstas mąstymas apie jausmų prigimtį išties paklūsta ra- 
ginimui atmesti jausmus siekiant išminties ir supratimo, vyrauja kitokie argumen- 
tai, glaudžiai susiję su mūsų domėjimusi anapusybe. Kitais atžvilgiais tokie skirtingi 
mąstytojai kaip Platonas, Aristotelis, Epikūras, stoikai ir Spinoza sutaria, kad jausmai 
(pavyzdžiui, baimė, širdgėla, meilė, gailestis, pyktis) nėra tiesiog kūno pojūčiai arba 
akli gyvuliniai akstinai. Jausmai esą arba tapatūs sprendimams apie vertybes, kad 
tam tikri pasaulio daiktai yra labai svarbūs ir veikiantysis juos nevisiškai valdo, arba 
iš dalies tuos sprendimus formuoja. Jausmai yra ryšio ir pripažinimo tinklai, jun- 
giantys veikiantįjį su nepastoviu vertingu objektų ir žmonių kontekstu, kuriame gy- 
venamas žmogaus gyvenimas. Baimę sukelia įsitikinimas, jog esama didelių svarbių 
dalykų, kurie gali mus sužaloti, ir kad esame bejėgiai užkirsti jiems kelią. Meilė labai 
aukštą vertę priskiria būtybei, kuri yra atskira nuo subjekto ir nevisiškai valdoma; 
tai ne meilė, jeigu galima visiškai kontroliuoti, kaip atsilieps [mylimas asmuo]. Kai 
pasaulis pažeidžia arba atima iš mūsų, ką mylime, patiriame širdgėlą. Kai kas nors 
pakenkia didelės vertės dalykui, jaučiame pyktį. Ir taip toliau““. 


** Labiausiai išskirtinas šioje grupėje yra Hume'as, tačiau jo aistrų nagrinėjimą smarkiai ri- 
boja įspūdžių ir idėjų teorijos galimybės ir toji Humeo filosofinės kūrybos dalis, nepaisant 
visų tos teorijos vingrybių, man neatrodo pati geriausia. 

** Dėl nuorodų į šiuolaikinę literatūrą šiuo klausimu žr. „Pasakojamuosius jausmus" ir „Įva- 
dą“ šioje knygoje. 

“ Dėl šios tradicijos atpasakojimo ir jai palankių argumentų žr. „The Stoics on the Extirpati- 
on of the Passions“, Apeiron 20 (1987), 129-175. 
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Čia sutaria visi tie, kurie priešinasi, kad praktinis protavimas būtų grindžiamas 
jausmais, ir tik vienas šios nuostatos šalininkas (Aristotelis, prie jo dar grįšime). 
Pasvarstykime apie kitą priešų argumentą. Esama daugybės skirtumų tarp Platono, 
stoikų, Epikūro ir Spinozos tiksliai nagrinėjant santykį tarp jausmų ir įsitikinimų. 
Tačiau visi sutaria, kad jausmų šerdį sudaro tam tikri sprendimai dėl to, kas yra ver- 
tinga, pagal kuriuos žmogus, tapęs sėkmės įkaitu, šiame pasaulyje užima netobulą ir 
stokojamą padėtį. Jie taip pat sutaria dėl to, kad žmogus, kuris, peržengdamas savo 
žmogiškumą, siekia gyventi dieviškai, privalo jausmų atsikratyti. Pagaliau juk ana- 
pusinis gyvenimas nėra sėkmės įkaitas. Trumpai tariant, sau pakankamas ir tobulas 
žmogus neturi ko bijoti, dėl ko patirti širdgėlą, ką mylėti įprastine žmogiškąja pras- 
me, pagal kurią meilė reiškia netobulumą ir negalėjimą valdyti. 

Valstybėje (II-III ir X) Platonas šį požiūrį pritaiko siūlomam jaunuomenės 
lavinimui, padarydamas garsiąją išvadą, jog tradicinė poezija - pirmiausia, Ho- 
meras ir tragedija - panaikintina. Mat Sokratas labai teisingai pastebi, kad šie 
kūriniai su skaitytoju užmezga ryšį, moko tokių jausmų kaip širdgėla, baimė ir 
gailestis ir šiuos jausmus maitina. Tokius herojus kaip Achilas vaizduoja siel- 
vartaujant ir bijant, o jaunuolius moko ne tik jų gailėtis ir bijoti, bet podraug ir 
tapatintis su jų sau nepakankamu elgesiu. Stoikai čia seka Platonu ir literatūrą 
kuriančių jausmų lygiai taip visiškai nepripažįsta. Atrodo, kad jiems išties pri- 
imtinas tam tikras moralizuojamas literatūrinis vaizdavimas, siekiant parodyti, 
„kas nutinka, kai kvailius užklumpa atsitiktiniai įvykiai - Epikteto tragedijos 
apibrėžimas“. Tačiau herojaus ir skaitytojo bendrininkavimas, vilties ir tikėji- 
mosi jausmai, kurie išjudina skaitytoją pasakojimo metu, - visa tai visiškai atme- 
tama. Spinoza jausmus irgi atmeta kaip netobulumo pripažinimą: „Dievui pasy- 
vios būsenos nebūdingos, jis nepatiria jokio džiaugsmo ar sielvarto emocijos *. 
Šį požiūrį jis sujungia su savo paties apsisprendimu apie žmones rašyti more geo- 
metrico: „ir žmonių veiksmus bei potraukius nagrinėsiu lygiai taip pat, lyg būtų 
kalbama apie linijas, plokštumas ar kūnus'****. 

Ypač svarbu suprasti, kad pasakojimus ir jausmus iš filosofinio mąstymo šie auto- 
riai išstumia ne dėl to, kad mano, jog jausmai yra nesuprantami, neaiškūs arba viso 
labo būdingi gyvuliams. Tiesą sakant, tokie argumentai prieš jausmus iš pradžių nu- 
stato, kad jausmuose aptinkamas labai svarbus suvokimo lygmuo, kad remdamiesi 
jais tvarkome savo pasaulį. Jausmai yra iracionalūs ne tuo požiūriu, kad neapima pro- 
tavimo, bet veikiau tuo požiūriu, kad apima tai, kas yra neteisingas ir kenksmingas 


“ Epiktetas, Pokalbiai, Il.xvi,31. (Lietuviškame daliniame vertime - Epiktetas, Pokalbiai. 
Fragmentai. Vadovėlis, sudarė Antanas Rybelis, iš senosios graikų kalbos vertė Vanda 
Kazanskienė, 2-asis pataisytas ir papildytas leidimas, Vilnius: Pradai, 2001 - šios iš- 
traukos nėra. - Vert. past. 

* Benediktas Spinoza, Etika, iš lotynų kalbos vertė Romanas Plečkaitis, Vilnius: Pradai, 
2001, p. 315. - Vert. past. 

** Benediktas Spinoza, Etika, iš lotynų kalbos vertė Romanas Plečkaitis, Vilnius: Pradai, 
2001, p. 129. - Vert. past. 

6 Spinoza, Etika, Penktos dalies 17 teorema apie dievą, III dalies įžanga apie stilių. 
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protavimas, jeigu siekiame anapusybės“'. Jausmai pripažįsta svarbiais daiktus, kurie 
iš tikrųjų nėra svarbūs. Jie moko apie žmogiškąsias vertybes ir taip smarkiai varžosi 
su mokymu, kuris ragina mus kontempliuoti dieviškai. Išgirdęs, kaip interpretuojame 
Odisėjo istoriją, tradicinis filosofas, be abejonės, pasakytų, kad toks ir rezultatas, kai į 
filosofinį argumentavimą įsileidžiami pasakojimai ir jausminė jų struktūra. Gaunama 
netranscendentali tik žmogaus filosofija. Filosofija, kuri yra mirtinga ir mąsto mirtin- 
gas mintis. Žinoma, kaip tyčia ir nenorėta, kad filosofija tokia pasidarytų. Ir nebūtų 
pamanyta, jog koks nors dalykas, kurio forma ir pareiškimai taip glaudžiai susiję su 
mirtingumu, išties galėtų būti filosofija. Vengdami pasakojimų ir įsitverdami intelek- 
tinio visuotinybių argumentavimo, galbūt sėkmingai susigrąžinsime dievišką gyveni- 
mą ir šio gyvenimo atskleistas vertes suprasime kaip tobulas. 

Taip jau nutinka, kad, mano įsitikinimu, bendras šios tradicijos požiūris į jausmų 
prigimtį ir sandarą yra teisingas: kad jausmai glaudžiai susiję su sprendimais apie 
vertybes ir kad reikšmingi yra sprendimai apie daiktų, kuriuos valdome nevisiškai, 
svarbumą. Kurį laiką, išpopuliarėjus empirizmui ir giminingoms psichologijoms, šį 
požiūrį buvo pakeitęs kitas. Tačiau dabar jis iš naujo įsitvirtinęs, o jo pripažinimas 
auga kasdien. Kol kas į suvokiamuosius jausmų lygmenis gilintasi iš tikrųjų negvil- 
denant ryšio tarp jausmų ir pripažinimo, jog esama išorinių nepatikimų daiktų, pir- 
menybę veikiau atiduodant bendram jautimo ir įsitikinimo ryšiui. Iš dalies to kito 
sumanymo ėmiausi tirdama helenistinės filosofijos istoriją“. Čia noriu pabrėžti, kad 
tam tikras etinis požiūris glaudžiai siejasi (ar turėtų sietis, jeigu mąstome gerai ir 
nuosekliai) su tam tikru filosofavimo stiliumi. Jeigu sutinkame laikytis tradicijos, pa- 
gal kurią filosofija pirmiausia turėtų būti dieviška veikla, kurios ėmęsi peržengiame 
žmogiškumą, tikrai turėtume vadovautis šios Platono ir Spinozos tradicijos nurody- 
mais, kaip filosofija privalo šnekėtis su savo skaitytoju. Turėtume paklusti teorinio 
protavimo apie visuotinybes raginimui kilti aukštyn, tolyn nuo žmogui tipiškų suvo- 
kimo ir jautimo reakcijų ir siekti grynų intelektinių dedukcijų - tokių, kokias galėtų 
atlikti dievas. 

Tačiau antra vertus, tarkime, dėl kai kurių šiame straipsnyje pateiktų priežasčių 
anapusybės siekimas mūsų nežavi. Tarkime, manome, jog pasakyme, kad būdami 
mirtingi turėtume mąstyti mirtingas mintis, esama tiesos. Tada tikriausiai padarytu- 
me išvadą, jog filosofija, kaip mūsų mąstymo menas ir tiesos apie mus ieškotoja, tegu 
geriau byloja mirtinga šneka ir mąsto mirtingas mintis. Šiuo atveju filosofui patarsime 
nepasiduoti savarankiškojo intelekto vyliui - mat apie vylių čia tikrai galima šne- 
kėti“? - ir mąstyti bei šnekėti žmogiškiau, žodžiu, pripažįstant žmogiškojo gyvenimo 


kea 


“ Savo veikale Apie Hipokrato ir Platono mokymus aptardamas Chrisipo požiūrį į jausmus 
Galenas nepastebi šio skirtumo, mat pašiepia faktą, jog, viena vertus, Chrisipas jausmus 
aptinka racionaliojoje sielos dalyje, o kita vertus, vadina juos aloga, „iracionaliais“. Dėl 
tolimesnės diskusijos žr. „The Stoics on the Extirpation of the Passions“. 

6 „The Stoics on the Extirpation“, „Mortal Immortals“ ir taip pat „Beyond Obsession and 
Disgust: Lucretius’ Genealogy of Love“ iš Apeiron 22 (1989). Nuodugnesnį filosofinį aiški- 
nimą pateiksiu 1993 m. Giffordo paskaitose. 

° Žr. „Skaityti“. 
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netobulumą bei nepakankamumą, [to gyvenimo] priklausomybės ir meilės santy- 
kius su nevaldomais žmonėmis bei daiktais. Stoikai ir Spinoza buvo įsitikinę, jog 
tokio pripažinimo pakanka jausmams pasireikšti: jeigu nėra jausmo, nėra ir visiš- 
ko pripažinimo”. Mūsų diskusijoje šitai reikštų, kad visiškai žmogiškoje filosofijoje 
jausmai ir jų bendrininkai pasakojimai ne tik būtų leidžiami - jų būtų reikalaujama. 

Aristotelio požiūris į etiką, kuriam jaučiu daugiausia simpatijos, objektu renkasi 
žmogiškąjį gėrį. Tirdama vertybių klausimus, jis kartu tiria gyvenimą būtybės, kuri 
yra nepakankama, bet sumani, pasižyminti tam tikrais gebėjimais ir tam tikrais ne- 
tobulumais, turinti tam tikrą kūną, pasižymintį visomis šiomis ypatybėmis?!. [Tais 
tyrimais] mėginama aprašyti tam tikrai rūšiai būdingo gyvenimo ribas ir galimybes, 
pasakant, kokį gėrį teikia tos ribos ir galimybės. Vadinasi, šitai leidžia suprasti, jog 
Aristotelio etikos raštai turėtų šauktis jausmų ir pasakojamosios sandaros veikalų, 
siekdami pasitelkti aiškinamąsias jų galias - mat taip braižome savo priklausomybės 
kontūrus ir išreiškiame ryšį su išoriniais daiktais. Tiesą sakant, atrodo, kad be šių 
dėmenų aristoteliška filosofija būtų neužbaigta”. 

Šį reikalavimą Aristotelis patenkino, aiškumo ieškodamas literatūros kūriniuo- 
se, kurių pasakojamoji sandara ir jausminis angažavimas žadėjo žinių apie šiuos tik 
žmogui būdingo gėrio aspektus. Mūsų gailestis ir baimė dėl netobulų herojų ir mūsų 
užuojauta dėl to, kas jiems nutinka, - literatūrinio patyrimo dėmenys, kuriuos savaip 
niekino tiek platoniškoji, tiek stoiškoji tradicijos, - tampa Žmogaus vertės pripažini- 
mo sandu”. 

Jeigu šio sumanymo norime imtis dabarties kontekste, esama daugybės būdų, 
kaip tai galėtume daryti. Pirmiausia, turime rimtai žiūrėti į savo pačių filosofinius 
raštus ir įsitikinti, kad tai, ką išreiškia formalios ir stilistinės tų raštų ypatybės, ne- 
neigia Aristotelio įžvalgų, pasiektų tiriant anapusiškumą. Mūsų teiginiu, šias įžval- 
gas ypač visapusiškai ir deramai išreiškia formali sandara, būdinga tam tikro tipo 
literatūrai; taigi turime įsitikinti, jog mūsų pačių rašiniai yra tinkami literatūros są- 
jungininkai, o ne priešai. Apie tai, ko tokia pastanga reikalautų, esu gerokai daugiau 
pasakiusi kur kitur ir tokios sąjungos svarbą“. 

Tačiau kita labai svarbi sumanymo dalis, glaudžiai susijusi su Aristotelio domė- 
jimusi tragedija, žinoma, būtų pačių literatūros kūrinių įtraukimas į filosofiją ir jų, 
kaip žmogiškojo gėrio tyrimų, studijavimas. Aristotelis pirmiausia rinkosi tragedinę 
poeziją. Ir tai vertingas pasirinkimas, kurio pasekmes reikėtų toliau nagrinėti. Kitoje 
vietoje esu argumentavusi, kad turint omenyje dabartinę mūsų padėtį iš visų turimų 
žanrų daugiausia aiškumo teiktų romanas. Mat pati žanrinė romano sandara ir san- 
tykis su skaitytoju yra toks, kad [romane] atidžiai gvildenamos žmogiškojo gyveni- 
mo abejonės bei pažeidžiamumas, atskirumas ir jausmų turtingumas. Odisėja, kurią 


“ Dėl palankaus šio teiginio gynimo žr. „The Stoics on the Extirpation“. 

n Žr. „Aristotle on Human Nature“. 

? Daugiau panašių argumentų žr. „Įvade“ šioje knygoje. 

“ Žr. Fragility, „Interlude“ 2; šie klausimai puikiai aptariami nespausdintame Stepheno Hal- 
liwello straipsnyje. Taip pat žr. jo Aristotles Poetics (London, 1986). 

“ Žr. „Įvadą“ bei kitas apybraižas šioje knygoje, ypač „Meilės pažinimą“. 
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Vakarų tradicijoje gana pagrįstai būtų galima vadinti pirmuoju romanu, kaip matė- 
me, atskleidžia, jog pats literatūros kūrinys atmeta dieviško gyvenimo pasirinkimą 
ir verčiau renkasi tyrinėti vertybes, savitas žmogiškajam gyvenimui, praktinio proto, 
meilės ir dorybės normoms, kurias tokiame gyvenime tikimės rasti ir įgyvendinti. 
Tiesą sakant, įtraukdami skaitytoją į veikėjų nuotykius kaip dėmesingą dalyvį, mūsų 
bendrą žmogiškumą romanai paverčia savo tema, leisdami numanyti, jog šnekama 
ne tik apie kokį nors iš tikrųjų nutikusį išskirtinį įvykį, bet žmogiškojo gyvenimo 
galimybę arba galimybes”. 

Manau, jog šiais požiūriais žmogiškąjį gėrį romanai tiria filosofiškai. Atrodo, kad 
daugybė kitų aristoteliškų romanų nuopelnų - turtingas vertybių nebendramatiš- 
kumo tyrinėjimas, rūpinimasis atskirais kontekstiniais sprendimais bei atskiromis 
meilėmis, jausmų laikymas įžvalgumo šaltiniais"* - tam tikra prasme randasi iš pasi- 
rinkimo, kurį romanai daro išvien su Odisėju, pamatinio pasirinkimo gyventi žmo- 
giškai ir taip prisiimti mirtingo gyvenimo rizikingumą ir netobulumą. Gyventi taip, 
kaip Odusseus - kurio vardas skatina galvoti apie kančią ir kovą” - užuot priėmus 
Kalupso pasiūlymą - deivės, kurios vardas reiškia „ta, kuri slepia“ ir kuri išties vi- 
siems laikams būtų paslėpusi herojaus būdą - herojišką gudraus ir kenčiančio vyro 
prigimtį. Jeigu geidaujame plėtoti žmogišką etinę filosofiją, vadovaudamiesi Aristo- 
telio gairėmis, manau, gerai pasielgsime, pasakojamąją bei jausminę romanų sanda- 
ras studijuodami ir suprasdami kaip aristoteliško etinio mąstymo formas”. 


e Baigiamoji pastaba 


Šioje vėliausiai parašytoje rinkinio apybraižoje esama sąsajų su mano darbais 
apie graikų filosofiją ir mano domėjimusi romanais. Be to, esama ir kitokių sąsajų. 
Aristotelio politinei minčiai skirtuose straipsniuose (žr. „Suvokimo ir revoliucijos 
Baigiamosios pastabos nuorodas) pritariamai pabrėžiau, jog Aristotelis, siekdamas 
etinio ir politinio mąstymo kryptingumo, remiasi bendrąja žmogaus sąvoka ir žmo- 
giškuoju gyvenimu. Šį akcentą gyniau nuo įvairių subjektyvizmo ir kultūrinio relia- 
tyvizmo formų, taip pat nuo liberalumo, kuris teisingumo principus mėgina rinktis, 


75 Žr. „Įvadą“ ir Jamesui skirtas apybraižas šioje knygoje. 

" Žr. „Įvadą“ šioje knygoje. 

" Dėl etimologijos, siejančios vardą su pykčio priėmimu ir priešiškumo patyrimu žr. Odisėją 
19.407; taip pat 1.62, 5.340. 

"* Esu labai dėkinga Charlesui Taylorui už tai, kad išjudino šias mintis. Ši apybraiža per- 
skaityta kaip Williamo Jameso vardo paskaita Harvardo teologijos mokykloje. Esu labai 
dėkinga tenykštei auditorijai, taip pat klausytojams Atlanto apskrities filosofų asociacijoje 
ir Kalifornijos universitete Santa Kruse už naudingus komentarus. Santa Kruse praneši- 
mas perskaitytas netrukus po to, kai Johnas J. Winkleris, vienas iškiliausių mūsų kartos 
klasikinės antikos tyrėjų, nuostabus bičiulis, mirė nuo AIDS komplikacijų. Kaip tąkart, 
taip ir dabar šią apybraižą skiriu jo atminimui. 
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nesiremdami jokia gėrio teorija. Argumentavau, kad [ta žmogaus sąvoka ir žmogiš- 
kasis gyvenimas] lemia savitą visuomeninės demokratijos formą. Ir vis dėlto drauge 
pabrėžiu atskirumo svarbą etiniam sprendimui. Straipsnyje „Non-Relative Virtues: 
An Aristotelian Approach“ (Midwest Studies in Philosophy, 1988) šis tas pasakyta 
klausimu, kaip šiedvi idėjos derinasi tarpusavyje. Teiraujantis, kaip žmogiškasis gėris 
skleistinas tam tikrame kontekste, visada privalu būti jautriam istoriškai konkrečiam 
kontekstui ir aplinkybėms. Vis dėlto, kadangi asmeninio gėrio visuomet siekta kaip 
žmogiškojo gėrio, neišleistinos iš akių bendrosios žmogaus veikimo ir gebėjimo 
sąvokos, kurias dažnai galima vartoti kritikuojant vietines tradicijas už tai, kad šios 
priešiškos žŽmogiškajai gerovei. Nepaisant šių pastabų, vis dar būtų galima abejoti, ar 
tokiuose svarstymuose tarp atskirybių ir bendrybių užsimezga pamokomas dialogas, 
o ne įsivyrauja įtampa. 

Šioje apybraižoje leidžiama suprasti, jog domėjimasis istoriniu atskirumu 
ir domėjimasis „žmogaus“ sąvoka kaip svarbiausia etine sąvoka, vienas kitam 
neprieštarauja, veikiau išauga iš tų pačių šaknų. Dieviškasis protas nemato atskirumo 
ir istorinio konteksto (žr. Akviniečio aptarimą straipsnyje); o mums, tokiems, kokie 
esame, konteksto ir atskirumo svarba neatskiriama nuo fakto, jog esame kūniškos 
ribotos tam tikros rūšies būtybės, kurios savitu būdu gyvena laike. Kodėl atskirumas 
ir istorija (ir atskira meilė) mums yra tokie svarbūs, pradedame suprasti tik įsigilinę 
į žmogiškumą bei skirtumus tarp žmogiškumo ir gyvuliškumo, žmogiškumo ir 
dieviškumo. 

Taip pat matome, kad ta pati jungtis reiškiasi pasakojimuose, ypač romanuose. 
Mat į skaitytoją jie (literatūros kūriniai - daug lengviau negu religijos ir filosofijos 
veikalai) prabyla kaip į žmogų, o ne tiesiog kaip į kokios nors vietinės kultūros narį. 
Ir prabildami į savo skaitytojų žmogiškumą, panardina juos į būdingus žmogiškojo 
laiko ir žmogiškojo ribotumo įvykius - į gyvenimą, kuriame natūralu mylėti atski- 
rus žmones ir rūpintis dėl jiems nutinkančių konkrečių įvykių. Jie kalba apie tokį 
matymą ir rūpinimąsi, kuris būdingas žmogiškajam gyvenimui apskritai ir kuris 
nepasiekiamas gyvuliams, o dievams - neįdomus. 

Šitaip, tik iš kito taško išvystame tai, kas teigiama „Suvokime ir revoliucijoje“: kad 
demokratinė visuomenė ir romano menas yra sąjungininkai. Jie domisi žmogumi, 
laiko jį vargingu, bet sumaniu. O meilė yra juose vyraujanti aistra. 
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